В России массовое движение старообрядцев преследовалось церковью и государством. Именно это стало причиной перемещения старообрядцев из центральной России в безлюдные места на окраинах государства.

На железной дороге, которая связывает две магистрали: линию из Москвы на Урал, в Сибирь, на Дальний Восток и линию из Москвы в Воркуту есть небольшая станция Безбожник.

Край, где находится эта станция, некогда представлял собой глубокую глухомань. И не случайно, конечно, что одну из станций Вятско-Двинской дороги, проложенной в последние годы прошлого века, назвали Староверческой.

И вот в этом краю незадолго до первой мировой войны объявился и быстро прижился «странник» Христофор Зырянов. Ему было тогда сорок лет, он носил внушительную бороду, имел цепкую память, хорошо подвешенный язык и отличался способностью ловко жонглировать всевозможными богословскими словами и именами, гипнотически завораживая доверчивых слушателей.

Принадлежал Христофор к одному из самых фанатичных течений — истинно православным христианам странствующим, или, как звали их в просторечии, бегунам, странникам. В этих местах они называли себя истинно православными странствующими христианами.

«Бегунскую веру» Зырянов и принялся здесь насаждать и распространять. И лет через десять Христофор стал полновластным наставником многочисленных единоверцев. Верноподданные его распадались на несколько категорий — на благодетелей, последователей, странников и скрытников.

Благодетелями были, как правило, зажиточные крестьяне, в домах которых, оборудованных тайными подвалами и чуланами, прятались странники и скрытники. Последователями называли людей, которые оказывали скрытникам всякие услуги «в мире». Странниками именовали разъездных вербовщиков и связных между сетью благодетелей и тайными лесными скитами. И наконец, скрытники — монахи и монахини, давшие обед поститься и молиться до смерти. Собственно говоря, они уже считались умершими «для мира», и, по рассказам здешних людей, единоверцы для отвода глаз даже хоронили их, при всем честном народе степенно и горестно пронося по деревне пустой гроб.

Зырянов в течение 12 лет был старейшим Вятского предела. На всем протяжении (более полутысячи километров) к 1929 г. было, по словам Христофора, около 150 странников и около 300 последователей и благодетелей. Старцы располагали штатом помощников.

В середине 20-х гг. в лесах христофоровцы построили главную свою обитель — починок Град. Рядом с просторным, двухэтажным домом были сооружены две тщательно укрытые землянки, оборудованные русскими печами, нарами, колодцами. Тропинок не было, странники пробирались к землянкам по специально поваленным деревьям. Христофор Зырянов призывал своих единоверцев: «Скрываться становится все труднее и труднее. Остается один выход — самому и поскорее уйти из жизни, добровольно принять самоумерщвление». «Самоумерщвления я производил на основе писания, — говорил Христофор. — Я узнал из священного писания, что это можно делать, что святые отцы восхваляли такие подвиги. Мое мнение таково: кто умер для бога, тот сделал святое дело…»

В 1932 г. возле лесных землянок были утоплены десять скрытниц. Принятие самоумерщвления проходило в определенном порядке. Облаченных в длинные холщовые рубахи женщин на смерть выводили из землянок по три — по четыре. Лица их — такие же безжизненно-серые, как и холст смертных рубах: «совершению подвига», «принятию венца мученического» предшествовала десятидневная голодовка. Скрытницы еле держались на ногах, их заботливо поддерживали под руки помощницы Христофора, который степенно шествовал во главе процессии. Вслед за обреченными шли обитатель скита и благодетель — хозяин починка, в его обязанности входило рыть могилы.

У края ямы скрытниц обвязывали полотенцами (чтобы потом выволочь на берег) и сталкивали в грязную, гнилую жижу. Если они не тонули сразу, то одна из скитниц, старуха Филлипея Плехова, погружала головы в воду.

«Как правило, завязывали полотенцами и вниз лицом опускали в воду, потом сверху прижимали руками, чтобы они не всплывали, — говорила впоследствии одна из скитниц, Галина Земцова. — Смерть носила мученический, изуверский характер. Например, когда утоплялась Елена Лузянина, то очень сильно билась ногами…» Елене было всего 25 лет.

В этой яме погибли Александра Логинова, Анфия Варфоломеева (обеим было около тридцати лет), 30-летняя Лидия, 50-летняя Макрина.

Тела «принявших венец» зашивали в рогожи и закапывали в наспех вырытых ямах, не ставя креста.

Зимой, когда речки, ямы, болота накрепко замерзали, христофоровцам приходилось искать другие пути в царствие небесное. Одним из них была угарная баня возле избы Александры Шишкиной в деревне Шишкари. Девушки, обреченные на смерть, сами накололи и принесли дрова, сами натопили баню. Потом Христофор отвел их туда и запер дверь. Но в последнюю минуту ужас перед смертью взял верх над фанатичной старообрядческой религиозностью. Из бани послышались крики, стоны, мольбы выпустить. Опасаясь огласки, Христофор приказал перенести полуживых девушек в избу. Пришлось добить их ядом.

На одной из полян в лесу после десятидневного поста заживо сожгла себя 20-летняя скрытница Олимпиада Крюкова. «Она стояла на костре, сложа руки на груди, — вспоминала позднее Зоя Чазова, странница, исполнявшая обязанности курьера (она наблюдала за самосожжением, спрятавшись в кустах), — и когда пламя вспыхнуло, Олимпиада закричала: „Господи, помилуй! Для тебя, господи!..“»

Летом 1932 г. христофоровцев обнаружили в Градовских лесах, а сам Христофор Зырянов предстал перед судом. Умерщвления им удалось скрыть от следствия и «наставник» получил только ссылку. Но вскоре ему удалось бежать. Вскоре Христофор основал новый скит — на реке Лузе. В непролазном буреломе скрытники построили два барака — мужской и женский. Благодетель Иван Ситников привез в скит родного внука Ваню — 8-летнего слепого мальчика. Посулив мальчику «райские яблоки» на том свете, Христофор отвел его к реке, обвязал полотенцем и погрузил в прорубь с головой.

— Смотрите, — обратился он к обитателям скита, — мальчик совершил подвиг, чтобы получить венцы небесные, а вы, взрослые, не решаетесь!

В обоих христофоровских скитах погибло не менее 60 человек. Около половины — моложе 30 лет, из них 14 — молодые люди от 15 до 23 лет, трое детей.