Именно так сразу окрестили это дело. В марте 1994 года из Государственного исторического архива исчезли уникальные документы на сумму 24 миллиона долларов.

Пропажу обнаружили случайно. Одна из сотрудниц заметила, что в нужном ей документе вырвано несколько страниц. О краже тут же сообщили правоохранительным органам, провели срочную инвентаризацию. И — разразился колоссальный скандал: многие уникальные фолианты были безнадежно испорчены, некоторых документов не оказалось вовсе.

Российский государственный исторический архив в Санкт-Петербурге является крупнейшим в РФ. В нем сосредоточено 1367 фондов, свыше шести миллионов дел. Среди них — документы Синода и Сената, почти все императорские указы — со времен правления Анны Иоанновны до 1917 года.

Имя вора стало известно через год. И тоже случайно. Из Германии в Россию поступила депеша от владельца антикварного магазина господина Мекленбурга: к нему попали ценные архивные документы, которые, как подозревал честный бюргер, добыты не вполне легально. Так сыщики вышли на Владимира Михайловича Файнберга. К тому времени он успел вывезти в Германию 244 документа, часть из них уже была продана...

— Когда нам назвали эту фамилию, мы вздрогнули, — рассказывает заведующая отделом РГИА Елена Агафонова. — Файнберг уже совершал кражу в нашем архиве — в восемьдесят шестом году.

Тогда Владимир Файнберг появился в Государственном историческом архиве в роли исследователя — с липовым направлением от журнала «Театр». В результате «исследований» из читального зала пропало немало ценных филателистических материалов — открытки, марки, конверты. А Файнберга осудили на шесть лет — на нем «висели» еще и кражи в московских музеях, архивах, ограбление квартиры известного антиквара.

Но уже через пару лет Владимир Михайлович вновь всплыл в Санкт-Петербурге — уже как директор некой фирмы «Фаза». Бывший зек остался верен специализации: антиквариат, архивные документы. Контора процветала: по оценке знающих людей, у Файнберга было несколько квартир в Питере, шикарная иномарка и на всякий случай грин-карта в США. А в начале 1994 года пришел звездный час вора.

Файнберг знакомится с сотрудником вневедомственной охраны А. Беспамятновым, который иногда дежурил в архиве.

— Беспамятнова присылали, когда кто-то из наших постоянных дежурных уходил на больничный, — говорит и. о. директора РГИА Галина Лисицына. — На подмену он соглашался с радостью.

Во время своего дежурства — ночью или в выходные

— Беспамятное просто-напросто запускал в хранилище Файнберга со товарищи. За что получал денежные подачки по 300—500 тысяч рублей. В спешке воры варварски вырывали из документов целые листы — испорчены уникальные кожаные переплеты, множество ценных бумаг. Реставраторы дали заключение, что восстановить материалы не удастся. Только этот ущерб оценивается в 18 миллионов долларов.

...«Взяли» Файнберга и подельников уже в Питере. На многочисленных квартирах «исследователя» обнаружили восемь спортивных сумок, битком набитых ценными документами. Всего было украдено 57 полных дел и 4021 документ: коллекция высочайших повелений императора, коллекция императорских указов...

В июне 1995-го задержанных препроводили в питерские «Кресты». Следствие тянулось почти год. А летом 1996 года по решению Дзержинского федерального суда под залог в 30 миллионов рублей выпущен Беспамятнов (почему-то судьи не задались вопросом, откуда у бедствующего милиционера появилась такая сумма).

Тогда же был выпущен и сам Файнберг — под залог в 50 миллионов рублей (огромные деньги, для человека, наворовавшего десятки миллионов долларов!) Месяц он исправно приходил в суд, знакомился со своим 17-томным делом. А потом ...исчез.

— И наше управление, и прокурор были против того, чтобы выпускать Файнберга. Но суд решил по-своему, — пояснили в Отделе краж культурных ценностей при Управлении по расследованию организованной преступной деятельности при ГУВД Санкт-Петербурга и Ленинградской области.

КОММЕНТАРИЙ СПЕЦИАЛИСТА: Старший прокурор Генпрокуратуры РФ Владимир Бобренев:

— По закону решение об изменении меры пресечения принимается лично судьей и никем не может быть оспорено. Поэтому немало матерых преступников вышли на свободу и скрылись от следствия и суда. Генпрокуратура внесла предложение в проект нового УПК о возможности опротестовать подобное решение.

Сейчас Файнберг находится в федеральном розыске. А сотрудники Госархива продолжают кропотливую работу по выявлению всех пропавших документов: на это могут уйти годы и годы.

Сегодня практически все учреждения культуры в России настежь открыты для злоумышленников — нет денег для надежных запоров. В Российском Государственном историческом архиве, например, нет даже современной сигнализации. Здесь давно отказались и от услуг пожарной службы: средства на нее тоже не выделяются. Архив задолжал вневедомственной охране около миллиарда рублей, милиционеры периодически грозятся не выйти на работу...

Официальный факт: в Питере нет ни одного музея, ни одной библиотеки, где в последнее время не произошла бы крупная кража. Что уж говорить о бесценных провинциальных архивах, где главным стражем является полуслепая бабулька? А ведь в России появились богатые и умные люди, которые поняли: небольшой листок бумаги может обеспечить безбедное существование на многие годы, поскольку на нем автограф — два на три сантиметра, затерянный в папке среди обычных никчемных бумаг. На таможне уникальные «бумажки», как правило, не засвечиваются. Известен случай, когда улетавший за границу мошенник завернул в ценную архивную бумагу бутылку вина.