Юрий Андропов
Вопрос «кто вы, мистер Андропов?» иностранные журналисты начали задавать в 1982 году, когда председатель КГБ внезапно для всех стал руководителем СССР. Их советские коллеги были менее любопытны и привычно процитировали опубликованную в газете «Правда» официальную биографию нового Генерального секретаря КПСС.
А вот для назойливых буржуазных репортеров активно поработали чекисты, организовав «рекламную кампанию» хозяина Лубянки. Цель этой акции – продемонстрировать Западу, что все в порядке. «Миролюбивая» политика Кремля в Афганистане, а также в Африке и других регионах мира будет продолжена.
В течение нескольких месяцев у западного обывателя сформировался примерно такой образ всемогущего председателя КГБ. Вот, например, что писала о нем солидная американская газета «Вашингтон пост»:
«Прагматичный, гибкий, гуманный интеллектуал космополитического склада. Бегло говорит по-английски и «понимает» Соединенные Штаты. Сочувствует идее неких реформ внутри страны. В личном плане во многом солидарен с диссидентами, а во внешней политике является убежденным сторонником разрядки. Он танцует танго, пьет шотландский виски и коньяк, понимает толк в американском джазе и читает Жаклин Сьюзенн (американская писательница, автор серии скандальных романов о шоу-бизнесе. – Прим. авт. ). Одевается элегантно и пользуется репутацией души общества. По вечерам он слушает порой «Голос Америки» или пьет в кругу диссидентов, которых приглашает к себе домой с целью расширения своего кругозора» [340] .
А вот мнение американского журналиста Джона Баррона (автор книг «КГБ» и «КГБ сегодня: Невидимые щупальца»), которого трудно заподозрить в симпатиях к СССР, а тем более к ее спецслужбам. А ведь он написал в своей книге «КГБ» в разгар «холодной войны»:
«…квартира шефа КГБ на Кутузовском проспекте была обставлена стильной венгерской мебелью, подаренной ему Яношем Кадаром (руководитель Венгрии. – Прим. авт. ). Он коллекционирует пластинки американской джазовой музыки и картины советских художников-абстракционистов, некоторые из этих картин висят на стенах в его комнатах. Андропов – аскет и либерал, он любит встречаться с известными интеллигентами и даже диссидентами, угощая их виски и коньяком. Перед сном он любит прочитать несколько страниц из «Опытов» французского средневекового философа Мишеля Монтеня» [341] .
Звучит очень красиво. Вот только Юрий Андропов жил на служебной правительственной даче в Подмосковье, а в московской квартире был только прописан. Да и танцами он не увлекался, предпочитая более спокойные способы проведения досуга.
А между тем из западных лидеров или журналистов с председателем КГБ Юрием Андроповым никто не встречался. За исключением особо ценных иностранных агентов, да и то этот факт официально не подтвержден, но и не опровергнут отечественной внешней разведкой.
Он действительно дружил с Яношем Кадаром и коллекционировал пластинки классика джаза Глена Миллера. С американским музыкантом связана и еще одна загадка. На фотографиях начала сороковых годов Андропов и Миллер обладают явным портретным сходством. Может быть, эта схожесть осталась незамеченной, если бы в 1944 году музыкант из США не погиб в авиационной катастрофе, а скромный комсомольский функционер начал свою стремительную политическую карьеру [342] .
Вся остальная информация об англо-американских вкусах Юрия Андропова основана на рассказах бывшего агента КГБ и советского дипломата двадцатишестилетнего Владимира Сахарова, перешедшего на сторону Запада в июле 1971 года. До этого времени он «дружил» с Лубянкой и был приятелем сына руководителя этого ведомства, с которым вместе учился в школе. По мнению авторов монографии «Юрий Андропов: тайный ход в Кремль» Владимира Соловьева и Елены Клепиковой, «он (Сахаров. – Прим. авт. ), не обладая большим воображением», просто приписал собственные вкусы [343] .
А летом 1982 года, когда на Западе началась активная «рекламная» кампания Юрия Андропова, на сомнительность этих данных просто не обратили внимания. Более того, американские газеты соревновались в создании положительного образа хозяина Кремля. Неофициальное первое место заняла газета «Нью-Йорк таймс». Ее обозреватель, Харрисон Солсбери, забыв даже о Владимире Ленине, который свободно владел латынью, английским и немецким, писал, что Юрий Андропов первый русский вождь со времен императора Николая II, который знает английский: эти слова и были вынесены в сенсационный заголовок статьи: «Андропов читает «Америку» свободно» [344] . Этот миф опровергают те, кто в течение многих лет работал с председателем КГБ.
Историк и писатель Игорь Минутко утверждает, что Юрий Андропов только пытался овладеть английским языком, но так и не смог достичь этой цели. Одна из причин – нехватка времени у председателя КГБ. О другой причине многие биографы предпочитают не вспоминать.
Игорь Минутко во время сбора материалов для своего романа «Андропов: Бездна (Миф о Юрии Андропове)» [345] имел продолжительную беседу с преподавателем английского языка высочайшего класса, у которого Юрий Андропов брал уроки. Вот суть сказанного репетитором:
«… «ученик» совершенно не способен к овладению английским; во-первых, просто не тот возраст, когда можно было овладеть любым иностранным языком». Во-вторых, в ту пору Юрий Владимирович – увы! – уже тяжело страдал склерозом. Но что правда, то правда – учеником он оказался старательным, упорным. «Мне даже было как-то неловко, – признался преподаватель. – Во время занятий у него от напряжения выступали капли пота на крупном носу… Да, он был упорен. Но к следующему занятию почти все надо было начинать сначала» [346] .
Одним из малоизвестных способов свободного времяпровождения Юрия Андропова можно назвать игру в бильярд [347] . Минуты отдыха в будни он посвящал чтению художественной литературы и общественно-литературных ежемесячников: «Нового времени», «Октября», «Знамени», «Иностранной литературы» и других. Также он читал пьесы, идущие на сценах московских театров, а вот сами спектакли не посещал. В выходные дни, кроме пеших прогулок, он любил смотреть новые и старые кинофильмы, которые ему привозили на дачу.
Также председатель КГБ был страстным болельщиком ведомственной футбольной и хоккейной команд «Динамо». Он не пропускал ни одной телевизионной трансляции матчей любимой команды, но крайне редко выезжал на стадион из-за дефицита свободного времени.
К числу тайных слабостей Юрия Андропова можно отнести и коллекционирование огнестрельного оружия. Он собирал образцы пистолетов и револьверов образца начала прошлого века. Справедливости ради отметим, что аналогичное хобби было и у других генералов КГБ, работавших в центральном аппарате КГБ [348] .
Приход Юрия Андропова к власти у многих граждан СССР ассоциировался с наведением порядка в стране. Люди ждали жестких мер против разгулявшейся преступности и мафии, искоренение коррупции и усиления расшатавшейся трудовой дисциплины.
Об этом мало кто знает, но в первом квартале 1983 года объем промышленного производства вырос на 6,3 %, а производительность труда – на 4,7 % по сравнению с предыдущим годом.
В середине апреля 1983 года комментатор одной из зарубежных радиостанций, вещавших на Советский Союз, сообщил, что эти факты свидетельствуют «о колоссальных потенциальных возможностях, которые таит в себе социализм, и о чем, похоже, не подозревали сами его руководители» [349] .
Прошло несколько месяцев после смерти Леонида Брежнева, и новый руководитель страны Юрий Андропов заговорил об экономических реформах. Спустя два десятилетия один из участников заседания Политбюро 30 июля 1983 года, член ЦК КПСС Виталий Воротников вспоминает, что он вел мероприятие «строго, напористо». Первый вопрос – об экономической политике ряда западных стран по отношению к Союзу. Вот фрагмент выступления Юрия Андропова:
«Складывается невыгодная, неэффективная для нас структура внешней торговли, экономических связей в целом, импорт растет, причем много берем барахла, а не технологии. Западные страны стремятся взять и берут у нас сырье. Остальная продукция неконкурентоспособна. Госплану, министерствам следует подумать, как расширить экспорт машин, конечных продуктов переработки нефти, что для этого нужно сделать. Одновременно надо скорректировать структуру импорта. С умом тратить деньги. К этой работе подключить обкомы партии. И учесть подходы, разработанные при формировании новой пятилетки».
На этом заседании Политбюро рассматривался вопрос о финансовой помощи союзным республикам из бюджета страны. Виталий Воротников вспоминает, что «Андропов посетовал на иждивенческие настроения руководителей республик. Не считают деньги, не изыскивают дополнительные финансовые ресурсы. Привыкли «протягивать руку».
Другая важная тема, которая волновала генсека летом 1983 года, – необходимость объективного анализа первой половины очередной пятилетки. Об этом он говорил на встрече с сотрудниками ЦК КПСС и государственных органов, которая прошла 6 июля 1983 года. По его мнению, ответственные работники партийного и государственного аппарата должны:
«…лучше знать фактическое состояние дел: нередко до нас доходит искаженная информация, а иногда краски преднамеренно сгущаются с расчетом на получение помощи из Центра. Нужен рабочий, деловой, а не бумажный контроль. Для этого формировать и направлять на места группы из специалистов аппарата, самим чаще выезжать на периферию и организовывать работу, изучать кадры. Работников, которые «не тянут», менять».
Выступая на заседании Политбюро 28 июля 1983 года, Юрий Андропов подвел итоги первого полугодия и рассказал о перспективах второго:
«Экономика на перевале 11-й пятилетки. Отвечает ли складывающаяся обстановка требованиям экономической политики, решениям ноябрьского пленума? Нет, не отвечает. Нужно видеть тенденцию. Что же случилось? В стране улучшилась морально-политическая обстановка, что способствует подъему трудовой инициативы. Об этом свидетельствуют итоги первого полугодия (1983 г.). Почему же сейчас сбои? Нужно прекратить демобилизующие разговоры о невыполнимости плана второго полугодия и года. Более того, можно частично компенсировать задолженность 1981–1982 гг. Требуется конкретная работа. Какая?
Это дело Совмина, Госплана, Госснаба, министров.
Сегодня мы ничего конкретного не услышали. Не дело Политбюро заниматься частностями, водить вас за руку. Будем говорить не только о проблемах, а о людях, которые стоят за ними. Об их ответственности.
Мне представляется, что у товарищей появилась какая-то усталость от требовательности и ответственности. Как это понимать? Дела идут неважно, а руководители министерств, областей в отпусках, лето – самая лучшая пора! Отозвать немедленно тех, у кого плохо обстоят дела. Повышение дисциплины, ответственности – это, прошу учесть, не кампания, это постоянные факторы. Предупреждаю всех! Кто сорвет планы – будет объясняться в ЦК. Посмотрит, надо ли держать такого министра. Особое внимание надо обратить на повышение эффективности работы. На каждом предприятии должны быть разработаны меры, направленные на рост производительности труда, повышение качества продукции.
О товарах. Их производство выросло на 4 %, а продажа – на 1 %. Работаем на склад. Причина – низкое качество, нарушение структуры, ассортимента. Одних товаров сверх норматива, все склады завалены, а другие – в дефиците. Нереализованные товары – это позор. Зачем их выпускать, тратить сырье? На оптовых ярмарках от некоторых товаров отказы. Это относится к радиоприемникам, телевизорам, холодильникам, обуви, тканям и т. п. Их уровень отстал на несколько поколений от продукции зарубежных фирм. Одновременно жалобы – там нет хлопчатобумажных носков, там нет полотенец и т. д. То есть пересортица. Надо, кстати, и торговать давно научиться. Уметь перераспределять товары по регионам». Генсек остро также поставил вопрос о положении в сельском хозяйстве. «Всем, связанным с сельским хозяйством, – заявил он, – необходимо работать очень напряженно».
Не мог Юрий Андропов обойти вопрос и о дисциплине:
«Ослабла дисциплина труда. По Москве, например, в рабочее время бродят тысячи бездельников, как правило, управленцев, сотрудников министерств, НИИ и т. д. Подтягивание дисциплины – это не кампания, а долговременная задача. Надо строже спрашивать за порученное дело».
В Москве охота на прогульщиков превратилась в очередное «мероприятие», которое привело лишь к раздражению жителей столицы.
Были и другие вопросы. Так, говоря о валютном состоянии страны, Юрий Андропов отмечал:
«Положение сложное. Финансисты не очень компетентны, заключается много убыточных сделок. Покупаем всякую чепуху, Минвнешторг работает плохо. Продукция, предназначенная для экспорта, неконкурентоспособна. Необходимо сократить расходы на покупку продовольствия».
Еще одна тема – отставание в наукоемких отраслях. «Основная задача – технический прогресс. Это наша принципиальная экономическая линия. К сожалению, 15–20 лет продолжаем выпуск устаревших машин». Было предложено «подготовить предложения на Политбюро о мерах повышения качества продукции, ускорения темпов ее обновления».
На заседании Политбюро в июле 1983 года Юрий Андропов обратил особое внимание на проблемы коммунистического и рабочего движения. В частности, он сообщил:
«…в ряде западных стран коммунистические и рабочие партии пытаются приспособиться к ситуации, отходят от острых форм борьбы, не дают отпора реакционным силам. Наблюдается рост национальных, вернее, националистических мотивов. Буржуазия смогла национальные задачи поставить во главу угла, а компартии не ведут необходимой разъяснительной работы. Нам нужно иметь это в виду. Успех будет зависеть от того, насколько удачно мы свяжем интернациональные и национальные задачи. Это относится и к внешней, и к внутренней политике. Налицо явная недооценка и науки, и практики международного рабочего движения. Следует изучать его специально, партия должна знать, что происходит в рабочем движении, какие там развиваются процессы. Почему, например, в ряде компартий сокращается рабочая прослойка».
Юрий Андропов был явно не удовлетворен работой международного отдела ЦК, его руководителя – секретаря ЦК КПСС Бориса Пономарева.
Среди новшеств было и традиционное (для СССР) – «чистка» административно-партийного аппарата. К концу 1983 года было сменено около 20 % первых секретарей обкомов партии, 22 % членов Совета Министров, а также значительное число бывшего руководства аппарата ЦК (заведующие и заместители заведующих отделами) [350] .
Юрий Андропов – единственный из руководителей СССР, кому спустя десятилетия распада великой страны поставили памятник. В Петрозаводске напротив здания Управления ФСБ Карелии на улице, названной в его честь. Городской казне этот проект обошелся в 2,5 миллиона рублей [351] .
Прошло больше четверти века после его смерти, а малоизвестных страниц жизни Юрия Андропова стало еще больше. Одна из них – что ожидало страну, если бы он пробыл у власти несколько лет.
Генеральный директор Центра политических технологий Игорь Бунин считает, что в стране началась бы активная кампания по наведению порядка. На скамье подсудимых оказалось бы больше обвиняемых в коррупции партийных и государственных чиновников, а диссидентство как явление было бы подавлено.
«Некоторое время режим держался бы на популярности нового Генсека и на публичном эффекте от гонений на брежневских приближенных, а затем начался бы новый кризис доверия. Возможно, Андропов включил бы в состав руководства новых молодых политиков – тогда борьба за власть после его кончины могла быть более ожесточенной… Новому лидеру пришлось бы решать те же проблемы, что и Михаилу Горбачеву, – «открывать» страну, вводить в политическую систему элементы демократии, а в экономику – рыночные принципы: понятно, что с большим или меньшим успехом, с разной степенью радикализма…»
Директор управления социально-политических исследований группы компаний «РОМИР мониторинг» Михаил Тарусин описывает три варианта развития ситуации:
«Сценарий 1-й. Юрий Андропов, изнуренный борьбой не столько с физическим недугом, сколько с партийным окружением, все-таки сломался бы. В этом случае система, продолжая стагнировать, разрушается сама по себе; сколько она еще протянула бы – Бог весть.
Сценарий 2-й. Юрию Андропову удается провести реформы в народном хозяйстве, породив нечто вроде «китайской модели экономики», не затрагивая стратегических основ советской государственности. В этом случае Россия сегодня с успехом продолжала бы пугать весь мир, за исключением Саддама Хуссейна, которому ни один бушеобразный ястреб даже пригрозить бы не смел.
Сценарий 3-й. Начиная реформы, Юрий Андропов (подобно Михаилу Горбачеву) оказался бы не в силах остановить лавину саморазрушения системы, и сегодня мы имели бы то, что имеем».
А вот мнение зарубежного специалиста – профессора политологии Калифорнийского университета (Беркли) Кена Робсона:
«…если бы Андропов не умер, то мы жили бы еще в Советском Союзе. Конечно, он бы не распустил партию, а начал реформы и посадил бы за решетку коррупционеров и привел бы в партию молодое поколение реформаторов. И они сохранили бы эту систему. Посмотрите на Оттоманскую империю: ей потребовалось 300 лет, чтобы понять, что она мертва» [352] .
