28
Утром Стэнтон распрощался с Бернадетт и направился в Берлин, имперскую столицу Второго рейха, где ему предстояло убить кайзера.
Берлин двулик.
К такому выводу пришел Стэнтон, за вазочкой с мороженым сидя на террасе кондитерской Кранцлера на Унтер-ден-Линден.
Один лик девятнадцатого века, другой – двадцатого.
Первый полностью соответствовал империалистическому представлению об образе города того времени: донельзя милитаризированное поселение, воинский гарнизон Пруссии. Со времен Спарты еще ни одна нация так не воспевала ратный труд. Ни один народ (кроме, возможно, зулусов) не создавал из армии такого безоговорочного идола. Несомненно, германская армия являлась самым важным и зримым институтом после монархии, с которой ее связывали неразрывные узы. Военные были повсюду. В каждом парке оркестры наяривали марши. Каждое воскресенье (а при малейшем поводе и в будни) устраивались грандиозные парады. Офицеры в вычурной форме, в которой удобно лишь поднимать бокал и кланяться даме, прогуливались по бульварам и сидели в кафе. Войсковые коробки маршировали на всяком свободном пятачке. И везде стояли часовые. На улицах предвоенного имперского Берлина было немыслимое количество солдат. Стэнтон даже слегка оторопел. Никакой другой город не считал нужным выставлять часовых перед всяким публичным заведением. Караульные охраняли музеи, национальные памятники, вокзалы, общественные туалеты. Возле каждой мало-мальски значимой государственной конторы стояла черно-белая полосатая будка, а перед входом вышагивал вооруженный часовой в островерхой каске. Как военный, Стэнтон был впечатлен безупречной строевой выучкой и сапогами, начищенными до зеркального блеска. В воинском церемониале немцы были почти так же хороши, как британцы, но уделяли ему гораздо больше внимания. В духе конных гвардейцев, раз в день гарцевавших перед Букингемским дворцом, немецкая гвардия ежечасно восходила на канализационный коллектор.
Где военных не имелось, их подменяли те, кто пытался выглядеть военным. Половина, а с учетом официантов и швейцаров три четверти берлинцев носили форму. Казалось, все городские учреждения отлиты по армейским шаблонам. Все, от полицейского до почтальона, от студента до консьержа, были в форме. Даже учителя.
Но, как ни странно, в этом поголовном обмундировании не чувствовалось никакой воинственности или угрозы. Скорее возникло слегка комическое впечатление добродушной и самодовольной традиции. Почтальоны, выглядевшие морскими капитанами, водопроводчики, выглядевшие генералами, и разносчики телеграмм, выглядевшие фельдмаршалами, были всего-навсего участниками веселого спектакля. Словно весь город стал декорацией пародийной оперы, а жители взялись за роли солистов и хора.
С тех пор как сорок лет назад Бисмарк объединил страну, Германия не воевала, и вопреки всей этой военной музыке и шагистике в столичных жителях не чувствовалось никакой тяги к сражениям.
Мимо Стэнтона прокатили тележку с десертами. Немцы обожали торты. Точнее, обожали крем. Все их кулинарные изделия представляли собой разнообразные варианты со взбитыми сливками – тонкие слои пористого теста и толстые слои молочного жира. Кофе и торт – вот что нравилось берлинцам. И Стэнтону.
Весь город излучал невероятное довольство.
И это стало возможным благодаря другому Берлину. Берлину двадцатого века.
Берлину, чье время пришло.
Если отбросить военную театральщину, город был современный. Даже на взгляд пришельца из двадцать первого века. Казалось, в городе нет ни одного здания старше полувека, а многие так выглядели, словно их возвели на прошлой неделе. Берлин застраивался быстрее любого города в мире. На улицах неимоверное число машин, гораздо больше, чем в Лондоне, повсюду признаки электрификации и передовой технологии. На тех же улицах, по которым маршировали солдаты, стояли ряды таксофонов и билетных автоматов и точно по графику катили лучшие в Европе трамваи. К каждому дому тянулись электропровода, надежно обеспечивая энергией весь город. Когда Стэнтон через универсальный переходник подключил компьютер к сети, оказалось, что напряжение в ней стабильно, как в двадцать первом веке.
В Берлине производили всё. Почти весь ассортимент химикалий. Массу электроприборов. Большую часть стали. Все лучшие в мире фото- и кинокамеры, телескопы и точные инструменты. И сверх того здесь делали невероятно большие деньги. Даже огромные города индустриальных США поглядывали на Берлин с завистью.
Не считая психов, никто в этом городе не хотел войны.
Ее цена была бы слишком высока. Ее цена была слишком высока.
В прошлый раз.
Стэнтон видел снимки. Прекрасный город в руинах. Ненависть и смерть правят бал. В его время каждый школьник знал, как Германия утянула двадцатый век в кошмарную пропасть и сама себя погубила. Как упитанные, деловитые, процветающие немцы всего за несколько лет превратились в изможденных призраков, измученных болезнями и голодом. Как передовая экономика рухнула, на десятилетия уступив дорогу ужасу, смуте, лишениям и угнетению.
Но теперь этого не случится.
Он, Стэнтон, не позволит. Он спасет Берлин, спасет Германию. Спасет этих глупых игрушечных солдатиков, не даст погибнуть замечательным людям, вызывавшим безграничное восхищение своей изобретательностью и трудолюбием, безумной оригинальностью, умением торговать и способностью творить в науках и искусствах.
Он спасет их от кайзера.
Ибо вне зависимости от сараевских событий император Вильгельм с его милитаристской манией, безграничным тщеславием и глубоко уязвленным эго рано или поздно втянет свою молодую динамичную нацию в самоубийственную войну.
На террасе висел весьма красноречивый портрет кайзера. Карикатурно надутый спесивец, облаченный в белые одежды и стальную кирасу, точно некий ангел войны, был изображен в таком ракурсе, словно с высоты обозревал весь мир, которым вздумал завладеть. Римская колоннада, служившая фоном, не оставляла сомнений в его имперских притязаниях.
Как обычно, левая рука кайзера покоилась на эфесе сабли – так он скрывал врожденное увечье, которое, по мнению многих, отразилось на его психике. Усохшая левая рука была на целых шесть дюймов короче правой. Невзирая на этот изъян, Вильгельм отважно участвовал во всех спортивных и военных состязаниях, однако втайне страдал неуверенностью калеки, который себе глубоко противен.
Стэнтон спросил счет и положил рейхсмарки в блюдце. Кайзер Вилли был изображен и на деньгах. Человек с закрученными вверх усами. Человек, для которого существовала только одна Германия. Воинственная. Вильгельму Второму было плевать, что немецкая промышленность покоряет мир. Он хотел, чтобы мир покорился немецкому оружию, а сам он в шлеме, украшенном огромным орлом, возглавил победу.
Стэнтон посмотрел на часы. Императору осталось жить меньше суток.
Кольнула жалость. По всем статьям Вильгельм был скверен. В нем, самовлюбленном, вздорном, спесивом, безрассудном и неуравновешенном, глубоко укоренился имперский комплекс. Главнокомандующий неоспоримо лучшей армии на планете сочетал в себе все эти опасные черты.
Он просто должен был умереть.