Главное опасение Беликова — гимназического учителя греческого языка — это «как бы чего не вышло». С появлением в городе нового учителя Михаила Коваленко и его сестры Вареньки он начинает строить планы женитьбы. Но его смущает «странный образ мыслей» его возможной невесты и её брата — людей свободолюбивых и непокорных. Местное общество, тайком подсмеивающееся над Беликовым, к сожалению, из-за опасения ненужных проблем с властью, оказывается на стороне доносчика Беликова.

— По-чему я не со-кол, по-чему я не ле-та-ю!