Глава 2
Его детство прошло в крохотной наемной квартирке, в каждой из комнат которой обитало по семье. Зимой тонкие оконные стекла лопались под тяжестью ледяной корки, намерзавшей и на подоконниках; дети спали в объятиях матерей, для которых единственной защитой от жестоких утренних холодов служили засаленные лоскутные одеяла. Летом стояла такая жара, что стены вспучивались и с них осыпалась грязная белая краска. В начале двадцатого века Нижний Манхэттен был местом, совершенно не подходящим для маленьких детей, особенно настолько не приспособленных к этим условиям, как Анджело Вестьери.
Анджело был обязан жизнью соседкам — молодым матерям, кормившим его молоком вместе со своими детьми. Тут было не до опасений по поводу возможной инфекции — речь шла о выживании и только о нем. Он рос без материнского тепла, рядом с отцом, не позволявшим себе открытого проявления чувств. С раннего детства в нем выработалась жизненная позиция одиночки, не нуждающегося в чьей — либо привязанности и не дарящего своей привязанности никому. Такое начало биографии типично для гангстеров, наделенных даром черпать из внешних лишений внутреннюю силу. Когда я жил рядом со стариком, мне довелось познакомиться со многими гангстерами, и никого из них нельзя было бы назвать разговорчивым. Все они меня знали, кое — кто из них даже симпатизировал мне, но все же я понимал, что никогда не заслужу их доверия. Доверять кому — то значило рисковать. Гангстеры могут выживать, лишь сводя риск к минимуму.
Маленький Анджело страдал от множества самых разных болезней, но бедность не позволяла ему получить надлежащее лечение. Его мучил постоянный кашель — местный врач сказал, что виной этому дым, которым он надышался при рождении. Из — за слабых легких и пониженного иммунитета он был подвержен всем инфекциям, которые процветали в битком набитых жильцами трущобных жилищах 28-й улицы, пролегавшей на задворках Бродвея. Пожалуй, половину своего раннего детства Анджело провел в кроватке, стоявшей в глубине выходящей окнами на железную дорогу трехкомнатной квартиры, где его отец снимал угол за два доллара в неделю. Там он долгими днями и бессонными ночами кашлял, дрожал и хрипел под горой стеганых одеял и одежды. Потом, став взрослым, он никогда не жаловался, храня все свои переживания глубоко в душе. Ему с большим трудом давался английский, и он очень скоро ощутил, что плохое владение языком своей новой родины порождает массу неудобств. Но и этому недостатку предстояло сослужить Анджело хорошую службу в будущем, когда его способность подолгу хранить молчание будет рассматриваться как признак силы.
Анджело постоянно был углублен в собственные мысли и лучше всего чувствовал себя, когда оставался один, в созданном им самим мире. Лишь изредка он осмеливался присоединиться к своим ровесникам, игравшим на улице палками от метлы в дворовый вариант бейсбола, или в «джонни на пони», или в прятки, или в ступбол, или в расшибалочку. «У меня это всегда плохо получалось, — когда — то признался он мне. — И мне было совершенно неважно, примут меня в игру или нет. Что эти дети думали обо мне, как они ко мне относились — мне было совершенно безразлично. Я был для них чужаком, и это меня вполне устраивало. Тогда это было у меня единственным средством самозащиты».
Последствия плаванья через океан и губительного для легких пожара, которым мир приветствовал рождение Анджело, сказывались долго. Мальчик то и дело попадал в больницу для бедных, три раза оказывался на грани жизни и смерти и каждый раз выкарабкивался. «Только для того, чтобы доказать, что они не правы», — неопределенно высказалась Мэри, сопроводив свои слова загадочной улыбкой.
Паолино навещал его каждое утро перед работой и каждый вечер перед тем, как отправиться на приработок. Вечерами он приносил любимое блюдо сына, они ели горячую чечевичную похлебку, обмакивая в нее толстые ломти итальянского хлеба, и там, в больничной палате, при свете лампы, стоявшей на тумбочке, отцу и сыну было тепло от хорошей еды и общества друг друга.
— Папа, откуда приходят пароходы, на которых ты работаешь? — спросил Анджело, запихнув в рот большой кусок хлеба.
— Из самых разных мест, какие только есть на свете, — ответил Паолино, поднеся ложку к губам сына. — Они приходят каждый день из Италии, Германии, Франции и даже из таких стран, о которых я никогда прежде не слышал. И все битком набиты продуктами и товарами своих земель. А суда такие большие, что с трудом помещаются в гавани.
— И куда же девают все эти продукты? — спросил Анджело; в его воображении возникло множество огромных неповоротливых пароходов, выстраивающихся в длиннющие очереди и медленно вплывающих один за другим в порт.
— Развозят по всей стране, — сказал Паолино. — На склады, в рестораны, магазины. Знаешь, Анджело, эта страна, в которой мы сейчас живем, — она очень большая. Тут очень много еды, и работа найдется для каждого, кто хочет работать.
— Даже для нас, папа? — продолжал расспрашивать Анджело, выбирая остатки чечевицы из миски, которую отец держал перед ним в руке.
— В этой стране полно таких людей, как мы, — ответил Паолино, вытирая подбородок сына краем сложенной полотняной салфетки. — На свете нет места лучше для такого мальчика, как ты. Здесь может сбыться любое твое желание, отсюда ты сможешь попасть в такие места, каких даже и представить себе нельзя.
— А я смогу работать на больших пароходах, когда вырасту? — спросил Анджело. — Как ты. Ведь смогу, да, папа?
— Все может быть еще лучше, маленький Анджело, — сказал Паолино с широкой улыбкой. — Когда — нибудь ты сможешь даже стать хозяином одного из таких больших пароходов. Ты станешь очень, очень богатым. Будешь сидеть сложа руки, а другие будут работать на тебя.
Анджело опустил голову на мягкую подушку, посмотрел на отца и улыбнулся.
— Это было бы здорово, папа, — сказал он. — Для нас обоих.
Паолино опустил миску на пол возле своего стула, наклонился, приобнял болезненного мальчика огромной ручищей и принялся осторожно баюкать. Глаза Анджело, уставшего от болезни и от сытной еды, медленно закрывались.
После того, как Анджело в очередной раз пролежал четыре месяца в больнице, Паолино решил поручить его заботам своей тетки — Жозефины, вдовы, поселившейся в отдельной комнате в той же квартире, где жили отец с сыном. Жозефина была массивной женщиной с толстыми дряблыми руками и ногами, покрытыми от ступней до самого верха затейливым узором раздутых вен. Из — под седеющей черной курчавой челки смотрели темные, похожие на оливки глаза, губы то и дело растягивались в мимолетной беззаботной улыбке, а подбородок уродовали с обеих сторон глубокие шрамы — след от давнего собачьего укуса. Внешность заставляла предполагать в ней вспыльчивый характер, что полностью соответствовало действительности. Но она любила Анджело, заботилась о нем и старалась восполнить ему недостающее материнское тепло, в котором мальчик явно нуждался, хотя никогда сознательно не показывал этого. Она приняла мальчика под свое большое и теплое крыло, правда, скорее не как сына, а как ученика. «Она не верила, что каморра или мафия — это зло, и потому отец Анджело столько лет держался поодаль от нее, — пояснила Мэри. — Но разве она могла думать иначе? Ведь она была гордой супругой убитого босса преступного мира. Она уважала и соблюдала его понятия. И передала эти понятия Анджело».
Жозефина усаживала его в кровати так, что он опирался спиной на ее могучий бок, ласково поглаживала тяжелой рукой по густым волосам и рассказывала о той стране, где жили их предки. «Все началось из-за французов», — сказала она ему однажды утром, когда они вместе пили горячий куриный бульон. — Ведь что означает слово «мафия» — Morte ala Francia Italia anelia! — Смерть французам — вот клич Италии!
— Perche? — спросил Анджело на своем смешанном, наполовину итальянском, наполовину английском языке. — Почему смерть?
— Много — много веков назад они пришли туда и забрали землю, которая им не принадлежала, — объяснила Жозефина. — Она принадлежала нам, итальянцам. Полиция им не мешала, потому что боялась их. Политики не мешали им, потому что их всех купили. И потому пришлось мужчинам из городов создать отряд, в котором все друг другу доверяли.
— Они победили? — спросил Анджело. — Они вернули свою землю?
— Да. Было пролито много крови, но в конце концов они одолели всех врагов, — ответила Жозефина. — И никто никогда больше не осмеливался посягнуть на их землю.
— И твой муж был в этом отряде? — спросил Анджело. Этот рассказ он воспринимал, как большинство детей — любимую сказку, которую можно слушать снова и снова.
— Да, — гордо подтвердила Жозефина. — Он был capo того города, где мы жили и где он умер.
— Папа говорит, что уехал в Америку, чтобы мама и я были подальше от таких людей, как дядя Томассо, — сказал Анджело.
— Твой отец слабак, — презрительно прошипела Жозефина. — И навсегда таким останется — табуреткой, которую те, кто посильнее, двигают с места на место как хотят.
— Я тоже слабак, — сказал Анджело, грустно взглянув на Жозефину.
— Это переменится, — успокоила его Жозефина, ласково погладив своей большой рукой мальчика по щеке.
Все гангстеры, которых я знал, суеверны, и это коренится в днях детства, когда женщины, наподобие Жозефины, щедро пичкали их передававшимися из поколения в поколение легендами, не имеющими ровно никакого отношения к современности, но остающимися почти неизменными на протяжении многих столетий. Их повседневные страхи не ограничиваются черными кошками и пустыми ведрами, от которых шарахается большинство обычных людей, и подпитываются сновидениями, числами и подозрениями.
— Знаете, чего он всю жизнь больше всего боялся благодаря тете Жозефине? — спросила Мэри и покачала головой с таким видом, будто сама не могла поверить своим словам.
— Пожалуй, что да, — ответил я. — Если кто — то входил к нему в пиджаке, застегнутом на все пуговицы, это значило, что этот человек собирается убивать его.
— Это тоже верно, — согласилась Мэри. — Но больше всего меня потрясло, когда я узнала, что он никогда не сядет за стол и даже не остановится рядом с рыжеволосой женщиной.
— Почему?
— Это цвет дьявола, — пояснила Мэри. — И Жозефина считала, что рыжие способны сбить с толку любого, самого верного мужчину.
— Вы думаете, что он действительно верил во все это? — полюбопытствовал я.
— От всей души надеюсь, что да, — сказала Мэри, и улыбка вдруг исчезла с ее лица. — Из — за этого он убил немало людей.
Летними днями Анджело подолгу сидел на середине лестницы, ведущей в их квартирку, и рассматривал лица людей, которые толпами спешили мимо по тротуару. Улица была всегда переполнена пешеходами и конными упряжками, и вдоль обоих тротуаров постоянно возвышались кучи мусора и навоза. Прямо напротив дома, где жил Анджело, находился захудалый салун с перекошенной входной дверью, обшарпанными стенами и громким названием.
Он назывался «Кафе Мэриленд».
В его темных, заляпанных пролитым пивом и разбрызгиваемой в частых драках кровью недрах местные бандиты собирались для того, чтобы готовить убийства и ограбления, планировать налеты и делить добычу. Летом 1910 года там после продолжительного и шумного спора из — за женщины, щедро оделявшей своей благосклонностью завсегдатаев бара, застрелили троих мужчин. Работники морга подогнали свой черный фургон к входной двери через считаные минуты после того, как отгремели выстрелы, погрузили трупы и снова скрылись в темноте, пожимая плечами и со смехом обсуждая «ночную битву даго с миками».
Отец требовал, чтобы Анджело никогда не подходил к «Мэриленду». «Люди в этом баре, — говорил он, — ничем не отличаются от тех, от которых мы убежали. Совершенно ничем». Паолино стремился проводить с сыном как можно больше времени, но, чтобы зарабатывать на жизнь, ему приходилось трудиться в двух местах, так что эти мечты оставались несбыточными. Три полных дневных и ночных смены он работал в порту, разгружая корабли, то и дело сменявшие друг друга у причальной стенки. За это Паолино платили семь долларов в неделю, но половину он должен был отдавать «быкам» Чика Трайкера, который за плату предоставлял возможность работать.
В первые десятилетия двадцатого века Чик Трайкер заправлял всей жизнью манхэттенского Нижнего Вест — Сайда. Трайкер был содержателем салуна, но довольно рано успел понять, что собирать дань, нанимая для этого головорезов, самый простой путь к обогащению. И поэтому вечерами, когда честные труженики расходились по домам, чтобы за ночь дать отдохнуть ноющим мышцам натруженного тела, кто вслух, кто про себя рассуждая, оправдывает ли себя честный труд, Трайкер стоял за стойкой своего бара, держа под правой рукой бутылку со своим лучшим пойлом, и набивал карманы, пребывая в наилучших отношениях с представлением о своем месте в Американской Мечте.
Оставшиеся ночи Паолино работал на небольшой скотобойне, находившейся на Западной 12-й улице, снимал шкуры со свиней и овец и потрошил их для утренней поставки мяса. От него не укрывалась ирония жизненных перемен — если когда — то, в Италии, он заботливо пестовал овец, то здесь, в Америке, ему приходилось перерезать им горло огромным ножом. То, что он зарабатывал здесь, в почти полной темноте и антисанитарии, граничащей с преступлением, ему разрешали полностью оставлять себе. В дополнение к шести долларам заработка Паолино давали по две бараньи головы в неделю. Жозефина мариновала их в красном винном уксусе с толченым чесноком и запекала в железном бочонке из — под вина. Те воскресные обеды представлялись Паолино Вестьери преддверием рая — самым близким его подобием, какое только может существовать в этом мире.
Беспрерывная невероятно тяжелая работа и жалкие гроши, которые за нее платили, не просто сломили Паолино, но, вернее будет сказать, сокрушили его. И это произвело неизгладимое впечатление на маленького Анджело. «Когда он приходил домой, я делал вид, что сплю, — рассказал он мне как — то раз, когда мы вдвоем обихаживали оливковые деревья, высаженные длинными рядами в его трехакровом поместье на Лонг-Айленде. — Он всегда был таким обессиленным, будто его жестоко избили. Он садился на край своей кровати, повесив голову, настолько усталый, что не мог даже раздеться. Сначала я сильно сочувствовал ему. Но со временем сочувствие превратилось в жалость. Я знал, что никогда не смогу жить такой жизнью. Даже смерть была бы лучше».
Паолино мало общался с людьми. У него было несколько приятелей, с которыми он при случае играл в карты — в брисколу или сетте белло. Летними днями он иногда уходил в одиночестве на самый дальний конец пирса вестсайдского порта, откуда воды Гудзона при ярком, резком солнечном свете казались похожими на уходивший в бесконечность лист синего стекла, и думал о своем втором сыне. Сможет ли такой хилый мальчик вырасти и выбиться в люди в этой холодной стране? Хватит ли у него смелости встретить все те испытания, которые предвидел в жизни его отец? И сможет ли он достичь большего, чем мог ожидать от своей жизни Паолино — простой человек, живущий в мире утраченных напрочь иллюзий?
Изредка Паолино подумывал о новой женитьбе — женщина могла бы подарить тепло, домашний уют и улыбку усталому мужчине. Несмотря на бедность, вдовы средних лет и живущие по соседству старые девы все еще считали Паолино неплохим женихом. Но эти мысли были мимолетными и как приходили, так и уходили, лишь пробуждая теплые воспоминания о Франческе. Его обычным состоянием была печаль, и во время своих одиноких прогулок он вновь и вновь возвращался к мысли о том, был ли хоть какой — то смысл в его бегстве из Италии. В конце концов, какая разница, кому отдавать свои заработанные деньги — каморре своей родины или ирландским головорезам Нью — Йорка.
По дороге домой Паолино почти всегда думал о Карло, своем старшем сыне, которого он убил. За годы, прошедшие с мгновения выстрела, его чувство вины становилось все острее и острее, а бремя сомнений еще больше усиливало душевные муки. Он больше не был убежден, что поступил правильно, жизнь в Америке подточила моральные основы, заставившие его совершить тот поступок. Он закрывал глаза и пытался изгнать из головы образ залитого кровью мальчика, лежавшего мертвым в жарко натопленной душной комнате. Но он не мог. Эта картина навсегда врезалась в его память. Спазмы в животе говорили ему, что всю оставшуюся жизнь ему предстоит провести с осознанием непоправимой страшной ошибки. А для такого человека, как Паолино Вестьери, изо всех сил пытавшегося сводить концы с концами в новой стране, смертоносное сочетание сомнения и вины должно было оказаться чрезмерно тяжелым, попросту непреодолимым.
Первая уличная драка Анджело состоялась, когда ему было семь лет. Ему пришлось схватиться с десятилетним парнем, которого звали Пуддж Николз, терроризировавшим весь школьный двор. Хилый заикающийся малыш показался ему легкой добычей. А то, что это был итальянец, плохо говоривший по — английски, делало все происходящее еще приятнее для верзилы Пудджа. И вот Николз стоял, на голову возвышаясь над Анджело, протянув правую руку раскрытой ладонью вверх, а левую с крепко стиснутым кулаком отведя назад.
— Ну — ка, покажи! — потребовал Николз.
— Что показать? — с трудом выговорил Анджело.
— Твои деньги, — сказал Николз.
— У меня нет деньги, — ответил Анджело.
— Раз хочешь жить здесь, должен знать законы, — презрительно процедил Николз. — Закон первый: когда видишь меня, сразу ползи ко мне с деньгами. Это совсем нетрудно запомнить. Даже идиоту.
— У меня нет деньги, — повторил Анджело, раздельно произнося слова.
Пуддж Николз разжал кулак и хлопнул левой рукой Анджело по лицу. От пощечины у Анджело брызнули слезы (только из задетого правого глаза); он содрогнулся всем телом.
— У меня нет деньги, — опять произнес Анджело, выворачивая пустые карманы серых шорт. — Ты видеть? Никакие деньги.
Лицо Пудджа расплылось в улыбке, он взял крепкой ладонью Анджело за плечо и сильно стиснул. Анджело напрягся, но не пошевелился.
— Ладно, — сказал Пуддж. — Денег нет, верю. Тогда давай что — нибудь другое.
— Что? — спросил Анджело.
Пуддж окинул Анджело взглядом — красная от пощечины щека, слезы, испуганные глаза — и громко фыркнул.
— Скидывай одежду, — сказал он.
Анджело уставился на Пудджа. В первый момент он не понял сказанного, но потом до него дошло, и он медленно покачал головой.
— Нет, — сказал он голосом, в котором почти не угадывалось страха.
— Ты что, сказал нет? — с деланым удивлением воскликнул Пуддж. — Ты, наверно, такой дурак, что даже не понимаешь, что это слово значит.
— Не дам моя одежда, — сказал Анджело.
— Или я уйду домой с твоей одеждой, или ты уйдешь домой с разбитой харей.
— Ты ничего у меня не возьмешь, — ответил Анджело.
Вместо ответа Пуддж с ходу нанес три сокрушительных удара. Первые два Анджело удалось отбить правой рукой. Третий угодил ему в шею и сбил на тротуар. Он грохнулся на четвереньки, и Пуддж дважды пнул его ногой в спину, сразу выбив весь воздух из больных легких.
— Ты что, сдохнуть согласен за эти поганые тряпки? — осведомился Пуддж. Он лишь слегка запыхался.
— Ты не получишь мою одежду, — с трудом выговорил Анджело и, как был, на четвереньках, потянулся к торчавшему поблизости столбу, чтобы ухватиться за него и подняться на ноги. Но не дотянулся: Пуддж схватил его сзади за волосы и принялся избивать. Левой рукой он держал Анджело за волосы, а правой изо всех сил лупил по лицу. Кровь изо рта и носа Анджело крупными брызгами летела на белую футболку Пудджа и его веснушчатое лицо. Вокруг уже скопились взрослые, наблюдавшие за потехой, кое — кто, правда, шепотом возмущался таким неравенством сил, но никто не сделал попытки прекратить избиение.
Пуддж наконец выпустил волосы Анджело. Мальчик рухнул на тротуар, его голова свесилась на мостовую. Пуддж наклонился и содрал с ноги Анджело один ботинок.
— Твои тряпки все в крови, они мне ни к чему, — с отвращением сказал Пуддж. — А вот корочки что надо. Все равно уйду не пустым.
— Ну, бери его ботинки, если жить надоело.
Голос раздался за спиной Пудджа. Хрипловатый, сексуальный женский голос. Пуддж посмотрел на стоявших перед ним и увидел, что неодобрение на их лицах сменилось страхом. Он выпрямился, обернулся и увидел Иду Гусыню.
Ида Бернадина Эдвардс была самой красивой женщиной Вест — Сайда. Она считалась также самой «деловой» из местных женщин и всегда имела при себе два заряженных пистолета. Королева «Кафе Мэриленд», Ида состояла в любовных связях со многими из главарей банд, существовавших в районе. Она лично возглавляла воровскую шайку, и если бы насквозь коррумпированный полицейский департамент Нью — Йорка пожелал всерьез заняться расследованием убийств в трущобных кварталах и здешних барах, то самое меньшее шесть из них оказалось бы связано с Идой Гусыней.
— Даже и не думай бежать, — сказала Ида Пудджу, который собрался пуститься наутек. — Мне все равно, куда всадить тебе пулю — в грудь или в спину.
— Никуда я и не собирался бежать, — соврал Пуддж, кротко потупив взгляд.
— Помоги мальчишке встать, — приказала Ида. — Потом притащишь его в кафе. Там есть задняя комната с длинным столом, совсем рядом с кухней. Устроишь его там. И будешь вместе с ним ждать, пока я не вернусь.
— А куда вы пойдете? — спросил Пуддж.
Ида Гусыня шагнула к нему, и его глаза сразу сделались вдвое шире.
— Мальчику нужен доктор. — Ида окинула его взглядом синих, как океан, глаз. — Подходит конец дня. И, может быть, твоей жизни, кстати. Пожалуй, найти доктора — ценная мысль. Хорошо, что она ко мне пришла. У тебя еще есть ко мне вопросы?
— Нет, — сказал Пуддж.
— Тогда убирайся с глаз долой, — сказала Ида. — И делай что тебе сказано. — Ида Гусыня приподняла подол своей длинной коричневой юбки и направилась мимо Пудджа, не обращая никакого внимания на маленькую толпу, в сторону Бродвея, где жил алкоголик — врач, по гроб жизни обязанный этой женщине за давний кредит и постоянное покровительство.
Если на формирование личностей гангстеров хоть кто — нибудь оказывает влияние, то в ранние годы самым сильным оказывается влияние женщин. Анджело подвернулись Жозефина и Ида Гусыня, две женщины, заботы и наставления которых могли направить его на один — единственный путь. «У него не было близких, кроме отца, — сказала Мэри, — и потому он создал себе семью из тех, кого встретил на пути. Жозефина стала ему бабушкой, Пуддж — братом, а Ида заменила мать, которую он потерял при рождении. Он прислушивался к ним, доверял им, и, что всего важнее, от них он узнавал, что такое жизнь».
Он жадно учился, стремясь выжить на равнодушных улицах злого города. А еще он был ребенком, который в глубине души мечтал о привязанности и нашел любовь и заботу там, где этого меньше всего можно было ожидать. Сложись все по — другому, живи он среди честных и трудолюбивых людей, Анджело Вестьери, скорее всего, вырос бы таким же, как они, и прожил бы простую и ничем не примечательную жизнь. Но его жизненный путь оказался вымощен поистине взрывчатым веществом.
Мы можем игнорировать свою судьбу, можем даже противиться ей, но в конце концов всем приходится уступать. Так сложилось у Анджело. Так сложилось у меня.
Ида Гусыня неожиданно прониклась состраданием к избитому мальчику и окружила его заботой. Она велела доктору вылечить его и предупредила Жозефину, чтобы та не показывала Анджело отцу, пока следы избиения не станут менее заметными.
— Зачем ты в это ввязалась? — спросила Жозефина у Иды, в упор взглянув на нее. Женщины сидели напротив друг дружки со стаканами с темным ирландским виски.
— У меня слабость к бездомным детенышам, — сказала Ида, большим глотком допив содержимое своего стакана. — Года два назад нашла кошечку в переулке позади кафе. Маленькую, почти котенка. Избитую до полусмерти, а может, и еще сильнее. Теперь она здоровая и такая сильная, что расправляется сразу с тремя крысами.
— И ты хочешь подобрать Анджело и сделать его здоровым и сильным? — полуутвердительно произнесла Жозефина. — Как ту кошку?
— Нет, — ответила Ида. — Я хочу только объяснить ему, что к чему, чтобы его было не так просто пришибить.
— Он кажется слабаком и ведет себя как слабак, — сказала Жозефина. — Но внутри у него много силы.
— Он лучше, — непонятно подытожила Ида Гусыня.
Жозефина несколько секунд молча смотрела на Иду.
Потом кивнула, улыбнулась и снова наполнила стаканы виски.
Близился восход, и в грязные окна «Кафе Мэриленд» начал пробиваться свет. Анджело тихо шел по залу, пропахшему застарелым табачным дымом и пьянством. Поверх пижамы на нем был слишком большой для него халат, вместо шлепанцев он был обут в тоже чужие рабочие ботинки. Его лицо все еще покрывали синяки и ссадины, один глаз не полностью открывался, а спина и грудь болезненно отзывались на любое прикосновение. Анджело отодвинул стул и открыл дверь в находившуюся в самой глубине дома комнату Иды. Он попал сюда впервые и изумился тому, как здесь чисто и аккуратно — сияющая полировкой мебель, на стенках фотографии в рамках, нигде ни пылинки. Он пересек комнату и остановился перед кроватью, глядя на спящую женщину. Ида лежала спиной к нему, зарывшись лицом в подушку, упертую в коричневую стену. Анджело сел на пол, выглядывая из выданной ему чужой одежды, как из кучи тряпья, и прислонился плечом к боку матраца. Протянув руку, он прикоснулся к густым вьющимся волосам Иды, погрузил в локоны пальцы. С открытыми, полными слез глазами он прислушивался к ее ровному дыханию. Потом наклонился, уперся головой в ягодицу спящей и закрыл глаза. В комнате было тихо, мирно. «Grazie tanto, signora, — прошептал Анджело за секунду до того, как уснуть. — Большое вам спасибо».
Ида лежала с открытыми глазами, глядя на коричневые обои, находившиеся в нескольких дюймах от ее лица. Она подождала, чтобы дать мальчику возможность крепко заснуть, повернулась, осторожно подняла его на кровать и укрыла своим одеялом. Посмотрев на его избитое лицо, она нежно погладила щеку теплой ладонью. Потом поцеловала Анджело в лоб, вновь опустила голову на подушку, закрыла глаза и вскоре уснула, ласково обнимая одной рукой хилого мальчика, которому спасла жизнь.
Две недели спустя, дождливым воскресным утром, Ида Гусыня вызвала Пудджа Николза в «Кафе Мэриленд».
— Тетенька, я после этого макаронника никого пальцем не трогал, — сказал Пуддж. Он стоял в дверях и нервно мял в руках сорванную с головы кепку. — Поклянусь чем хотите.
— Это только начало, — сказала Ида, глядя на него поверх большой белой кофейной чашки.
Ида стояла за стойкой бара, из — под которой была видна ее нога в идеально начищенной черной туфле, упиравшаяся в металлическую трубку, которая скрепляла основание сооружения. Даже в полутьме зала можно было разглядеть, как сияли глаза женщины. Темные волосы были собраны в затейливую прическу. Ида вставила только что скрученную сигарету в угол рта, провела длинной и толстой спичкой по стойке, головка вспыхнула, рассыпая искры, и женщина поднесла спичку к сигарете. Раскурив сыроватый табак и выпустив две струйки дыма из ноздрей, она жестом велела Пудджу подойти. Мальчик приблизился неохотно, зыркая глазами по помещению.
— Никого, кроме меня, ты не увидишь, — сказала Ида, совершенно правильно истолковавшая его поведение. — Вчера здесь немного перебрали. Так что все еще спят.
— Что вы хотите? — спросил Пуддж, останавливаясь перед стойкой и стараясь не показать своего страха перед Идой.
— Лучше всего тебе было бы для начала немного расслабиться, — сказала та. — Я не воюю с детьми. По крайней мере, без серьезных причин.
Она на мгновение скрылась за стойкой, и когда появилась вновь, у нее в руке была чашка со свежим кофе. Она подвинула ее к Пудджу. Мальчик вскарабкался на табуретку, взял чашку обеими руками, сделал большой глоток и теперь уже с откровенным любопытством обвел взглядом кафе.
— А правда, что говорят об этом месте? — спросил он. — О том, что здесь за просто так людей убивают?
— Что — то я давно не вижу твоего старика, — сказала Ида, будто не слышала его слов и давая тем самым понять, что вопросы здесь задает она. — Он в бегах или загремел в тюрягу?
— Он смылся еще перед Рождеством, — ответил Пуддж, пожав плечами. — А мне начхать. Плакать по нём не собираюсь, да и мамаша, пусть лучше пьет, чем мутузить меня целыми ночами.
— Значит, пока что ты счастлив, — многозначительно сказала Ида, выпустив к потолку целое облако дыма.
Пуддж наклонился к стойке и стиснул чашку в руках.
— Так почему же вы меня вызвали? — спросил он.
— Из — за того мальчика, с которого ты начал разговор, — сказала Ида.
— Макаронника? — уточнил Пуддж.
Ида кивнула и протянула Пудджу окурок своей сигареты. Он поставил чашку, взял сигарету, поднес ко рту и сделал длинную затяжку.
— Ну и что с ним еще? — спросил Пуддж, пытаясь не показать, насколько неприятным и болезненным показался ему удар горячего крепкого табачного дыма по легким.
— Я хочу, чтобы ты присмотрел за ним, — сказала Ида. — Позаботился, чтобы никто другой не сделал с ним того, что сделал ты.
— Я что — то не просекаю. О чем вы? — спросил Пуддж, отбрасывая сигарету.
— Именно о том, что сказала, — ответила Ида. — И ты будешь делать то, что слышал: заботиться о его безопасности.
— А если я не стану? — спросил Пуддж.
— Я, конечно, могу посмотреть на это сквозь пальцы, — сказала Ида. — А еще я могу выйти за дверь и найти кого — нибудь, кто будет с утра до ночи только и делать, что мордовать тебя.
— Вы чего — то не то затеяли! — Пуддж так разозлился, что забыл, с кем говорит. Он повысил голос и хлопнул обеими руками по прохладной деревянной крышке стойки. — Он же болван картонный! Его как кто увидит, так руки сами чешутся по башке настучать!
— Вот это и будет твоей обязанностью, — серьезно сказала Ида. — Ты должен будешь всем сказать, что, если кто его тронет, будет иметь дело с тобой. Тебя достаточно хорошо знают, остальная мелкая шпана к тебе прислушается.
— И сколько времени я должен буду этим заниматься?
— Пока я не скажу, что хватит, — отрезала Ида. — Ты здорово разукрасил его. Я не хочу, чтобы это повторилось. И запомни еще одно: если этот мальчик порежется, даже сам, кому — то придется пустить кровь. Возможно, что и тебе.
— Вы — то сами что с этого поимеете? — Пуддж сполз с табурета; по хмурому выражению лица было видно, что он смирился со своей судьбой.
— Ровным счетом ничего, — улыбнулась Ида и направилась от стойки к двери за баром. — Может быть, слышал, есть такое слово: благотворительность.
Пуддж проводил ее взглядом и покачал головой.
— Быть телохранителем у макаронника… — почти неслышно пробормотал он себе под нос. — Лучше сдохнуть.
— Это я могу тебе устроить, — отозвалась, не оборачиваясь, Ида Гусыня. — Если ты твердо это решил.
Пуддж Николз предпочел не отвечать, а побыстрее выскочить из «Кафе Мэриленд» на улицу.
У гангстеров не бывает много друзей. Так устроена их жизнь. Когда я был подростком, Анджело любил рассказывать мне одну притчу — без устали, много раз. Эта история, по его мнению, содержала квинтэссенцию гангстерской этики. «Отец ставит сына на карниз футах в десяти над землей, — говорил Анджело. — Ребенку лет шесть. А потом отец говорит ребенку, чтобы тот спрыгнул. Ребенок в страхе отказывается, но отец уговаривает его не бояться. Мол, папа здесь, папа тебя поймает. Ребенок пересиливает страх, стискивает кулаки, закрывает глаза и спрыгивает. А отец отходит в сторону и позволяет сыну упасть на землю. Ребенок весь в синяках, ссадинах, в крови. Отец наклоняется и грозит пальцем своему плачущему сыну. А потом говорит: „Запомни одну вещь. В этой жизни никогда не доверяй никому“».
И действительно, в гангстерской жизни трудно найти пример доверительных отношений. Еще труднее найти в этой среде дружбу. Большинство союзов заключается ради распределения территориального влияния и основывается на строго деловых отношениях. А дружба длится ровно до тех пор, пока она приносит прибыль. «Ты моешь спину мне, а я тебе, — сказал бы Анджело, — пока не подойдет время в эту спину выстрелить».
Дружба с Пудджем Николзом сложилась самым что ни на есть естественным образом. Она возникла из ненависти, сдерживавшейся поначалу чужой волей, и развилась во взаимное уважение и взаимоподдержку. Пуддж и Анджело опирались на силы друг друга, защищали слабые стороны друг друга и не позволяли никому проникнуть туда, где обитало их взаимное доверие. В исполненном ненависти мире они жили душа в душу. «Они были совершенно не схожи по характеру и манерам, — сказала Мэри. — Но со временем искренне полюбили друг друга. Если честно, я не думаю, чтобы в этом мире было хоть одно существо, которое Анджело любил бы больше, чем Пудджа. И даже в этой любви, при всей ее чистоте, крылся риск».
Анджело и Пуддж шли, опустив головы, навстречу яростному ледяному ветру. Он, сердито завывая, налетал с Ист — Ривер и без труда проникал под их изношенную зимнюю одежду.
— Давай — ка завернем в «Мэриленд», — предложил Пуддж, запихивая руки в задние карманы ветхих штанов. — На минутку, только чтобы ноги хоть немного отогрелись.
— Мы будем опоздать на школу, — сказал Анджело на своем немыслимо ломаном английском языке. — Учитель будет сердитый.
— Тем более нужно завернуть, — упорствовал Пуддж.
— Мы не быть там всю эту неделю, — не сдавался Анджело. — Учитель будет скоро вызывать мой папа.
— Иде нужно, чтобы мы вытащили пиво из подвала. — Пуддж пустил в ход свой самый веский аргумент. — Она нам платит. А школа ничего не платит.
Пуддж истово выполнял приказание Иды и ни на шаг не отходил от Анджело. Это служило почти полной гарантией, что никто из таких же местных начинающих громил не причинит тому вреда. Он вполне здраво рассудил, что в наибольшей безопасности Анджело будет, все время находясь рядом с ним на виду у всех глаз, вожделенно обшаривавших улицы в поисках возможного объекта нападения. Еще сложнее становилась задача Пудджа из — за того, что Анджело был итальянцем. В те годы к итальянцам относились как к ворам, которые бесчисленными полчищами за — бирались в места, исконно считавшиеся ирландскими цитаделями, и беззастенчиво крали у хозяев всю низкооплачиваемую работу. Между старожилами и пришельцами ежедневно происходили уличные схватки, а любые достигнутые перемирия всегда оказывались чрезвычайно хрупкими.
К зиме 1913 года, когда моральное состояние в стране упало еще ниже под тяжестью горького предвкушения Первой мировой войны, улицы Нью — Йорка превратились в поля межнациональных сражений. Это была эпоха всевластия банд, когда полторы сотни хорошо организованных объединений жестоких насильников, ни от кого не скрываясь, управляли жизнью города при помощи силы своих кулаков. Городской департамент полиции был сильно недоукомплектован, а имевшиеся сотрудники были плохо обучены и до устрашающей степени коррумпированы. В городе то и дело происходили случайные убийства, по числу которых устойчивое лидерство держал перенаселенный Нижний Манхэттен. Ограбления и налеты совершались в любое время суток и стали настолько банальным явлением, что не привлекали даже внимания прохожих, не говоря уже об упоминании в утренних газетах. Хорошо вооруженные и организованные шайки квартирных воров полностью очищали жилища от скудного имущества их обитателей и мгновенно превращали добычу в наличные деньги при помощи сложной, но работавшей без запинки системы скупки краденого.
Немыслимый размах приобрела проституция, питательную почву для которой создавали разбитые надежды и отчаяние иммигрантов, ищущих минутного утешения в купленных объятиях мимолетных любовниц. Сутенер или мадам, способные обеспечить регулярный приток в свои заведения более или менее привлекательных женщин, имели доход до четырехсот долларов в неделю — столько же комиссар полиции зарабатывал за год. Большинство действующих проституток составляли беглянки из нищих стран, но попадались среди них и молодые вдовы, оставшиеся без средств к существованию, и жены мужчин, неспособных найти работу.
Салуны и бары торчали на каждом шагу. Большинство из них было набито битком шесть вечеров в неделю; там щедро наливали разбавленное водой пиво, наполняли большие стаканы плохим джином и еще худшим виски, совали стаканы в жадные руки, которые поспешно выливали их содержимое в раскрытые рты. По утрам на большинстве улиц тут и там можно было увидеть спящих у стен или под стоявшими на тротуарах коновязями мужчин, сумевших ненадолго загнать свои финансовые проблемы и семейные неприятности в алкогольный туман.
Но, безусловно, самым страшным из пороков, навязывавшихся иммигрантам, к тому же поощрявшим ежедневное обращение к нему, были азартные игры. Своей подверженностью азарту итальянские и ирландские иммигранты в Нью — Йорке начала века ничуть не отличались друг от друга, и целая армия уличных шустрил и надзиравших за ними гангстеров делали все, чтобы извлечь максимальную прибыль из этой страсти. Сотни жуликов ввязывались в быструю и смертельно опасную игру в лотереи. Немало из них разбогатело. Куда больше отправилось на тот свет, так и не успев разбогатеть.
В искусстве делать деньги на лотереях никто не мог сравниться с худощавым, щеголевато одетым мужчиной с мягким голосом и приятной улыбкой.
Его звали Ангус Маккуин.
На улице его лучше знали под именем Ангус Убийца, и своего видного положения в преступном мире он достиг, пробыв несколько лет на высоком посту в банде «Гоферов», одной из самых могущественных манхэттенских преступных группировок. Их сила заключалась в численности — в лучшие годы банда насчитывала свыше пятисот человек, и зона ее влияния распространялась от 7-й улицы до набережной Гудзона и включала в себя 23-ю и 42-ю улицы. Впрочем, это была лишь сердцевина империи «Гоферов».
Имя забавного зверька ни в коей мере не соответствовало их жестокости. Их называли «гоферами», потому что их тайные и явные притоны, как правило, располагались в подвалах трущобных многоквартирных домов. Они вели непрерывную войну с конкурентами, среди которых наиболее ужасными считались «Пять углов» и «Истмены». Пожалуй, не проходило недели без убийства или избиения до полусмерти кого — нибудь из членов этих банд.
Помимо умения ловко разбивать головы и ломать кости, кое — кто из известных предводителей гангстеров выказывал определенный талант к бизнесу. Керран Полдыхалки, босс прибрежного отделения «Гоферов», сколотил пусть небольшое, но все же достойное уважения состояние на перешивке большой партии украденных зимних полицейских шинелей в женские пальто. Он произвел в мире моды сенсацию, определив на два сезона направление работы Швейного квартала. Керран страдал от хронического туберкулеза и управлял своим бизнесом из больницы Беллвью, где превратил большую палату на третьем этаже в деловую контору.
Бак О'Брайен, босс «Адской кухни» — самой трущобной части владений «Гоферов», — вкладывал свои незаконные доходы в фондовую биржу. Успех его биржевой игры обеспечивался подсказками со стороны располагавших обширной инсайдерской информацией игроков с Уолл-стрит, которым он поставлял женщин легкого поведения и спиртное.
Но никто из них не обладал провидческими способностями Ангуса Маккуина, увидевшего задолго до его наступления то будущее, в котором множество низкопробных баров сменится роскошными ночными клубами, где будут выступать первоклассные артисты и куда будут вкладываться большие деньги, приносящие огромную прибыль. Маккуин заблаговременно вложил свои капиталы в три дюжины таких мест, одним из которых оказался знаменитый «Коттон — клуб» в Гарлеме.
Такими были бароны преступного мира Нижнего Манхэттена. Провидцы и жестокие насильники, опирающиеся на многочисленных подручных, сколачивавшие огромные капиталы за счет бедняков. В то время началась контрабандная «золотая лихорадка», и они не упустили ни одной из открывшихся возможностей. Там, где взглядам большинства открывались лишь людные улицы, где не было ничего, кроме нищеты и болезней, Керран, Маккуин и другие, пошедшие по их стопам, видели немыслимые богатства, распределенные жалкими крохами среди бедняков, которые стремились как можно скорее растратить свои гроши на азартные игры, продажных женщин и пьянку. И лучше всего было не мешать им в этом.
— Он часто говорил, что это походило на жизнь Дикого Запада, какой ее знают по кинофильмам, — сказала Мэри. — «Черные шляпы» устанавливают правила, по которым приходится играть «белым шляпам». Если ты слаб, то ты обречен.
— Они могли уехать, — заметил я. — Попытаться начать новую жизнь в другом месте, в другом городе.
— И куда же им следовало податься? — спросила Мэри, окинув меня печальным, но твердым взглядом. — И разве могли они найти место, где жили бы по — другому?
Ангус Маккуин был хозяином той улицы, где жили Анджело Вестьери и Пуддж Николз. Он был худощавым мужчиной, внешность которого не производила особого впечатления, но его присутствие чувствовали все. Ангус никогда не повышал голоса и всегда держал слово. Его родители покинули полуразвалившийся дом в Восточном Лондоне и привезли его в Америку, когда ему было одиннадцать лет. К тому времени Маккуин успел досыта нахлебаться нищеты и был настроен прожить свой век, наслаждаясь всеми возможностями, какие дает богатство. В Америке Ангус узнал, что самый быстрый путь к исполнению детской мечты открывает заряженный пистолет, лежащий в кармане.
Первого человека он убил в семнадцать лет и всего год спустя стал боссом «Гоферов». К двадцати трем годам на счету Маккуина было уже семь трупов. В заднем кармане он носил обрезок толстой свинцовой трубы, завернутый в газету, в кармане рядом с бумажником всегда лежал кастет, на шее висела дубинка на ременной петле, а под левым плечом, возле сердца, находилась кобура с пистолетом. Он никогда не заводил никакого легального дела, которое прикрывало бы его незаконные источники доходов, и очень любил видеть в газетах свое имя и описание очередного преступного деяния. Ангус Маккуин оказался первым манхэттенским гангстером, ставшим легендарным героем в своем кругу. Ему нравилась эта роль, и он делал все, что мог, чтобы удерживаться на подобающем уровне. Убийства, которые нужно было совершать ради этого, нисколько не отягощали его совесть.
Ангус богател, а Паолино Вестьери все сильнее сгибался под тяжестью жизни. Чем больше он работал, тем меньше, казалось ему, зарабатывал. Ему никак не удавалось заставить жизнь хоть немного измениться к лучшему, и он начал пить больше, чем прежде. Паолино чувствовал, что Анджело отдаляется от него, соблазняемый улицей и подталкиваемый окружавшим его трио — Идой Гусыней, Пудджем Николзом и Жозефиной. Он ни в чем не винил мальчика. Эта компания, по крайней мере, предлагала ему какую — то надежду, указывала путь к спасению. А рядом со своим отцом даже столь юный и невинный мальчик, как Анджело, мог ощущать лишь постоянный страх, который тот испытывал.
Паолино отрезал еще один кусок сыра и протянул его сыну. Мальчик отломил половину и положил в рот. Потом поднял стоявшую под ногами маленькую жестяную кружку с водой, подкрашенной несколькими каплями красного вина, и запил сыр.
— Сколько времени тебе дают на обед, папа? — спросил Анджело.
— Двадцать минут, — ответил Паолино. — Иногда больше, если работа близится к концу.
Они сидели на двух корзинах, прислонившись спинами к красной кирпичной стене, глядя на пирс, заполненный грузами и людьми. Еда лежала на белых цосовых платках у них под ногами, горячее полуденное солнце грело лица.
— Что привозят на пароходах? — спросил Анджело.
— Разные фрукты, а иногда рис, — сказал Паолино, дожевывая последний кусочек сыра. — В холодную погоду — мясо. Они всегда приходят нагруженными под завязку и всегда уходят пустыми.
— Папа, а тебе удается получить хоть что — нибудь из того, что привозят на пароходах? — задал новый вопрос Анджело.
— Хорошо еще, что ему удается получать эту работу.
Голос послышался сбоку, за спиной Анджело. Обернувшись, мальчик увидел нависшую над ним тень, заслонившую солнце. Она показалась ему гигантской. Паолино тоже посмотрел на подошедшего. Анджело перевел взгляд на отца и увидел промелькнувший в его глазах испуг.
— Крайне неприятно прерывать ваш семейный пикник, — сказал незнакомый Анджело человек, — но у нас есть работа, которая не может ждать.
Мужчина был высоким и мускулистым, с густой темной шевелюрой и широченными бровями. Разговаривая, он щурился, больше по привычке, чем от солнца. В руке держал незажженную сигару, на плече у него висел грузчицкий крюк.
— У меня еще десять минут, — сказал Паолино.
— У тебя столько, сколько я скажу, — оборвал его подошедший. — Так что поднимай свою задницу и пошевеливайся.
Паолино посмотрел на Анджело, с усилием придал лицу безразличное выражение, а затем умудрился даже выдавить улыбку.
— Спокойно сиди и доедай фрукты, — сказал он мальчику. — Увидимся вечером, когда я освобожусь.
Он наклонился, поцеловал Анджело и на секунду прижал мальчика к себе.
— Шевелись, шевелись! — прикрикнул начальник. — Не на войну уходишь. Живо, работать!
Паолино поднял с земли свой носовой платок, погладил Анджело по голове и медленно побрел к открытым воротам грузового причала. Мужчина сунул сигару в рот, рысцой догнал Паолино и, приостановившись, поднял ногу и пнул его подошвой тяжелого рабочего ботинка. Чуть выше поясницы появился отпечаток огромной ступни.
— Когда я говорю: шевелись, надо шевелиться! — прорычал он. — А если тебя что — то не устраивает, вали на другой пирс.
Анджело стоял, изо всех силенок стиснув кулаки, его глаза сверкали от гнева, но он ничего не сказал. Он следил за тем, как отец обернулся было к этому человеку, а потом увидел лицо отца. Паолино был бледным, с каким — то тупым выражением лица — выражением человека, сдавшегося под ударами судьбы. Анджело, напротив, покраснел, как свекла, и, дрожа от бессильной злобы, смотрел на здоровенного негодяя, измывавшегося над его отцом.
Они оба проводили глазами Паолино, исчезнувшего в пасти ограды грузового причала. А потом верзила толкнул Анджело открытой ладонью.
— Подбери объедки и проваливай отсюда ко всем чертям, — приказал он.
Анджело прожег его яростным взглядом.
— Как вас зовут? — спросил он.
— Зачем тебе мое имя? — с издевкой спросил мужчина. — Корешиться нам с тобой все равно не светит. Я сказал: собери объедки и проваливай.
— Как вас зовут? — еще раз спросил Анджело, делая два коротких шага навстречу портовому заправиле.
— Ты, смотрю, нарываешься на неприятности, щенок, — сказал тот. Его слова звучали резко и отрывисто, как будто он их выплевывал. — Делай что велено, а то пожалеешь.
— Я хочу знать ваше имя, — сказал Анджело.
Верзила размахнулся и залепил Анджело пощечину с такой силой, что на щеке отчетливо отпечатались пальцы. Одновременно он схватил мальчика за воротник и поднял перед собой. Их лица разделяли считаные дюймы.
— Меня зовут Карл! — рявкнул он. — Карл Баньон. А если ты когда — нибудь начнешь забывать мое имя, это тебе напомнит!
Баньон выхватил из заднего кармана опасную бритву и, взмахнув рукой, раскрыл лезвие. Увидев, что глаза Анджело широко раскрылись при виде оружия, он ухмыльнулся.
— Можешь орать, хоть охрипни, — сказал он. — Мне плевать.
Анджело увидел, как лезвие сверкнуло в воздухе, и почувствовал, как оно ужалило его. А потом он ощутил тепло собственной крови, хлынувшей из глубокой четырехдюймовой раны, которую Баньон нанес ему прямо над правым глазом, прежде чем отшвырнуть в сторону.
Анджело повернулся, поднял с земли свой носовой платок и приложил к лицу. Он слышал, как стихали тяжелые шаги Баньона. У него закружилась голова и к горлу подступила тошнота от потери крови. Он слышал, как мимо проходили люди, говорившие между собой на настолько ломаном английском языке, что он совсем не понимал их, и знал, что никто не остановится, чтобы помочь. Они или боялись Баньона, как и его отец, или же им было совершенно безразлично, что местный босс делает с чужим мальчишкой. Анджело стоял у стены и смотрел на небо, не в силах пошевелиться, но глаза его были сухи. Издалека до него донесся протяжный гудок большого парохода, выходившего из гавани, чтобы направиться в страну, расположенную немыслимо далеко от той, которую отец Анджело выбрал для того, чтобы выстроить новую, лучшую жизнь.
Жозефина расчесывала черные волосы Анджело мокрым гребешком. Она делала это очень осторожно, чтобы не потревожить скрытую под пропитанным кровью бинтом глубокую рану над правым глазом. Чтобы закрыть зигзагообразный разрез, потребовалась дюжина стежков. А чтобы убедить Паолино в том, что месть Карлу Баньону ему не по силам, потребовался целый день.
— Он должен умереть за то, что сделал с моим мальчиком, — говорил Паолино.
— И что дальше? — резонно возразила Жозефина. — Ты пойдешь в тюрьму, и Анджело останется без отца.
— По крайней мере, в таком случае он сможет вспоминать об отце с уважением, — сказал Паолино.
— Ты не должен делать ничего, — сказала Жозефина. — Придет время, и месть свершится. Только не твоими руками.
— Кто же это сделает, если не я? — спросил Паолино.
Жозефина отвернулась и ничего не ответила.
— Кто этот человек, с которым Ида хочет меня познакомить? — спросил Анджело. Накрахмаленный воротничок новой белой рубашки больно натирал ему шею.
— Он босс, — ответила Жозефина. — У него есть власть, и он сможет помочь тебе.
— Помочь в чем?
— Не быть похожим на твоего отца, — сказала Жозефина. — Паолино — слабак. В этой стране слабаков не ждет ничего хорошего. А вот такой человек, как Маккуин, сможет научить тебя тому, что нужно знать.
— Папа сам учит меня тому, что я должен знать, — возразил Анджело. — Он говорит, что то, чему он меня учит, поможет мне стать хорошим человеком.
— Ты будешь хорошим человеком, Анджело, — сказала Жозефина. — Только таким, который сам устраивает свою жизнь. А не таким, кому приходится работать всю жизнь, пока он может держаться на ногах.
— Этот человек будет любить меня так же, как папа? — спросил Анджело.
— Такой человек, как Маккуин, не знает, что такое любовь, — ответила Жозефина. — Зато он сможет научить тебя верности, и после этих уроков тебе придется нести куда более тяжкое бремя. Любовь приходит и уходит, когда пожелает. Верность остается навсегда. И для тебя это значит — до того дня, когда Маккуин умрет или перестанет быть боссом.
— А потом?
— А потом мы посмотрим, насколько хорошо ты усвоил уроки, — сказала Жозефина.
Все гангстеры жаждут власти и пойдут на все, чтобы достичь и удержать ее. В этом истинный смысл их жизни, единственное, что влечет их по — настоящему. Преданность, вера, дружба — это лишь орудия, при помощи которых они управляют своими державами. Неодолимое влечение к власти заложено в них с детских лет, когда, окруженные нищетой, они искали вокруг себя примеры для подражания — тех, кто сумел подняться над жалким бытием. В нищенских трущобных районах, особенно на заре двадцатого столетия, тот, кто стоял выше всех и обладал самой большой властью, почти всегда оказывался преступником.
— В жизни гангстера нет ни капли романтики, — сказала Мэри. — Анджело мог бы со всей определенностью сказать это вам. Все дело было в том, что он получил возможность уйти от той жизни, в которой ему пришлось бы зависеть от милости таких людей, как Карл Баньон. То, что он видел, как его отца безжалостно и беспричинно унизи — ли, травмировало его куда сильнее, чем лезвие бритвы. Рана в душе Анджело оказалась куда глубже, чем на лице. Шрам был всего лишь напоминанием о том, что он видел. И чего никогда не должен был забыть.
Пуддж швырнул резиновый мяч в темную кирпичную стену и поймал его одной рукой. Анджело сидел чуть поодаль, прислонившись спиной к ступеньке на площадке лестницы многоквартирного дома и обхватив руками колени. Пуддж пару раз стукнул мячом о растрескавшийся бетон, по которому гуляли густые прохладные тени от белья, висевшего наверху на толстых веревках.
— Я вовсе не напрашивался к тебе в друзья, — сказал Пуддж Анджело. — Я делал все это только для того, чтобы Ида не измордовала меня, как я тебя.
— Я знаю, Пуддж, — отозвался Анджело. — Наверно, скоро она отпустит тебя на свободу.
Пуддж пожал плечами и подошел к Анджело, стукая на ходу мячом оземь, как это делают баскетболисты.
— Мне так не кажется, — сказал он. — Похоже, что мне придется еще некоторое время болтаться с тобой.
— Извини, я не хотел, — ответил Анджело, глядя на него снизу вверх.
— Я тоже сначала не хотел, — честно сознался Пуддж. — Но, если по правде, ты оказался совсем не такой страшной занозой в заднице, как я боялся.
Анджело улыбнулся.
— Было хорошо иметь друга.
— Когда имеешь дело с таким парнем, как Маккуин, нужно кое — что побольше, — сказал Пуддж. — Если он решит взять нас к себе, то возьмет нас как команду. Мы и должны стать командой — ты и я. Будем работать только вместе и никак иначе.
— Но ведь ты же не сможешь постоянно присматривать за мной, — заметил Анджело. — А я не смогу защищать тебя, как ты защищаешь меня.
— Пока что получалось, — ухмыльнулся Пуддж. — Ну, и пусть будет еще немного. Посмотрим, что выйдет дальше. — Он сел напротив Анджело, на другой стороне лестничной площадки. — Может, ты еще окажешься самым крутым из нас.
— Я слишком трусливый, крутые такими не бывают, — ответил Анджело. — Ноя обещаю всегда быть твоим другом. И никогда не предам тебя.
Пуддж посмотрел на Анджело и кивнул.
— Я обещаю тебе то же самое, — сказал он. — А для той работы, которой нам предстоит заниматься, это самое главное.
Анджело и Пуддж стояли неподвижно и молча следили, как Ангус Маккуин завершал раскладывать пасьянс. Его маленькие руки с коротко подстриженными, ухоженными ногтями выкладывали негромко, но четко щелкавшие карты на полированную деревянную столешницу. Справа от него дымилась в пепельнице недокуренная сигарета, а слева стояла пустая чашка из — под кофе. Он говорил, не отводя взгляда от карт.
— Ида попросила меня пристроить вас, мальчики, к делу, — сказал Ангус, внимательно изучая открывшегося пикового валета. — Вы согласны с нею?
Пуддж взглянул на Анджело, кивнул и поспешно вновь повернулся к Маккуину.
— Да, — кивнул он. — Мы готовы работать.
— И что же вы хотите делать? — спросил Маккуин.
— Мы готовы делать все. Все, что угодно, — заявил Пуддж.
Маккуин взял сигарету и глубоко затянулся крепким табаком, разглядывая мальчиков сквозь прихотливо извивающиеся в воздухе струйки дыма.
— Все, что угодно? — переспросил он после долгой паузы. — Это довольно много.
— Я не боюсь, — твердо сказал Пуддж. — Если, конечно, вы об этом…
— Что ж… Я вижу, что меня вы не боитесь, — сказал Маккуин, на его лице мелькнула чуть заметная улыбка. Он смешал разложенные на столе карты и погасил сигарету в пепельнице. — Пожалуй, мне придется попросить, чтобы вы дали мне немного подумать, — сказал он, отодвигаясь от стола вместе со стулом. — Посмотрим, что мне удастся найти. На первых порах будете на посылках. Ничего сложного, но и больших денег тоже не будет.
— Мы не жадные, — сказал Пуддж.
— Вы и не можете позволить себе жадность, — ответил Маккуин.
Он обошел вокруг стола, остановился рядом с Анджело и положил руку на хрупкое плечо мальчика.
— Я слышал о твоей стычке с Баньоном, — сказал он. — Надеюсь, тебя этот случай задел.
Анджело поднял голову, взглянул в лицо Маккуину и кивнул.
— Да, — подтвердил он. — Задел.
— Хорошо, — сказал Маккуин. — Это означает, что ты обзавелся врагом. А если ты собираешься работать на меня, у тебя будет множество врагов.
— И не рассчитывай иметь много друзей, — добавила Ида Гусыня.
— Одного тебе больше чем хватит на первое время. — Ангус Маккуин запустил руку в жилетный карман и извлек очередную сигарету. — Сто врагов и один друг позволят тебе достичь богатства в бизнесе. Любом бизнесе.
Пуддж пожал плечами и ткнул большим пальцем в сторону Анджело.
— С этим у меня не будет никаких проблем, — сказал Пуддж. — Пока я с ним, у меня хватит ненавистников — за обоих.
Ангус Маккуин рассмеялся, запрокинув голову.
— Значит, ты везучий парень, — сказал он. — Сделал важный шаг, еще не начав дела.
— Можешь даже надеяться умереть богатым, — вставила, улыбнувшись, Ида Гусыня. — Ты понял правила игры.
Анджело поглядел на Пудджа.
— Я не позволю тебе умереть, — произнес он, почти не шевеля губами.
— Спасибо, — отозвался Пуддж. — Теперь я буду спать спокойно.
Ида Гусыня и Ангус Маккуин переглянулись и улыбнулись.
Паолино, высоко подвернув штаны, стоял по колено в чистой воде залива Сити — Айленд и копался руками в мягком песке. Подняв голову, он взглянул на Анджело, сидевшего на средней банке маленькой гребной лодочки, и улыбнулся. Мальчик, между ногами которого стояла наполовину заполненная мидиями корзина, тоже улыбнулся. В небе висело горячее утреннее солнце.
— Много уже набралось? — громко крикнул Паолино, хотя их разделяло совсем небольшое расстояние.
— Штук пятьдесят! — крикнул в ответ Анджело. — Может быть, немного больше.
Паолино, прищурившись, посмотрел на солнце; под жаркими лучами его белая кожа уже успела покраснеть.
— Еще три часа, — сказал он, — и корзина будет полна.
— Все эти ракушки для нас? — спросил Анджело. Рукава его белой футболки были связаны, она прикрывала ему спину.
— Столько, сколько сможем съесть, — ответил Паолино. — А остальное отдадим соседям.
— Хочешь попить, папа? — спросил Анджело, вынимая бутылку красного вина, завернутую в тряпку.
Паолино сполоснул руки в кристально чистой воде и подошел к Анджело. Они вдвоем покинули Нижний Манхэттен глубокой ночью на фургоне знакомого молочника, отправившегося в Бронкс по своим ежедневным торговым делам. Большую часть пятичасовой поездки они спали, а оставшееся время любовались пейзажем по сторонам дороги. Между мальчиком и отцом появилась быстро расширяющаяся пропасть, и Паолино чувствовал, что никак не может помешать начавшемуся отдалению. Слишком мало времени он мог уделять своему сыну, которому уже пошел девятый год; тех минут, которые он был в состоянии урвать от сна после изнуряющей работы, явно не хватало для полноценного общения. Это была еще одна катастрофа из той бесконечной цепи бедствий, которыми ему пришлось расплатиться со своей новой родиной за то, что она впустила его.
Паолино возненавидел Италию за ту легкость, с которой она отдалась в грязные руки организованной преступности. Но, оказавшись в Нью — Йорке, он увидел, что здесь опасностей несравнимо больше. Улицы Нижнего Манхэттена засасывали таких мальчиков, как его Анджело, и выталкивали в зловещий мир, обещавший залатать их дырявые карманы смятыми комьями нетрудовых, легких денег. Анджело, оставаясь еще совсем ребенком — по возрасту, — уже поглядывал на запасной выход из грязного тупика, который представляла собой жизнь в наемной трущобной комнатушке.
Паолино бросил рубашку на борт лодочки. Искрящаяся на солнце вода напоминала ему о давних временах, когда он проводил дни в долгих прогулках по зеленым холмам, и свежим лугам, и вдоль окаймленных деревьями дорог, присматривая за своим стадом. Тогда собственное будущее казалось ему ясным, как безоблачное летнее небо. То время, как ему казалось сейчас, было очень недолгим и происходило в месте, столь же далеком от него, как звезды. Он ощущал себя так, будто попал в средоточие чьей — то чужой жизни и рассматривает ее со стороны, перебирая воспоминания совершенно незнакомого человека.
— Даже не помню, когда я в последний раз грелся на солнце, — сказал Паолино. — До чего же хорошо!
— Долго еще мы здесь будем? — спросил Анджело. Его английский становился все лучше с каждым днем, мешало лишь то, что он жил в окружении нью — йоркских итальянцев, которым казалось намного легче продолжать разговаривать на родном языке, чем добавлять к своим многочисленным трудностям освоение нового. Даже заикаться он стал заметно меньше.
— Молочник проедет здесь в четыре, — ответил Паолино и протянул руку, чтобы взять у сына бутылку. Глотая домашнее вино, Паолино рассматривал краем глаза лицо мальчика; черты юного лица имели такое сходство с чертами матери, что Паолино вздрогнул. — А в чем дело? Тебе нужно куда — то идти? — спросил он, вытирая губы и возвращая бутылку Анджело.
— Я нужен Пудджу, — сказал Анджело.
— Ему нужна твоя помощь? — переспросил Паолино. — А зачем?
— Я не знаю, — ответил Анджело.
— Послушай меня, Анджело, — сказал Паолино, положив влажную руку на колено мальчика. — Я знаю, что сейчас тебе приходится несладко. Жизнь у нас не слишком хорошая. Но будет лучше. Когда упорно трудишься, жизнь обязательно изменится к лучшему. Это единственный способ жить, какой я знаю и которому хочу научить тебя.
— Ангус Маккуин не трудится, — сказал Анджело. — И живет лучше.
— Ангус Маккуин — преступник, — прошипел Паолино, его глаза потемнели от ненависти к этому человеку и его образу жизни. — Он слишком плох для того, чтобы работать. Он живет за счет моей работы. Моего пота. Он может научить тебя только неправильной жизни. Жизни, отравленной ядом.
— Он учит меня играть в карты, — сказал Анджело.
— Ты еще маленький, — сказал Паолино. — Когда ты станешь постарше, он научит тебя чему — нибудь похуже.
— Ты боишься его? — спросил Анджело.
— Я боюсь за тебя, — ответил Паолино. — Я знаю, какое зло творят эти люди. Я видел это в Италии своими собственными глазами. И не желаю видеть это здесь. Не желаю, чтобы все повторилось снова.
— Так ты поэтому приехал в эту страну? — спросил Анджело, уставившись на корзину с мидиями.
— Я приехал ради тебя, — сказал Паолино. — Я хотел для тебя лучшей жизни, чем та, что была у нас в Италии. Но я не смогу сделать этого, если ты предпочитаешь этих людей мне.
— Они мои друзья, — сказал Анджело, вновь подняв глаза к Паолино.
— Но мне они враги, — сказал Паолино. — Если ты останешься с ними, станешь одним из них, то не сможешь оставаться моим сыном.
Анджело отвел взгляд и долго рассматривал залив, на его лицо набежало теплое спокойное выражение.
— Я люблю тебя, папа, — прошептал он. — Но я не хочу быть похожим на тебя.
Паолино глядел на профиль своего сына и испытывал почти неодолимое желание заплакать. Он всегда считал Анджело слабым, непригодным к тем требованиям, которые предъявляла к людям эта жестокая страна. Теперь он понял, что ошибался. В хилом теле его сына имелась твердая сердцевина, о которую должны были сломаться зубы всех опасностей, что поджидали его впереди.
— Ты не будешь похож на меня, Анджело, — сказал Паолино, гладя голову мальчика влажной ладонью. — Ты сильный. У тебя будет в жизни много трудностей, но это тебе не грозит.
Анджело снова повернулся к отцу; солнце сверкало прямо у него над головой.
— Отдохни, папа, — сказал он. — А я буду ловить ракушки.
Не дожидаясь ответа, Анджело спрыгнул в воду и отошел на несколько шагов ближе к берегу. Весь остаток дня он шустро вылавливал из песка укрывшихся моллюсков.
Жозефина и Анджело медленно шли по многолюдной улице, старуха опиралась правой рукой на согнутую левую руку мальчика. Летний день уже клонился к вечеру, и на улицах было полно мужчин, возвращавшихся домой с работы, и женщин, торопившихся в свои перенаселенные квартиры, чтобы начать готовить обед. Анджело прижимал к груди небольшой бумажный пакет с перезрелыми помидорами и красным луком. Они с Пудджем работали на Ангуса Маккуина как разносчики с неполной занятостью, два раза в неделю, получая товар и сдавая деньги в задних комнатах баров и столовых. Анджело за это платили два доллара в неделю, и он с удовольствием ощущал деньги в своем кармане. Тогда он впервые почувствовал вкус незаконно добытых денег, и он ему понравился.
«Деньги — только ради них и становятся гангстерами, — любил, повзрослев, пофилософствовать Пуддж, когда его тянуло поболтать после хорошего обеда. — А все остальное — оно и есть остальное. Деньги — это приманка, на которую ты клюешь. Если не веришь мне, то скажи: есть хотя бы один гангстер, достойный называться этим именем, который начал бы свою жизнь не в крайней нищете? Тачки, биксы, богатые хавиры — все это приходит позже, но на самом деле ты попадаешь на крючок, как только чувствуешь, что значит всегда иметь хрусты на кармане. Ну, а когда ты упакуешься так, что вроде бы нечего больше и хотеть от жизни, ты обнаруживаешь, что тебе совершенно некуда податься. Быть гангстером — вот и все, что ты умеешь, и больше ты никем не можешь стать. А все он, тот первый доллар, который ты сделал еще сопливым пацаном».
— Я хотел бы купить тебе что — нибудь, — сказал Анджело, посмотрев на Жозефину. — Подарок.
— Да разве мне что — то нужно? — пожала плечами старуха. — Помидоры на ужин у нас есть, а утром будет и свежее молочко. Лучше побереги денежки. Чтобы они не разлетались, как только окажутся у тебя в руках.
Анджело поглядывал на лотки, мимо которых они про — ходили, на ящики, где красовались политые водой овощи и фрукты, на горы мяса и рыбы, разложенные на больших глыбах льда. Уже заворачивая за угол, он заметил низкорослого мужчину, жарившего каштаны на открытой жаровне.
— Подожди меня, — сказал он Жозефине и сунул ей в руки помидоры и лук. Она стояла и, улыбаясь, смотрела, как продавец насыпал жареные каштаны в бумажный пакет. Анджело расплатился и протянул покупку бабушке. — Я знаю, ты их любишь.
Жозефина взяла пакет у Анджело и кивнула, тронутая поступком мальчика, которого искренне полюбила.
— Я часто жарила их для мужа, — сказала она, глядя перед собой. — Мы ели их по вечерам и запивали стаканом — другим вина. Это было наше время — только мы и никого из посторонних. Мне всегда нравилось, как после их приготовления пахнет в доме. А теперь, когда я прохожу мимо этих торговцев, запах жареных каштанов всегда напоминает мне о муже и о тех вечерах.
— Я купил их не для того, чтобы ты огорчалась, — сказал Анджело.
— Я не огорчаюсь, мой маленький, — ответила Жозефина. — Это счастливые воспоминания, и они помогают мне забыть о том, что я живу в таком месте.
— Папа всегда говорит, что наша жизнь здесь скоро станет лучше, — сказал Анджело. — Для него и для всех нас.
— Для кого — то она станет лучше, — согласилась Жозефина. — Но только не для твоего папы. Твой папа — мечтатель, который не знает, как заставить свои мечты сбываться.
— Он прямо взбесился с тех пор, как я стал работать на Ангуса, — пожаловался Анджело. — Он говорит, что деньги, которые я получаю от него, — это кровавые деньги.
Жозефина остановилась и посмотрела прямо в глаза Анджело.
— Все деньги кровавые, — очень серьезно произнесла она. — Запомни это, как собственное имя.
— Я хочу дать ему деньги, чтобы помочь заплатить по счетам, — сказал Анджело. — Но ведь он их не возьмет.
— Он никогда их не возьмет, — подтвердила Жозефина. — У него свои принципы. А у тебя когда — нибудь появятся свои.
— Ноя хочу ему помочь, — сказал Анджело.
— Лучше всего ты сможешь это сделать, если будешь помогать сам себе, — сказала Жозефина. — Узнай как можно больше об этом мире, войди в него и найди там свое место.
— Зачем? — пожал плечами Анджело. — Они ведь ненавидят нас, в этом мире.
— Со временем все переменится, — заверила его Жозефина. — Когда — нибудь дверь откроется, и те немногие, кто будет готов, войдут туда. Постарайся оказаться одним из них.
— Я возьму тебя с собой, — пообещал Анджело, прижавшись головой к могучему плечу старухи.
— Я была бы очень счастлива, мой маленький, — сказала Жозефина с кривой улыбкой, приостановившись у подножья лестницы, ведущей к двери в их квартиру. — Но будущее приходит без приглашения, и никто не знает, какие трудности или радости оно с собой принесет.
— Пуддж придет к нам ужинать, — сообщил Анджело, помогая Жозефине подниматься по ступенькам. — Ладно?
— Только если он придет с пустым животом, — ответила Жозефина. — Салат из помидоров с луком, свежий хлеб, сыр и, твоими заботами, жареные каштаны. Так что пусть настраивается не просто на ужин, а на настоящий пир.
— Пуддж любит поесть. Ида говорит, что он не жует только когда спит.
— Значит, сегодня вечером твой друг Пуддж будет очень счастлив, — сказала Жозефина.
В конце осени 1914 года бедность и старость все же подкосили Жозефину. Она свалилась с целой кучей болезней — продолжавшийся целый месяц грипп оставил осложнения на легких, почечная инфекция сделала ее еще слабее и уязвимее, да и часто повторяющуюся стреляющую боль в пояснице уже нельзя было приписывать лишнему весу. Впервые в жизни Жозефина оказалась прикована к постели и зависела от других.
От лекарств она сделалась сонливой и временами впадала в горячку. Анджело нес при ней непрерывное бессменное дежурство, наблюдая за парадом докторов, каждый день, а то и по нескольку раз на дню, посещавших квартиру по приказу всемогущей Иды Гусыни. Он пытался развлекать старуху, повторяя похабные южноитальянские шутки, которые она так часто говорила ему. Он держал ее за руку, когда боль усиливалась, и безмолвно смотрел, как она с трудом переводила дыхание. Чтобы помочь ей скоротать время, Анджело стал расспрашивать- ее о жизни в Италии, и лишь после этого, по мере того, как она углублялась в воспоминания, на ее лицо начали медленно возвращаться живые краски.
— Ты скучаешь по ней? — спросил Анджело.
— Там мой дом, — ответила Жозефина. — Америка никогда не будет для меня домом. Это всего лишь место, где я живу. Ничего больше.
— Почему ты уехала оттуда? — спросил он, подавая ей чашку горячей воды, прокипяченной с лимонными корочками.
— Мой муж был убит, — сказала она, устремив на мальчика тяжелый взгляд. — Он был уважаемым человеком, но для кого — то молодого и желавшего произвести впечатление на других уважение ничего не значило. Ему выстрелили в спину и бросили умирать.
— А что случилось с тем человеком, который стрелял в него?
— Мне было не до расспросов, — сказала она. — Я должна была похоронить мужа.
— Каким он был, твой муж? — спросил Анджело. Взяв чашку, он аккуратно поставил ее на шаткий столик.
— Со мной он был добрым и нежным, — сказала Жозефина. — Ас другими — таким, как это было нужно для дела.
— Правда, что он был боссом, таким, как Ангус?
— Да, — кивнула Жозефина, и ее лицо сразу исказилось гримасой от боли, пронзившей все тело от этого легкого движения.
— Папа сказал, что он был убийцей, — сказал Анджело. Он смочил в воде тряпочку, слегка отжал и положил на горячий лоб Жозефины.
— Он убивал только мужчин, — сказала Жозефина, с большим усилием заставив себя сесть в постели и сжав правой рукой руку Анджело. — Он никогда не причинил бы вреда ребенку. Ни одному ребенку. Особенно своему собственному. Такие дела лучше всего оставлять для тех, кто приспособлен для этого.
Анджело высвободил руку и встал рядом с кроватью. Шторы были задернуты, но лучи яркого предвечернего солнца без труда пробивались сквозь них.
— Что ты имеешь в виду? — спросил он ровным голосом, и лишь хрипотца, появившаяся у него в горле против воли, выдавала крайнюю нервозность.
Жозефина глубоко вздохнула; воздух грохотал в ее легких, как железная цепь по ржавой жестяной крыше. Взяв чашку, она допила остатки успевшей остыть лимонной воды. Потом посмотрела на Анджело; в глазах этой суровой женщины стояли столь непривычные для нее слезы.
— Я не стану настраивать сына против его отца, — проговорила она в пространство. — Какой бы ни был грех.
— Он — мой отец, — сказал Анджело. — Я не отвернусь от него.
— Тебя ведут на другой путь руками, покрепче отцовских, — сказала она. — Для твоего отца в этой компании нет места.
— Я найду место для него, — сказал Анджело, его мягкие глаза всматривались в усталое лицо Жозефины.
Старуха улыбнулась, кивнула и вытерла влажную верхнюю губу измятым носовым платком.
— А как же Ангус, Ида и Пуддж? — спросила она. — Для них у тебя тоже всегда найдется место?
Анджело задумался, а потом кивнул.
— Да.
— Ты не можешь оставаться и с ним, и с ними, мой маленький, — сказала Жозефина. — Когда — нибудь — уже скоро — тебе придется выбрать между ними. И этот выбор будет означать, какой будет твоя жизнь, когда ты станешь взрослым.
— Я не могу отвернуться от моего отца, — сказал Анджело. — Он отказывается от всего ради меня.
— И ты тоже откажешься ради него от всего, что у тебя может быть в жизни? — спросила старуха. — Ты пойдешь на это ради своего отца?
— Да, — твердо ответил Анджело.
— Тогда ты должен знать, — сказала она. — И я обязана сказать это тебе, потому что никто, кроме меня, не знает правду. Когда я умру, она будет похоронена вместе со мной.
— Тогда скажи мне, — попросил Анджело. — Пожалуйста.
— У тебя был старший брат, — сказала она. — Там, в Италии. Его звали Карло, и когда он умер, ему было восемь лет. Примерно столько же, сколько тебе сейчас.
— Как он умер? — спросил Анджело, снимая нагревшуюся тряпку со лба Жозефины.
— Его застрелили, — сказала она; она произносила слова с усилием, словно выталкивала их изо рта по одному. — Застрелил человек, которому он верил и которого любил.
— Какой человек? — спросил Анджело. Он стоял, вытянувшись во весь рост, как будто уже предвидел ответ.
— Твой отец, — сказала Жозефина. — Паолино убил свою родную кровь, чтобы не позволить ему уйти с людьми из каморры.
— Такими, как твой муж? — спросил Анджело.
— Да, — подтвердила Жозефина.
Анджело понурил голову и отвернулся от кровати. Жозефина протянула руку, схватила его за локоть и удержала около себя.
— Ты не должен показывать ему, что ты об этом знаешь, — наставительно сказала она. — Пока не подойдет время.
— А когда это будет? — спросил Анджело.
— Когда ты сделаешь свой выбор, — сказала Жозефина. — Но до тех пор ничего не говори и ничего не делай.
— Он увидит это в моих глазах, — сказал Анджело.
— Он сломлен, — сказала Жозефина, опустив голову обратно на подушку. — А сломленный мужчина не видит ничего того, что должен видеть.
— Зачем ты рассказала мне это?
— Ты никогда не должен быть таким, как он, — ответила Жозефина; теперь ее слова звучали намного мягче. — Там, где он слаб, ты должен быть сильным. Ты должен встречать своих врагов лицом к лицу, а не бегать от них. Тебе никогда не придется прятаться, Анджело. Зато ты всегда будешь драться.
— Поэтому папа говорит, чтобы я держался подальше от Иды? — спросил Анджело. Косые лучи солнца зажигали искорки в его глазах.
— Он боится ее, — объяснила Жозефина. — И англичанина, Маккуина, тоже боится. Зато тебе они смогут показать выход. Не волнуйся, мой маленький. Ты будешь жить и встретишь свою судьбу.
— А что будет с папой? — спросил Анджело.
— Он тоже встретит свою судьбу, — ответила Жозефина.
Анджело отошел от кровати. Он раздвинул шторы и долго смотрел на ряды крыш, под которыми находились такие же жалкие наемные квартиры. Обхватив руками грудь, он пытался заглушить новую боль, а его сознание заполняли образы матери, которую ему никогда не доведется узнать, и брата, с которым он никогда не встретится.
И отца, против которого ему когда — нибудь придется выступить. Буря, разыгравшаяся в его душе, была порождена чувством, мало знакомым ему до сих пор, — ненавистью.
Чтобы понять истинные мотивы поступков гангстера, ищите за ними месть. Это мотор, который ведет его вперед, стимулируя жадное стремление к власти. Жажда мести может долго кипеть под зеркально спокойной поверхностью, зреть, усиливаться и ждать возможности нанести удар. Горячее желание расквитаться за что — нибудь — это визитная карточка всех знаменитых гангстеров. «Отомстить за то или другое стремится каждый человек, — говорил Пуддж. — Но настоящий вкус исполненной мести может почувствовать только гангстер. Кто знает, может быть, Анджело так или иначе пришел бы к этому, увидев, что у него практически нет иного выбора? Но на деле Анджело Вестьери стал гангстером в тот день, когда узнал о своем брате, в тот день, когда он узнал правду о своем отце. Старухе удалось напоследок сделать то, к чему она стремилась все эти годы. Она взорвала мост, соединявший Анджело с его отцом, освободила его сердце от груза сыновней привязанности, чтобы он стал одним из нас».
Через две недели после того, как Жозефина открыла ему правду о прошлой жизни отца, Анджело Вестьери стоял на коленях около ее постели, держа ее руки в своих, и, склонив голову, прислушивался к ее слабеющему дыханию. Мальчик изо всех сил сдерживал слезы, он ни за что на свете не согласился бы показать хоть какой — то признак слабости этой женщине, которая учила его, что слабости нужно страшиться больше, чем любой болезни.
— Я рада, что ты со мной, — чуть слышно прошептала Жозефина.
— Я не хочу, чтобы ты умирала, — отозвался Анджело, упиравшийся лбом в иссохшую за время болезни грудь старухи.
— Пришло мое время, — сказала Жозефина.
— Я никогда не забуду тебя, — прошептал Анджело.
— Никогда не забывай мои слова, — поправила Жозефина.
Анджело поднял голову, заглянул в глаза Жозефине и кивнул.
В комнате было темно и тихо, задернутые шторы колыхал прохладный ночной ветерок. Анджело еще долго оставался там, не открывая глаз, он крепко обнимал умиравшую старуху, его руки нежно гладили ее лицо. Он последний раз в жизни грелся рядом с нею.
