Школа. Первый класс. Так тяжело было, все чужое, все незнакомое. Всего боюсь. Все непонятное. И вроде говорят по-русски, а каким-то суконным казенным языком. Я вдруг вместо Манечки, Марусеньки, Мышки стала Гончаровой. Верочка, подруга, — Мирошниченко. А Вовця, хулиган Вовця, — Бобиком. Такая была у него оскорбительная фамилия, Бобик. И все нельзя. И нужно строем ходить. И молоко противное, подгорелое с пенкой — пить! Быстро читать нельзя — надо только по слогам. И нечего тут хвастаться. Все по слогам, и ты — по слогам. Встать — нельзя. Выйти — нельзя. Опаздывать — нельзя. Ужасная-преужасная тогда началась жизнь. И все время пугают директором. Вот директор придет. Вот родителей вызовут к директору. Если будешь опаздывать, тебя поведут в кабинет к директору!

Этот директор. Верней, эта. Мы и видели ее всего-то один раз. Или два. Белое жабо. И очки. И волосы в пучке на затылке.

И вот однажды мы уже собирались кто домой, кто в группу продленного дня, я — на урок музыки, а тут в класс вдруг ворвался Вовця, который в школе стал Бобиком. Такая фамилия у него, ну честно! И сообщил нам, потрясшую наше воображение, новость. Он увидел директора школы Тамару Васильевну Пироженко в буфете!

И мы все зареготали, что Вовця так врет, завирает, ну вообще уже.

— И что она там делает?! Проверяет, как дети моют руки?

— Нет!

— Тогда, как дети пьют молоко!

— А вот и нет! Нет! Нет! Она! Там! Ест!!!

— Ааааа-га-га! — еще веселей засмеялись мы.

Вовця Бобик, видя, что никто ему не верит, закатил глаза и торжественно размашисто перекрестился. Класс загоготал еще громче. Тогда Вовця пошел на крайнюю меру. Он побледнел, эффектно по-пионерски воздел руку и рявкнул:

— Пад-салютом трех-вождей!

Все первоклашки не сговариваясь ринулись в буфет, чтоб увидеть страшную правду своими глазами. Как директор! школы! там! ест!!!

Воочию все это выглядело еще ужаснее. Наш директор Тамара Васильевна не только ела пирожок, но и запивала его чаем. И это было еще не все. Тамара Васильевна — о, ужас! — смеялась. Как обычная женщина! Просто так сидела в буфете, по-приятельски разговаривала с учителем физики Львом Алексеевичем, нам тогда незнакомым лысоватым дяденькой, ела, пила и смеялась!

Для нас это было такое потрясение, такое событие! Как будто в школу прискакал Конек-горбунок, просто сел на лавочку во дворе. И закурил. Вот такое!

Не сводя глаз со смеющегося директора, весь 1-А, чтобы купить такой же пирожок и такой же чай, выстроился в очередь, все время оглядываясь на директора, чтобы убедиться: да, сидит, ест, пьет, смеется.

Потом мы об этом рассказали «бэшникам». А они вообще какие-то были слабаки! Пока они поверили, пока побежали смотреть, Тамара Васильевна уже ушла. А вездесущий Бобик даже клялся на «Букваре», что директор сама убрала за собой посуду. Ну, в это уж мы не поверили. Это все равно, если бы он сказал, что у Тамары Васильевны есть обычный дом, что она там живет, надевает халат, тапочки и жарит котлеты. Аааа-га-га-га!..