Боже мой, какая же я древняя! Всплыл вдруг откуда-то из обветшавшего уголка моей памяти тот год, когда я после университета работала старшей пионервожатой в Черновицкой средней школе номер N. Носила пионерский галстук, и завуч несколько раз мне делала замечания при детях и один раз даже на профсоюзном собрании, чтобы я не ходила в школу в вельветовых джинсах, потому что я позорю народное образование. Сама завучиха ходила в толстенной юбке, из-за постоянной эксплуатации принявшей форму завучихиной анатомии, и рейтузах с вытянутыми коленями, чем не позорила народное образование, как я, а, наоборот, славила и возносила его аж до небес.

И вот однажды мне поручили подготовиться к педсовету по теме интеллектуальных игр для школьников переходного возраста. Ох, как же я готовилась — притащила на педсовет собранные по разным библиотекам и друзьям всякие игры, даже собиралась провести одну из них с учителями. Но как только начался педсовет, все они тут же склонились над тетрадями, журналами, планами. И никто-никто меня не слушал. И прервали меня уже на третьей минуте: «Спасибо. Есть вопросы к выступающему?» Вопросов к выступающему не было. И я прошла к своему месту и села удрученная, но решила: ладно-ладно, я вам покажу. И показала. Через какое-то время, наверное месяца через два или три, мне опять поручили выступить на педсовете по теме, что-то там о развитии художественного воспитания и его какого-то там значения для… не помню. И я опять вышла к специальной, сделанной для педсоветов, небольшой трибуне, и опять все склонились над тетрадями и журналами, и тогда я, даже не переворачивая листы, стала бойко и звонко читать один и тот же лист снова и снова, пока меня не остановили: «Спасибо, есть вопросы к выступающему?» Вопросов, как всегда, не было. Но парторг школы Зинаида Степановна сказала, что у нее есть вопрос, но она его задаст позже. И она задала. Меня вызвали на партбюро школы и спросили:

— Что за шутки вы себе позволяете? Вы что, не понимаете, где вы находитесь?

И я подумала, и правда не понимаю, где я нахожусь, зачем мне это коммунистическое воспитание и «пионеры приветствуют двадцать четвертый съезд КПСС»…

Подумала. И уволилась.

Мне и сегодня иногда кажется, что временами я опять не понимаю, где я нахожусь…