Пролог
Этика веры
Лондон, 11 апреля 1876 года: действие происходит на площади Гросвенор, вот-вот пробьет 10 вечера. По тротуарам спешат викторианские джентльмены, многие из них – в цилиндрах и вечерних костюмах, они устремляются к изысканно украшенному входу в гостиницу Гросвенор. Последуем за ними – и нас проведут наверх, где скоро начнется ежемесячное собрание лондонского элитного Метафизического общества.
Среди членов этого Общества числятся Альфред Теннисон, Вильям Гладстон, Томас Хаксли, кардинал Манникт, Артур Джеймс Бальфур… короче, цвет лондонской интеллигенции. Предметом обсуждения в этот вечер будет, как всегда, философия. Перед началом заседания участники беседуют, разбившись на небольшие группы, поднимая темы прошлого собрания. Бродя меж ними, то и дело слышишь с разных сторон: «онтология», «тавтология», «эпистемология». Кое-где страсти накаляются.
В этот вечер обстановка в зале несколько напряжена, что объясняется выбором докладчика. Это – только что принятый в Общество Вильям Кингдон Клиффорд. Клиффорд – профессор логики и математики Лондонского университета Его считают борцом с предрассудками, возможно, даже атеистом, к тому же он известен как пламенный полемист. С его избранием Общество обрело самого юного члена из всех когда-либо допущенных в него.
Принято, чтобы каждый новичок на первом же заседании с его участием выступил с подготовленным специально к этому случаю докладом. Известна только тема доклада Клиффорда («Этика веры»), но о содержании пока можно только гадать. Предвкушают нечто потрясающее.
И впрямь, Клиффорд еще не закончил свой доклад, а половина слушателей уже с шумом покинула зал в знак протеста. Секретарь общества подал в отставку, поскольку не желает заниматься изданием этого доклада. Оставшиеся в зале вскочили со своих мест: одни восторженно приветствуют Клиффорда, а другие возмущенно ругают. Температура в зале резко поднялась, и вся сцена выглядит, мягко говоря, не по-британски.
О чем же говорится в «Этике веры», вызвавшей столь бурную реакцию? В этом эссе Клиффорд утверждает, что каждый, выбирая, во что верить, не может быть свободен от мнения окружающих. Ваша вера может навлечь на вас обвинение в неэтичном поведении, в зависимости от того, есть ли у вас, по словам Клиффорда, «право верить» в то, во что вы верите.
Он приводит в качестве примера хозяина корабля, предназначенного для перевозки эмигрантов, который готов к отплытию со всеми пассажирами на борту. Хозяина в первую очередь тревожат мысли о том, что корабль стар и в плохом состоянии, да и с самого начала он был не очень хорошо построен. Он серьезно сомневается, удастся ли кораблю благополучно совершить еще один рейс. Сделав небольшое усилие над собой, судовладелец побеждает свои сомнения и убеждает себя в том, что не будет большого вреда от еще одного рейса. В конце концов, корабль пережил немало штормов на своем веку и всегда добирался до родного порта. Почему бы не понадеяться на удачу еще раз?
Корабль выходит в море и гибнет со всеми пассажирами.
«Что мы должны сказать об этом хозяине?» – вопрошает Клиффорд, и сам же отвечает:
Конечно, он истинно виновен в смерти этих людей. Признавая, что он искренне верил в надежность своего корабля, нельзя считать искренность его убежденности извиняющим его обстоятельством, потому что у него не было права верить на основании тех фактов, которыми он располагал. Он приобрел свою веру не путем честного и беспристрастного исследования, а заглушив свои сомнения. И, хотя в итоге он мог настолько увериться в этом, что уже не допускал иной мысли, но его следует признать ответственным, поскольку он осознанно и охотно укрепил себя в этом умонастроении.
Затем Клиффорд возвращается к тому же примеру, слегка изменив его. Пусть теперь кораблю удалось все-таки завершить рейс и никто не погиб. Будет ли хозяин менее виновен?
Ни на йоту. Когда действие совершено, его правота или ошибочность определены навсегда, если случайно удалось избежать положительных или отрицательных последствий, то это ничего не меняет. Человек не станет невиновным, просто его вина не будет выявлена. Вопрос правоты связан с источником веры, а не ее предметом; не в чем состояла вера, а как к ней пришли, не в том, оказалась она истинной или ложной, а в том, было ли право поверить на основании тех фактов, которыми располагали.
До Клиффорда существовало мнение, согласно которому ваша вера не могла рассматриваться с точки зрения этики. Можно было верить в любую чушь, какая вам по праву. Можно было верить даже в совершенно невозможные вещи, как это делала Белая Королева в книге «Алиса в Зазеркалье». Когда Алиса возражала ей, утверждая, что просто нельзя поверить в невозможные вещи, Королева отвечала:
«Просто у тебя мало опыта… В твоем возрасте я уделяла этому по полчаса каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!»
Вероятно, нет на свете занятия, где способность «поверить в десяток невозможностей до завтрака» нужна больше, чем в управлении проектами разработки программного обеспечения. От нас привычно ожидают, что нам удастся заставить себя поверить в установленные сроки сдачи, бюджет и производительность персонала, которые впоследствии оказываются невозможными. Мы убеждаем себя практически тем же манером, каким хозяин корабля уговаривал себя, стараясь поверить в свой корабль. Вам почти наверняка приходилось и самим проходить через этот процесс, а может – и не раз. Вас могли подбивать на это другие. Например, начальник просит рассмотреть возможность взяться за проект, который нужно выполнить к Рождеству силами всего троих сотрудников. Вы выражаете сомнения в том, что хватит времени на разработку программного обеспечения.
«Вот поэтому-то мой выбор пал именно на Вас» – уверенно говорит начальник.
Дилемма такова: вам доверяют работу, для вас это – вызов, вопрос престижа… но вам придется поверить в этот график. Это – цена, которую вы платите. Вы, сглотнув с трудом, говорите, что справитесь. Позднее вы укрепляете свою веру. Конечно. А почему бы и не к Рождеству? Другие проекты удавалось ведь выполнить в такие же сжатые сроки, не так ли? Вскоре вы можете почувствовать себя на самом деле уверенным. Время может доказать обратное, но на данный момент вы практически уверены, что сумеете выполнить работу.
Но тут-то, однако, вопрос Вильяма Кингдона Клиффорда должен вернуться, чтобы преследовать вас. Да, в это вы верите, но есть ли у вас право верить в это? Есть ли у вас право верить в этот график на основании имеющихся у вас фактов?
Обязанность верить только в то, во что у вас есть право верить, называется управлением риском. Эта базовая дисциплина применяет этику веры Клиффорда ко всякой программе работ, в которой есть некоторые неопределенности. Она послужит вам руководством в осуществлении такой программы (например, проекта разработки программного обеспечения) и прорвет пелену самообманов, которые так мешали вашей работе в прошлом. Это станет для вас альтернативой необходимости «поверить в десяток невозможностей до завтрака».
