Глава 19
Коричневый диван, Новый год
Вытошнив содержимое желудка, Лиз, взяв маркер, спустилась в подвал и села на диван.
Диван… старый коричневый диван, со следами воспоминаний и апельсинового сока, а не похмелья и вина. Моника поставила его сюда после того, как купила белый диван. Лиз прижалась лицом к обивке: ткань пахла пылью. Сюда редко кто приходил. Этот диван – один из последних предметов мебели, что стояла в их прежнем доме, в прежней жизни, когда у Лиз был отец, который никогда бы ее не бросил, и мать, которой не приходилось заглушать свое горе работой.
Когда у нее была я.
Лиз закатала рукав и на руке написала три правила, – чтобы не забыть. Она подчеркнула их и добавила:
ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ ЛИЗ ЭМЕРСОН.
СТОП-КАДР: ПРЯТКИ
Дом белый, с голубыми ставнями. Есть в его облике нечто такое, что создает впечатление уюта. По одну сторону от него – кусты, за которыми стоит Лиз, руками раздвигая листья. Здесь мы играли в прятки, наверно, тысячу раз, не меньше. Лиз считает до ста и затем всюду меня ищет, будто не слышит моего смеха, будто я могу прятаться где угодно, только не за коричневым диваном.
Вскоре Лиз начнет взрослеть. И с годами игра в прятки будет интересовать ее все меньше и меньше; она более охотно будет отвлекаться на телевизор, еду и рассказы; ее все меньше будет заботить, нашлась ли я.
Однажды она начнет считать, а я спрячусь за коричневым диваном.
И она забудет меня найти.
