То, что осталось позади нас, и то, что ждет нас впереди, имеет очень малое значение в сравнении с тем, что находится у нас внутри.

Оливер Уэнделл Холмс[9]

Для прочтения нескольких следующих страниц выберите, пожалуйста, уединенное место, где никто не будет вам мешать. Постарайтесь выбросить из головы все, кроме того, о чем вы будете читать, и того, что я предложу вам сделать. Не думайте о своих планах, о своей работе, о своей семье и о своих друзьях. Просто сосредоточьтесь и приготовьтесь воспринимать прочитанное.

Представьте себе, что вы отправляетесь на похороны близкого вам человека. Вот вы подъезжаете к залу для прощальной церемонии или к церкви, паркуете машину и выходите из нее. Вы входите в помещение, видите цветы, слышите негромкую органную музыку. Вы видите лица родных и друзей умершего и чувствуете общую горечь утраты и волнующую близость к тому, кто ушел.

Вот вы проходите вперед, заглядываете в гроб и внезапно видите там самого себя. Это ваши похороны, которые состоятся тремя годами позже. Все эти люди пришли сюда, чтобы почтить вашу память, выразить вам свою любовь и признательность за прожитую вами жизнь.

Вот вы садитесь на скамью и в ожидании траурной церемонии просматриваете оказавшуюся у вас в руках программку. Ожидается четыре выступления. Первым выступит кто-то из членов вашей семьи или из родственников, приехавших со всех концов страны, — муж или жена, один из ваших детей, братьев, сестер или племянников, ваши тетя или дядя, двоюродный брат или сестра, дедушка или бабушка. Вторым выступающим должен быть один из ваших друзей — тот, кто сможет рассказать, каким вы были человеком. Третий выступающий — сослуживец, ваш коллега по профессии. А четвертый — представитель приходской общины вашей церкви или какой-то общественной организации, в которой вы состояли.

А теперь серьезно задумайтесь о том, какие слова о себе и своей жизни вы бы хотели услышать от каждого из выступающих. Каким мужем или женой, отцом или матерью предстанете вы в их выступлениях? Каким сыном или дочерью, братом или сестрой? Каким другом? Каким коллегой по работе? Какую оценку своего характера хотели бы вы получить? Какие свои дела и достижения хотели бы запечатлеть в их памяти? Внимательно посмотрите на окружающих вас людей. Какой след хотели бы вы оставить в их жизни?

Прежде чем продолжить чтение, посвятите несколько минут тому, чтобы записать свои ответы на поставленные вопросы, а также мысли и впечатления, возникшие у вас в связи с этим упражнением. Это в значительной степени углубит ваше восприятие навыка 2.