Глава 5

Недели 41–50

Франция – Англия – Испания – США

За предыдущие десять недель я сумел осуществить только пять целей, но пока по-прежнему немного опережал расписание, выполнив 42 пункта из списка намеченных испытаний и приключений.

Я горел желанием двигаться дальше, с нетерпением ожидая новой возможности пуститься в путь, но ощущал легкую тревогу, похожую на ту, которая охватывала меня перед прежними отъездами. После почти трех уютных месяцев в знакомой обстановке мне снова было не по себе, когда я силком заставлял себя распроститься с комфортом. Однако я обнаружил, что, чем чаще заставляю себя это делать, тем легче становится.

Я отбыл в свое второе кругосветное путешествие почти 40 недель спустя после моего первого отъезда. На этот раз Мел подбросила меня в аэропорт, и мы сказали друг другу печальное и несколько натянутое «прости». Я сказал ей, что мы, возможно, снова увидимся перед Рождеством, но не имел представления, сколько всего изменится лично для меня за время этого второго путешествия.

Мой второй вояж начался со скверного старта: я забыл свое зарядное устройство вместе с запасным аккумулятором для камеры, оставив его в стенной розетке в Пертском аэропорту.

Позже в тот же день, поскольку мне надо было как-то убить шесть часов при пересадке в Гонконге, я отдыхал в зоне вылета. Когда в последний раз были вызваны пассажиры, вылетающие рейсом в лондонский аэропорт Хитроу, я небрежно подошел к своему выходу.

– Нет-нет-нет! Ваш рейс – BA!

Как?!! Что, неужели в Хитроу отбывают два рейса, и оба – в 23.55? Именно так, и у нужного мне выхода в дальнем конце аэропорта, наверное, сейчас раздается такой же «последний звонок»!! И вот я, уверенный, хладнокровный, опытный путешественник, каким уже я себя считал, стремглав мчусь по гонконгскому аэропорту, а полночь близится, и в голове моей мелькают катастрофические сценарии финансового краха!

Однако я улучил минутку, чтобы подтвердить номер своего выхода у первой же стойки отлета, мимо которой пробегал, и испытал неописуемое облегчение, узнав, что теперь мой рейс запланирован на 00.35. Представьте только, как я был счастлив пройти оставшийся путь, никуда не торопясь! Право, нужно поскорее возвращаться в психологический режим путешественника.

Летя в Европу, я смотрел фильм «Бенджамин Баттон» и поставил его на паузу, записав цитату, которая изумительно подходила к тому слегка меланхоличному настроению, в котором я пребывал.

«На всякий случай скажу: никогда не бывает слишком поздно – или, в моем случае, слишком рано, быть тем, кем хочешь быть. Временны́х ограничений нет, можешь остановиться, когда пожелаешь. Можешь меняться или оставаться прежним. Тут нет никаких правил.

Можешь выжать из этого все по максимуму – или ничего не сделать. Надеюсь, что ты выберешь первое. Надеюсь, ты увидишь вещи, которые тебя поразят. Надеюсь, ты почувствуешь то, чего никогда прежде не чувствовал; надеюсь, ты будешь встречать людей с иной точкой зрения. Надеюсь, что ты проживешь такую жизнь, которой станешь гордиться, а если обнаружишь, что это не так, надеюсь, ты найдешь в себе силы начать все заново».

Как это верно – я мог бы остановиться в любой момент, стоит только захотеть, и уже несколько раз испытывал искушение так и поступить. Я знал, что путешествие иногда, но явно взимает с меня эмоциональную мзду, но я был счастлив, что видел вещи, которые меня поражали, и чувствовал, что никогда не чувствовал прежде, и встречал множество людей с иной точкой зрения.

И одним из моментов, которым я больше всего гордился, было то, что в случае необходимости я находил в себе силы начинать все заново.

Я прибыл в прекрасную солнечную Ниццу на юге Франции, где меня тепло встретили Пьер, Валери и их семейство. Они пригласили меня погостить у них день-два, поскольку я приехал в Канны ради знаменитого кинофестиваля.

Я и не догадывался, что мне вот-вот предстоит пережить еще одно удивительное, сказочное приключение и совершить серьезное достижение. Но новая, совсем случайная цепь знакомств исподволь вела меня от одного поступка к другому. Результатом этого стали события на Каннском кинофестивале, на которые я совершенно не надеялся – и тем не менее получил в самом лучшем виде. Удивительно, чего можно достичь, когда четко формируешь свою идею и раскрываешься навстречу другим людям, принимая их помощь с благодарностью!

Чт. 14.05.09 (Канны, Франция)

ЦЕЛЬ № 43

Канн-тастика!

Кинофестиваль в Каннах

Ничего себе! Вот блестящий пример того, как ожидаешь от событий чего-то определенного, но пара деталей вдруг меняется – и они ведут тебя в совершенно неожиданном направлении. В этом смысле вчерашний день трудно будет превзойти!

Я снова проснулся среди ночи. Меня слегка лихорадило, и мелькнула мысль, уж не подцепил ли я вирус свиного гриппа. Когда я делал пересадку в Гонконге, аэропорт напоминал больничную палату. Треть путешественников нацепили хирургические маски, висевшие повсюду объявления пестрели мрачными предостережениями о болезни, а в нескольких местах были размещены пункты измерения температуры для вновь прибывших пассажиров, изнывающих от панического страха.

Я предвкушал спокойный день в квартире Валери и Пьера и хотел за это время просмотреть свою электронную почту. Моей главной задачей было найти новое жилье, поскольку сегодня к Валери и Пьеру приезжают родственники, и им нужно свободное место.

У меня были координаты людей, которые по электронной почте предлагали мне свою помощь. Пока ни одно из предложений не подтвердилось, поэтому я заново разослал письма двоим адресатам. Первым таким контактом был Рикки, чья компания Exhibition Consultants International, помимо всего прочего, занимается стендами для кинофестиваля. Ему рассказывал обо мне Филипп из EIE Global, который помог мне в сентябре прошлого года осуществить одну из целей – подняться на Эйфелеву башню.

Вторым контактом был Адриан, который впервые связался со мной через веб-сайт, когда я еще только начинал свое путешествие. Тогда он жил в Каннах, но с тех пор успел перебраться в Лондон. У него здесь осталось много знакомых, и он полагал, что ему удастся найти для меня жилье в самих Каннах.

Адриан отозвался первым и свел меня с Лао из каннского агентства Azur Alive. Лао сказал, что будет рад помочь, и предложил бесплатно выделить для меня одну из квартир агентства! Чудесно! Я договорился встретиться с ним в три часа пополудни.

Почти сразу же после этого дозвонился Рикки. Он не смог найти для меня никакого жилья, зато у него нашлась знакомая из Британского Совета по кинематографии, которая хотела бы встретиться со мной днем – и, возможно, у нее будет для меня билет на фестиваль. Похоже, ситуация начала складываться сама собой.

Я наскоро принял душ и побрился, Валери подбросила меня до железнодорожной станции, и я встретился с Лао в его офисе. Он повел меня смотреть чудесную квартиру на четвертом этаже прямо в центре Канн и вручил мне ключ, сказав, что я могу пользоваться ею около пяти дней, а потом он найдет мне другую.

После этого я отправился на встречу с Рикки перед Дворцом фестивалей и конгрессов. Он организовал для меня пропуск, и мы прошли, минуя охрану, в этот дворец. У меня уже появилось ощущение, что моя цель почти осуществилась, поскольку я попал туда, куда нет доступа обычной публике.

Мы пересекли огромную территорию киноярмарки, где установлены стенды продюсерских компаний со всего света, рекламирующих свои последние творения покупателям фильмов. Мы добрались до территории «Международной деревни», и возле шатра Соединенного Королевства Рикки представил меня Тине из Британского Совета по кинематографии.

Она возглавляет отдел по связям с кинопроизводством и надеялась, что Совету по кинематографии тоже пойдет на пользу дополнительная реклама с моей стороны. Она позвонила паре людей, чтобы договориться о возможных интервью, и предложила мне билет на фильм, просмотр которого должен был состояться этим вечером в половине одиннадцатого.

Поначалу до меня не вполне дошло, насколько важный билет был мне вручен, но когда его увидел Рикки, у него челюсть отвисла. Речь шла о премьере первого фильма в конкурсной программе фестиваля. Он назывался «Аквариум», а автором сценария и режиссером была Андреа Арнольд. Андреа в 2006 году завоевала приз жюри за свой первый фильм «Красная дорога», и «Аквариум» здесь ждали с нетерпением.

Поскольку Британский Совет по кинематографии частично финансировал оба эти фильма, у Тины были билеты на лучшие места, и мое находилось в так называемой «оркестровой» секции.

– Это прямо впереди, проходишь по красной ковровой дорожке и внутрь через главный вход! – воскликнул Рикки.

– У вас ведь имеется смокинг, правда? – поинтересовалась Тина.

– Э-э… конечно, – ответил я, стараясь, чтобы мой голос звучал уверенно.

По чудесному совпадению, голливудский продюсер Эрик позвонил мне за день до того, как я покинул Австралию. Он свел меня с одним актером, сценаристом и кинематографистом, который должен был присутствовать здесь, в Каннах. Я сумел утром переговорить с этим Бобби и надеялся встретиться с ним позже днем. Бобби говорил, что, если мне удастся добыть себе билет, он одолжит мне свой костюм, если не будет в тот вечер сам его надевать.

Я потом несколько раз пытался дозвониться до Бобби, но его телефон был отключен – очевидно, первый день у него выдался хлопотливый. Я пошел искать ателье, где давали напрокат костюмы, и вскоре нашел такое совсем рядом с квартирой, в которой мне предстояло жить. В семь вечера я в последний раз позвонил Бобби, обнаружил, что его телефон по-прежнему выключен, решительно взялся за дело – и мой бумажник полегчал на 90 евро за аренду смокинга и парадных ботинок на этот вечер.

Я собирался остаться в Каннах ночевать, поскольку фильм должен был закончиться намного позднее отхода последнего поезда, и позвонил Валери, чтобы предупредить ее об этом. В своей новой квартире я принял душ и, как мог, привел себя в порядок, поскольку у меня не было с собой никаких туалетных принадлежностей. Наличные у меня тоже кончились, поскольку все они ушли на костюм и сандвич к ужину. Квартира была настолько девственно пуста, что после душа мне пришлось вытираться туалетной бумагой! Все мои вещи по-прежнему оставались в Ницце.

Наконец я переоделся в свой вечерний наряд и направился на набережную Круазетт. Я бродил по ней, полными легкими впитывая ее атмосферу, словно пронизанную электричеством. Потом встал в очередь вместе с другими кинозрителями и прошел через ряд бдительных секьюрити и билетеров. Многих других зрителей с билетами иных цветов, чем у меня, перенаправляли через боковые входы. Я продолжал размахивать своим серебряным билетом, и меня все пропускали и пропускали дальше, пока я не оказался у подножия красной ковровой дорожки. По обеим ее сторонам скопились огромные толпы фоторепортеров. Они ничего не снимали, флегматично ожидая прибытия настоящих «звезд».

Потрясающе – я иду по каннской красной ковровой дорожке! Я остановился на верхней ступеньке, чтобы оглянуться назад. Многие другие киноманы вовсю щелкали фотоаппаратами, несмотря на напечатанное на билетах предупреждение о том, что фотографировать не разрешается, – и я присоединился к их числу. Как замечательно!

Мой билет позволял мне входить через главный вход, где дружелюбная девушка из эскорта приветствовала меня и проводила прямо к первым рядам кинозала. Она сказала, что я могу занять любое место, какое пожелаю. Я, разумеется, выбрал первый ряд!

На огромном экране передо мной была видна площадь перед кинотеатром. Я смотрел, как прибывают и поднимаются по устланной красным ковром лестнице другие зрители, и места вокруг меня понемногу заполнялись. Наконец приехала режиссер сегодняшней премьеры, Андреа Арнольд, в сопровождении актеров из ее фильма, а я следил за их продвижением по внешней лестнице на огромном экране. Фотографы заметно оживились по сравнению с моим проходом по этой лестнице!

Было интересно наблюдать эту живую трансляцию, а потом обернуться и увидеть, как они появляются в дверях зала под бурные аплодисменты.

Когда все наконец расселись, начался фильм. Это очень английская история – скрупулезное исследование жизни девушки, взрослеющей в бедняцких трущобах на юге Англии, очень захватывающее и хорошо сыгранное. После заключительных титров началась овация, аудитория аплодировала стоя, и было приятно чувствовать себя ее частью.

Нам пришлось немного подождать, пока «звезды» проделают обратный путь по лестнице, а потом мы последовали их примеру. Я познакомился с одной китаянкой, которая, как оказалось, тоже пришла на просмотр одна, так что мы обменялись камерами и вволю пофотографировали друг друга. Похоже, все это было для нее таким же волнующим и захватывающим событием, как и для меня.

Около часа ночи я, расплываясь в улыбке, пешком возвращался в свою квартиру по запруженным народом улицам. Какое великолепное воплощение моей цели в Каннах! Я даже представить себе не мог, что мне так повезет – добыть билет на просмотр! Мечта сбылась!

Валери связалась от моего имени с местной англоязычной радиостанцией «Ривьера-радио», и на 9 часов утра у меня было запланировано интервью. Я снова надел смокинг – в конце концов, я заплатил за него 90 евро и был полон решимости оправдать вложенные деньги! – и направился к огромному отелю «Мартинес» на набережной. Там я встретился с Питером, который ежедневно ведет живую трансляцию из лобби-бара отеля, и вскоре был уже в эфире. Кажется, все прошло отлично, и, когда я вернулся в Ниццу, Тибо, сын Валери и Пьера, сказал, что он слышал мое интервью. По его мнению, оно звучало великолепно.

Какие изумительные 24 часа! Какая потрясающая реализация цели! Какое приключение!

Из Канн я отправился в горы над Ниццей, чтобы навестить отца Мел, у которого мы гостили прошлым летом, когда я разбирался с несколькими первыми целями из своего списка.

Вдохновленный общением с Мел, я пытался немного расширить свои знания в области французского. Мой базовый школьный уровень был весьма далек от свободного владения, но в предшествующие месяцы я просил Мел и ее детей как можно больше разговаривать со мной по-французски. И в дороге я тоже старался практиковаться, насколько было возможно.

Во время моего прошлого приезда в доме Жан-Клода однажды вечером собралась компания друзей хозяина дома. Я изо всех сил старался не терять нить разговора. Одна дама спросила, хорошо ли я знаю французский, и я, запинаясь, объяснил, что говорю на этом языке, но не слишком хорошо. Поскольку остальное общество стало прислушиваться к нам, я сказал, что улавливаю смысл, если окружающие произносят слова достаточно медленно, но когда много людей говорят одновременно, я не могу за ними угнаться.

Когда же я сказал, что последним, что я четко понял из нынешней беседы, были слова мужа этой самой дамы, который с отвращением воскликнул «Ah, putain!», попробовав турецкую анисовую водку, которую я привез с собой из Стамбула, вся компания грохнула хохотом. Putain – французское слово, которое приблизительно переводится на английский как fuck, и в данном случае означает примерно «О, какое же дерьмо!».

Полагаю, что, если удается стать причиной дружного хохота в доме француза и в обществе французов, говоря с ними по-французски, значит, ты можешь претендовать по крайней мере на базовый уровень свободного владения языком!

Вс. 24.05.09 (Различные места, где говорят по-французски)

ЦЕЛЬ № 44

Je parle Francais (un petit peu!)

В моем списке есть немало целей, которым очень трудно дать числовое выражение – в смысле, когда именно они были достигнуты. Например, я недавно отметил как достигнутую цель «научиться играть на диджериду», но на самом деле я еще новичок по сравнению с некоторыми аборигенами – мастерами диджа, которых мне доводилось видеть или слышать.

Но мой уровень исполнения существенно вырос, и я продолжаю заниматься при любой возможности. Я освоил метод циркулярного дыхания – то, чего долго не мог сделать, хотя даже не мечтаю претендовать на звание виртуоза-диджиста.

Как и в любом случае, когда идет речь о подобном навыке, не думаю, что вообще существует такой момент, когда перестаешь учиться и пытаться совершенствоваться. Так же я смотрю и на жизнь, всегда стараясь научиться играть в эту игру немного лучше, чем умел прежде!

Моя цель «научиться поддерживать разговор по-французски» – еще одна из ряда тех, в отношении которых трудно сказать, когда они были достигнуты. Но за прошлый год я гораздо больше разговаривал по-французски, чем за все время, прошедшее с тех пор, как я окончил школу.

Я действительно чувствую, что стал владеть языком лучше. Моя пертская подруга Мел родом из Франции, так что она оказывала мне кое-какую помощь. В прошлом году я провел пару недель во Франции, когда начинал свой проект «100 целей», и весь курс управления парапланом прослушал по-французски. В Японии я познакомился с французом, футбольным тренером Филиппом Труссье, и у нас состоялась довольно продолжительная беседа, которой я остался очень доволен. Дуг и Майк, которые присутствовали при съемках этой беседы, сочли, что я мог бы уже тогда объявить эту свою «французскую» цель реализованной!

Сейчас я вернулся во Францию и провел здесь последнюю пару недель, посещая Каннский кинофестиваль.

За проведенное здесь время я сумел почти все свои дела вести на французском. Я легко объяснялся в магазинах, не прибегая к английскому, и успешно справлялся и с менее обычными делами – например, взял напрокат смокинг!

Но только надев этот самый смокинг, я совершил самый большой шаг вперед в разговорном французском! Фильм, который я смотрел, назывался «Аквариум» и был подробной реалистичной драмой о жизни английских бедняцких трущоб – и, разумеется, щедро пересыпанной заковыристыми бранными словечками!

Одной из самых замечательных черт этого просмотра было то, что фильм сопровождался субтитрами на французском, чтобы местная аудитория тоже могла его оценить. Я получал огромное удовольствие от фильма, но порой немного отвлекался, пытаясь запомнить некоторые самые сочные французские фразы.

Во время следующего нашего разговора с Мел я ввернул при случае кое-что из моего обновленного словаря, и на нее произвело глубокое впечатление мое виртуозное умение ругаться по-французски. Теперь я знаю два особенно неприличных слова, и мне строго-настрого приказано даже не пытаться вставить их ни в какую застольную беседу на французском языке.

Хотя я первым готов признать, что мои таланты в разговорном французском еще далеко не совершенны, в разговоре один на один я определенно способен общаться на вполне удовлетворительном уровне. Я, конечно, не смогу угнаться за группой болтающих между собой французов, но часто получаю по крайней мере сносное представление, о чем они говорят.

Этим утром я улетаю из Франции, осуществив свою последнюю связанную с этой страной цель. Мне не кажется, что я вернусь сюда или получу еще какую-то возможность поговорить по-французски до конца оставшегося от запланированных 100 недель времени, так что я очень рад наконец-то вычеркнуть эту цель из списка как достигнутую.

Однако я буду постоянно стараться усовершенствовать свой французский, мне ведь хочется достичь более свободного владения этим языком.

Merci beaucoup (большое спасибо. – Прим. пер.) всем, кто помогал мне в этом начинании.

Вновь вернувшись в Англию, я опять остановился у брата Мартина и его подруги Рейчел в Лондоне. И Мартин в результате оказался нечаянным участником осуществления моей следующей, летящей кубарем цели.

Пн. 25.09.09 (Брокворт, Англия)

ЦЕЛЬ № 45

Фестиваль катания сыра

После раннего отъезда из Канн накануне утром последнее, что мне вчера хотелось делать, – это снова подниматься в 5.30 утра. Но я связался с организаторами знаменитого Глостерского фестиваля катания сыра, и они сказали мне, что единственный способ наверняка попасть в число участников – приехать туда пораньше и встать в общую очередь. Там нет ни входной платы, ни заполнения бумаг – и никакой гарантии, что ты точно примешь участие в этом событии.

Мы с Мартином и Рейчел выехали из Лондона на запад по шоссе М4 и добрались до небольшой деревни Брокворт около 8 утра. Нашли место, где можно выпить кофе, и стали ждать, когда откроется стоянка для автомашин.

Первый же брошенный на холм взгляд, когда мы выехали из деревни, нас слегка встревожил – он уже тогда показался нам очень крутым. И только когда мы действительно прибыли на место и вскарабкались на вершину, до нас дошло, насколько он в действительности крут!

На вершине холма мы с Мартином присоединились к толпе других желающих, изнывавших в ожидании первого забега. Напряжение и возбуждение уже нарастали, а ведь еще не было и десяти утра, и до начала основного действа оставалось еще больше двух часов!

Наконец, когда прибыли крепкие ребята из службы безопасности и организаторы фестиваля, всех нас оттеснили за боковую линию будущей трассы. Мы образовали некое подобие упорядоченной линии и уселись, чтобы провести в ожидании еще пару часов.

Нам удалось занять очень хорошую позицию, и я был почти уверен, что мы попадем в первый забег. За день происходит только пять забегов, четыре для мужчин и один для женщин, и число участников строго ограничивается – в каждом забеге их всего 15 человек.

Время шло, и склон холма заполнялся народом. Около пяти тысяч человек старались занять местечко получше, чтобы во всей полноте видеть грядущие соревнования. Яблоку негде было упасть, и очередь потенциальных участников за нами непрерывно росла. Мы определенно правильно поступили, приехав заранее, – сегодня многим предстоит остаться разочарованным.

Прямо перед стартом соревнований начал накрапывать дождик, и весь склон холма стал намного более скользким. Примерно за четверть часа до полудня организаторы пропустили первые 15 человек через небольшие воротца на ровную площадку на вершине холма. Нам с братом обоим удалось попасть в их число, несмотря на хаос, воцарившийся в голове очереди, поскольку все как один пытались попасть в первый забег. Мартин говорил, что вообще пошел туда только ради того, чтобы составить мне компанию в очереди, но ближе к полудню энтузиазма у него прибавилось. Хотя на лице у него все равно было выражение удивления – зачем это он стоит здесь рядом со мной?

Когда мы встали в ряд, раздались громкие приветственные крики толпы, и сердце мое заколотилось, как бешеное. Существовала реальная опасность, что все это закончится большими неприятностями! После кратких инструкций о том, как будет проводиться старт, сыр покатился с горы – и мы помчались за ним!

Думаю, будь я помоложе, ноги мои бежали бы куда быстрее, чем вчера, но к своему «среднему возрасту» мне, очевидно, все же удалось накопить толику здравого смысла. Я бежал с большей осмотрительностью, чем другие молодые парни, большинство из которых были лет на двадцать моложе нас с братом.

И все же я спотыкался и оскальзывался, полностью потеряв контроль. Было попросту невозможно удержаться на ногах, настолько крутым был склон, который к этому времени стал еще и мокрым, и скользким. Однако я каким-то образом сумел добраться до финиша, не растеряв по дороге ни одной части тела (это было моей главной задачей), но финишную черту пересек одним из последних в своем забеге. «Главное – не победа, а участие», – гордо сказал я самому себе, стоя на собственных ногах у подножия холма.

Атмосфера внизу была праздничная, победители забирали свои призы и сертификаты, и мы направо и налево обменивались рукопожатиями с ребятами, с которыми вместе бежали. Только потом, когда стал выветриваться адреналин, я начал ощущать порезы и царапины на руках и боль в левом плече. Однако по сравнению с братом, который по никому не известной причине решил нарядиться в шорты, я остался сравнительно невредимым.

Мы остались у подножия холма с превосходным обзором следующих двух забегов. Думаю, если бы я заранее увидел такую кровавую бойню на холме, которая случилась в результате второго забега, наверное, у меня здорово уменьшилось бы желание самому в этом участвовать. Один из бегунов, похоже, то ли вывихнул, то ли сломал плечо, и перед третьим забегом был устроен длительный перерыв, так как его повезли в больницу.

После третьего забега у подножия холма снова была долгая заминка из-за того, что еще одну жертву несчастного случая увозили прочь. Пронесся слух, что парень свалился с дерева! Его сняли с главного склона – это и сама по себе трудная спасательная операция, зафиксировав шею для предотвращения дальнейших повреждений.

После четвертого забега мы уехали, не дождавшись конца соревнований, чтобы избежать пробок, когда все начинают разъезжаться по домам, и нам удалось убраться оттуда довольно быстро.

Как почти любые эксцентричные мероприятия, происходящие в этот нерабочий для банков понедельник, этот день завершился поездкой в больницу для нескольких бедняг – а все остальные очертя голову ринулись в ближайший паб! Фантастический день! Представить себе не могу, как удается проводить эти соревнования без вмешательства министерств здравоохранения и безопасности!

Приключение с сырными гонками плавно докатилось до еще одного неожиданного события: со мной связались люди из компании CNN International, расквартированной в Лондоне. Интересно ли мне будет дать им интервью в утренней программе?

Рано утром меня из дома Мартина на машине с шофером отвезли в студию. Когда я попытался было сесть на переднее сиденье машины, водитель настоял, чтобы я сел назад, и я почувствовал себя настоящей знаменитостью, которую везут с ветерком по тихим утренним улицам Лондона.

Я тогда и не представлял, что вскоре мне предстоит очутиться на заднем сиденье другого автомобиля с шофером – и на сей раз с настоящей знаменитостью.

Я долгое время работал над выполнением своей следующей цели, и все говорили мне, что достичь ее будет ох как нелегко. Эти разговоры лишь укрепляли мою решимость преуспеть, и я настойчиво пытался наладить контакт со знаменитостью, следуя всеми мыслимыми и немыслимыми путями.

Со временем моя настойчивость окупилась, и эта цель тоже была достигнута сравнительно легко – и, пожалуй, самым простым методом из всех, что я перепробовал. Люди, которые полагали, что встреча с сэром Ричардом Брэнсоном (британский предприниматель, основатель корпорации Virgin Group, включающей в себя около 400 компаний различного профиля; медийная персона. Создатель суборбитального космического корабля. – Прим. пер.) будет одной из самых трудных для исполнения целей, изумлялись, когда я все же добился успеха – как изумлялся и я сам. Но снова все получилось намного лучше, чем я имел право надеяться или ожидать.

Вс. 31.05.09 (Лондон, Англия)

ЦЕЛЬ № 46

Территория Virgin: знакомство с Ричардом Брэнсоном

Я – давний поклонник Ричарда Брэнсона и несколько раз упоминал его в своих предыдущих постах. Сегодня вместе с Мартином направляясь в центр Лондона, я не находил себе места от волнения.

Еще в Австралии я поискал в Интернете и обнаружил электронные адреса нескольких людей из Virgin Blue, базирующейся в Австралии авиакомпании брэнда Virgin. Я разослал пару писем и получил ответ, который предполагал, что я смогу встретиться с Ричардом, когда он в следующий раз будет в Австралии. К несчастью, этому не суждено было случиться до ноября 2009 года, а я не был уверен, что потом буду еще в Австралии.

Однако мое письмо перенаправили пресс-секретарю Virgin в Соединенном Королевстве, и в дальнейшем я переписывался уже с ней. Я получил ответ от личного помощника Ричарда, который писал, что Ричард с удовольствием встретится со мной при первой же возможности.

Пока я был в Каннах, прошел слух, что Ричард приедет в Монако на Гран-при автогонок, а это совсем рядом. Я послал еще одно письмо, объяснив, где нахожусь сейчас и что проведу следующие несколько недель в Британии. И с изумлением получил ответ от самого Ричарда!

Он приглашал меня на открытие памятной таблички в честь пилота-истребителя Второй мировой войны Дугласа Бейдера, а после этого прокатиться вместе с ним по дороге в аэропорт.

Мы с Мартином прибыли в город как раз вовремя и стали ждать начала мероприятия в маленьком дворике в центре, наблюдая, как табличку полируют перед церемонией. Зрители и группы телевизионщиков все прибывали.

Наконец приехал Ричард, и, когда у него появилась сравнительно свободная минутка, я воспользовался возможностью представиться. Что касается моих надежд и ожиданий, то я уже фактически достиг своей цели, но Ричард подтвердил, что я могу присоединиться к нему после церемонии.

Церемония оказалась интересной, и если вы еще не знаете историю Дугласа Бейдера, то очень рекомендую о нем почитать. Несмотря на утрату обеих ног после авиакатастрофы в 1931 году, он впоследствии стал одним из самых успешных военных летчиков-истребителей. О его свершениях снят фильм, который называется «Тянись к небу». Я заново пересмотрел его на прошлой неделе. Очень воодушевляющий человек!

Ричард присутствовал на этой церемонии, поскольку хотел поддержать Фонд Дугласа Бейдера для продвижения и развития физического, психологического и духовного благополучия людей, лишившихся одной или нескольких конечностей, и других инвалидов. Он приехал сюда еще и потому, что был знаком с Дугласом Бейдером еще будучи мальчишкой, поскольку Дуглас и его тетя Клэр были близкими друзьями. Ричард рассказал забавную историю о том, как он, семилетний проказник, стащил у Дугласа его протезы, пока тот плавал в бассейне, и рассерженный Дуглас преследовал его, передвигаясь на руках!

После окончания церемонии Ричард двинулся к ожидавшей его машине, и я к нему присоединился. Наскоро сфотографировавшись, мы направились в Хитроу.

Мы о многом успели поговорить, и я искренне наслаждался получасом, который мне довелось провести с Ричардом. Это человек очень простой и легкий в общении. Я спросил его, какими проектами он занимается в настоящее время, и особенно интересовался развитием изумительного проекта Virgin Galactic.

Он задал множество вопросов о моих целях, и я рассказал ему, над чем сейчас работаю, в том числе и о своих стараниях собрать средства для фонда исследований рака кишечника и о попытке свести вместе пятерых Йэнов Ашеров!

Он сделал мне очень любезное предложение и сказал, что пожертвует по 500 долларов в фонд Bowel Cancer Research and Awareness Institute на каждого Йэна Ашера, которого я сумею отыскать!

Я был безмерно благодарен Ричарду за то, что он нашел для меня окно в своем напряженном графике и дал возможность достичь еще одной цели, причем так лихо, как я и сам не ожидал. Просто поразительно, чего удается достичь, если приложить должные усилия!

Некоторое время меня очень расстраивали иные из моих планов, которые я пытался осуществить. Я брался сразу за множество вещей, но мои усилия ни к чему не вели. Я чувствовал себя как цирковой клоун, жонглирующий крутящимися тарелками: он мечется от шеста к шесту и торопливо раскручивает их, чтобы придать нужную скорость очередной тарелке, и вдруг замечает, что другая вот-вот упадет.

Думаю, что так часто происходит с любым делом. Долго кажется, что ничего не получается, и тебя так и подмывает сдаться. Однако я выяснил, что очень часто такое искушение приходит как раз в тот момент, когда надо еще немного поднажать. Подчас то, чем ты занимался раньше, дает невиданные результаты, и успех уже мчится к тебе на всех парах. В моем случае он приехал на невероятно разбитом мотоцикле.

Я уже некоторое время пытался связаться с одним из операторов «Стены смерти». Таких аттракционов, кочующих по ярмаркам, осталась в Англии всего пара штук, и я несколько раз видел их в детстве на стадионе Таун-Мур в Ньюкасле.

Это изумительное представление происходит внутри круглой арены с вертикальными стенами из деревянных щитов примерно 30 футов (9 метров) в высоту, и его отчаянные сорвиголовы на мотоциклах, разгоняясь, перемахивают с земли на вертикальные борта. Это достигается при помощи небольшой рампы с наклоном в 45°, устроенной в нижней части «бочки». При достаточной скорости можно нарезать круги внутри этого гигантского стакана, поднимаясь все выше и выше по деревянной стене.

При помощи Интернета я пытался связаться с владельцами обоих еще действующих аттракционов. После вялой реакции на шесть писем, которые я разослал туроператорам в Австралии, занимающимся китовыми акулами, мне не следовало удивляться, что ни один из аттракционистов мне не ответил. Так и не понимаю, почему деловые люди не отвечают на интернет-запросы!

Я еще немного пошарил по Интернету и по ходу дела набрел на интересное видео на YouTube. Речь в нем шла о парне из Англии, который создал собственную стену, построенную из деревянных поддонов и фанеры в поле рядом с домом.

Я послал Колину сообщение через YouTube-страничку и был приятно удивлен, получив от него положительный ответ. Направляясь на север, чтобы повидаться с мамой, я по пути заехал к нему и договорился, что загляну к нему еще раз, когда буду возвращаться на юг.

Сб. 13.07.09 (Стамфорд, Англия)

ЦЕЛЬ № 47

Заезд по «Стене смерти» – день первый

Ну и денек! Я встал ни свет ни заря и упаковал сумки, готовый вновь покинуть Дарлингтон и направиться на юг, к новому витку моих приключений. После быстрого прощания с мамой я выехал на дорогу и два с половиной часа спустя вновь прибыл к дому Колина в Стамфорде.

Колин Фёрз – очень интересный парень. Ему принадлежит самодельная «Стена смерти», построенная на поле его приятеля, и он любезно разрешил мне приехать к нему в гости и попробовать по ней покататься. Я заезжал к Колину по дороге на север полторы недели назад, и меня сильно встревожил потрепанный вид стены, но перспектива погонять по ней все равно увлекала.

За прошлую неделю Колин вычистил бо́льшую часть разросшихся на дне арены зарослей чертополоха и приготовил два скутера «Хонда».

Уже сама переправка мотоциклов во внутреннее пространство арены была довольно рискованным занятием – сначала нужно было осторожно подняться по пологой рампе и остановиться как раз вовремя, чтобы не ухнуть с верха арены вниз, в глубокую яму. Я мудро предоставил эту сложную операцию Колину.

Как только мы оказались внутри вместе с обоими мотоциклами, Колин завел один из них и тронул с места, по кругу и вверх по стене. По его собственным словам, он малость «заржавел», поскольку уже полтора года не ездил по стене, но я с восхищением наблюдал, как он несколько раз быстро набирал высоту, поднимаясь по вертикальной стене.

Немного повозившись с видавшим виды мотоциклом постарше, который мы так и не смогли завести, Колин предложил мне попробовать второй мотоцикл. Это была первая ошибка того дня. Я вознамерился уверенно атаковать стену, подражая Колину, – и так и сделал. Это была вторая ошибка!

Не успев еще завершить второй круг, я поднял мотоцикл на вертикальную секцию, но, поскольку никогда прежде не пытался проделать ничего подобного, естественной реакцией была попытка выпрямиться. Не успел я оглянуться, как уже скатывался по стене позади мотоцикла, который явно утратил всякое сцепление с поверхностью! Я немного ободрал руку, но в основном остался цел.

Колин стал торопливо пытаться привести в чувство второй мотоцикл. На этот раз он преуспел, и после небольшой вводной лекции я снова тронул с места. Главное – подниматься вверх поначалу намного медленнее и держать больший наклон, и намного больший.

Я на самом деле представлял, что это не должно быть слишком трудно, но был несколько разочарован медленным прогрессом в обучении. Это ГОРАЗДО сложнее, чем можно себе представить! После трех-четырех кругов чувствуешь невероятное головокружение и дезориентацию. Самое трудное – преодолеть естественное стремление выпрямиться.

Но я был настойчив и регулярно делал перерывы, чтобы преодолеть эффект головокружения. Сама стена очень ветхая и довольно ухабистая, а в 45-градусной ее секции немало дыр. Вертикальная стена, естественно, намного ровнее, но для того, чтобы на нее подняться, нужно преодолеть серьезный психологический барьер.

Спустя пару часов я уже поднимался и проезжал небольшие отрезки по вертикальной стене, стараясь сделать их с каждым разом длиннее. Но честное слово, проделать это очень трудно как мысленно, так и на практике!

К концу дня я уверенно ездил по линии перехода между 45 градусами и главной стеной. Я также регулярно поднимался на вертикальную секцию, но не мог надолго там оставаться!

Отдыхая после заезда, я ощущаю странную смесь восторга и разочарования. В каком-то смысле я радуюсь тому факту, что этим навыком намного, НАМНОГО труднее овладеть, чем я думал, но при этом разочарован тем, что все еще не проехал полного круга по вертикальной стене.

Однако, как и со многими вещами в жизни, будь это легко, этим занимались бы все, кому ни лень, не так ли? Я чувствую, что вполне могу сказать, что достиг своей цели – проехать по «Стене смерти», но хочу делать это лучше. У меня есть еще завтрашний день, чтобы этого добиться!

Вс. 14.07.09 (Стамфорд, Англия)

ЦЕЛЬ № 47

Заезд по «Стене смерти» – день второй

Барбекю с парой банок пива и азартная игра в бадминтон в саду были идеальным завершением первого дня «побеждающих смерть» заездов по стене. В свободной комнате у Колина и Шарлотты оказалась очень уютная постель, и выспался я отлично. Однако всякий раз как я переворачивался во сне с боку на бок, оцарапанная во время падения рука будила меня, и это слегка расстраивало.

Воскресным утром мы поехали домой к Марку смотреть мотогонки на кубок Гран-при в Барселоне, в которых был невероятно волнующий финиш. Валентино Росси и Хорхе Лоренцо устроили грандиозную битву за выигрыш в соревновании, и под громкие приветственные крики всех собравшихся в гостиной Марка Росси выхватил у соперника вполне заслуженную победу на последнем повороте.

Наскоро перекусив, мы загрузили мотоциклы обратно в грузовик и снова направились к стене. Опустив вниз мотоциклы и инструменты, отремонтировали некоторые самые расшатанные участки в нижней части стены. Потом были установлены видеокамеры, и пора было снова садиться в седло.

Моя идея состояла в том, чтобы сделать первую пару кругов медленно и с постоянной скоростью, пока я не верну себе нужные ощущения, но дело пошло не совсем так, как планировалось. Мы с Колином экспромтом одновременно завели мотоциклы и, кивнув друг другу, стартовали в противоположных направлениях. Я знал, что мне нужно быстро подняться по стене и держать скорость, и вскоре был уже на линии перехода, где стена становилась вертикальной, и прислушивался к реву мотоцикла Колина позади меня и в противоположном направлении. Нам удалась пара хороших совместных попыток, а потом мы вернулись к более безопасным заездам соло.

И снова я пытался взбираться все выше и выше по вертикали над линией перехода – с такими же разочаровывающими результатами, что и накануне. Я постепенно начинал чувствовать себя лучше, и уверенность моя росла, но было ясно, что время на исходе. Я все еще не проехал по стене так, как воображал это себе раньше.

Один из нашей компании, Ли, спустился вниз, чтобы тоже предпринять попытку, двигаясь в противоположном направлении ко всем остальным. Имея опыт трюков на велосипеде BMX, он быстро навострился описывать большие дуги по стене, точно ездил на велосипеде по рампе.

Раззадоренный его быстрыми успехами, я поднажал, и на следующей паре кругов мне удалось несколько хороших оборотов, а на еще одной попытке Марк, который снимал заезд на видеокамеру, сказал, что я вроде бы проделал полный круг исключительно по вертикальной секции. Со всех сторон раздались приветственные возгласы, но Колин, просматривая отснятый клип, засомневался.

– Что сам-то думаешь? – спросил он, передавая мне камеру, и я посмотрел запись через видоискатель.

– Все еще не очень хорошо, да? – тихо сказал я Колину.

– Я так и думал, что ты это скажешь, – ответил он.

Но что-то во мне перемкнуло, и мы с Колином заговорили о том, чтобы подняться вверх пониженным рулем. Он объяснил – когда впервые чувствуешь, что держишь мотоцикл на стене и его вес норовит утянуть тебя вниз, а он при этом остается на нужном месте, психологически все встает на свои места.

В следующие пару заездов по стене я старался не забывать о том, что нужно держать дроссель открытым и жать на руль. Проезды по стене стали удаваться мне гораздо лучше, я взбирался все выше и оставался на стене дольше, пока у меня не получился превосходный, на мой взгляд, двойной оборот.

Колин, который некоторое время наблюдал за мной сверху стены, снова спустился вниз, и мне удалась еще одна хорошая петля по вертикали. Я был страшно доволен, быстро собрал в кучку разбегавшиеся мысли и снова взял старт. На этот раз я сумел удержать мотоцикл наверху гораздо дольше, и уверенность моя взлетела до небес. Я расколол этот орешек! Это было непередаваемое ощущение, и меня охватил невероятный восторг.

И как раз вовремя – ибо у Колина, который решил сам еще раз проехаться, вдруг возникли трудности с управлением мотоциклом. И неудивительно, как мы выяснили, когда он спустился вниз, совершенно обескураженный: у мотоцикла спустило заднее колесо. С катанием на сегодня было покончено!

Мы все сложили, вытащили мотоциклы из «бочки» и погрузили их в грузовик. К этому моменту вокруг собралась большая толпа, все болтали и смеялись, а я многословно благодарил каждого. Я просто не мог найти слов, чтобы по-настоящему высказать Колину, как я ему благодарен, но, думаю, он это понял, поскольку мое лицо говорило куда выразительнее слов. Он и его замечательные друзья, можно сказать, пожертвовали большей частью своих выходных, чтобы помочь совершенно незнакомому человеку в осуществлении его цели. Хотя я уверен, что они и сами получили от этого удовольствие, я все равно был поражен их великодушием. Право, за все время моего путешествия это был один из самых выдающихся уик-эндов.

Уезжая, я был очень горд и доволен собой. Я много думал о том, чего только что достиг. Я серьезно недооценивал, насколько трудно будет научиться так кататься, и теперь был доволен, что даже после начальной неудачи, после того как я скатился по стене вниз без мотоцикла, я не сдался.

Я сумел преодолеть и страх, и разочарование, и головокружительную дезориентацию. Я продолжал гнуть свою линию, подталкивая себя, когда было бы так легко сдаться и объявить, что на этом всё и я сделал неплохую попытку. В конечном счете я преуспел в том, что так долго воображал себе, и ощущение от этого было абсолютно замечательным. Эта цель, смело можно сказать – мое личное достижение, которым я на данный момент более всего горжусь.

Всего несколько дней назад меня спросили в интервью на радио, почему я решил включить в свой список некоторые безумные и опасные цели. Уезжая прочь от «Стены смерти» Колина, я подумал про себя, что мог бы просто взять те чувства, которые обуревали меня после отъезда, запечатать их в бутылку и, вручив репортеру, сказать: «Вот потому-то я и делаю такие вещи!» Какой потрясающий уик-энд!

Спасибо Колину за то, что он великодушно вручил мне жилет безопасности, который должны надевать все мотоциклисты, катающиеся по его стене! Почему? «Ну надо же выглядеть на все сто, правда?» – вот самый близкий осмысленный ответ, который я мог бы дать на этот вопрос. Уезжая в конце воскресенья, я спросил, должен ли я его вернуть. «Оставь на память, – ответил Колин, – только пообещай надеть на премьеру, если о тебе когда-нибудь снимут фильм!» Я оставил его себе как сувенир – и непременно сдержу данное слово, если только представится шанс!

Гонки по «Стене смерти» были достижением, которым я безмерно горжусь. Это было на порядок труднее, чем мне представлялось, и настолько же страшнее. Было бы легко сдаться после первого дня заездов и назвать эту цель достигнутой, но я знал, что просто не могу этого сделать. Снова столкнуться с препятствием, взглянуть в лицо своему страху, выступить за пределы своей «зоны комфорта» и все-таки суметь сделать то, что пообещал себе сделать, – все это подарило мне самые приятные чувства самореализации, какие я когда-либо испытывал.

А еще я в конечном счете был очень доволен тем, что мне не удалось договориться и сделать это на одной из более профессиональных и устойчивых «стен смерти». Стена Колина была гораздо более серьезным опытом для парня вроде меня, который просто хотел выжать из жизни как можно больше кайфа. Колин и его замечательные друзья были не из тех, кто только говорят: «Вот было бы здорово выстроить “Стену смерти”!» – а потом так ничего и не делают. Они были того рода людьми, которые мечтают и воплощают мечту в реальность. Общество таких людей очень вдохновляет и приносит массу удовольствия!

Когда я размышляю об этом уик-энде, то понимаю, что катание по стене было, разумеется, важной частью приключения. Но люди, с которыми я там познакомился, их мировоззрение, их энтузиазм, с которым они помогали незнакомцу воплотить его стремление в жизнь, были гораздо более важными аспектами этого достижения.

Колинов жилет безопасности снова пригодился мне вскоре после того, как его замечательные защитные качества были практически доказаны на шаткой стене. Я договорился об участии в еще одном волнующем эксперименте, который всегда хотел провести на себе.

Я надеялся, что мне удастся проложить себе путь к этому приключению путем переговоров с одной из передвижных демонстрационных авиагрупп, но снова не получил ни одного ответа на свои запросы.

Однако я не сдался и в конечном счете нашел парня, который руководил небольшим летным полем неподалеку от Лондона. Как выяснилось, он был единственным авиатором, предлагавшим в числе прочего полет на крыле самолета, в который можно было отправиться просто за деньги.

Интересен юридический аспект его деятельности. То, что я заказывал, было не просто экскурсией, щекочущей нервы. Мне предстояло стать тренированным человеком, способным ходить по крылу и реально делающим это. Думаю, ему приходилось описывать свою деятельность в таких специфических терминах, чтобы не было проблем со страховкой.

«Тренировка» была минимальной и состояла в основном из того, что меня привязали ремнями к крохотному сиденью на верхнем крыле красивого биплана и спросили, есть ли у меня какие-нибудь вопросы.

Сб. 20.07.09 (Лондон, Англия)

ЦЕЛЬ № 48

«Хождение по крыльям»: полет на крыле самолета

Несчастный случай, произошедший со мной на «Стене смерти» Колина в прошлые выходные, мог бы окончиться куда хуже! Первая попытка завершилась тем, что я скатился по расхлябанной деревянной стене, где полно ржавых гвоздей и расшатанных винтов, – и все же отделался всего лишь ссадиной на руке.

Колин считал, что мне удалось остаться сравнительно невредимым только потому, что на мне был жилет безопасности, на чем он категорически настоял – и сказал, что с моей стороны будет мудро надевать его и дальше, когда я буду заниматься какой-то опасной деятельностью.

Так что перед тем как взобраться на верхнее крыло биплана Boeing Stearman PT17 Kaydet, я позаботился о том, чтобы быть как следует экипированным. Пилот Майкл сказал, что я буду его первым клиентом, который надел в полет жилет!

Фирма Wingwalking UK базируется на маленьком летном поле на восточной стороне Лондона, и мне потребовалось полтора часа, чтобы добраться до него по М25 – гигантской, запруженной пробками кольцевой лондонской автодороге.

Я встретился с Майком и после краткой вводной беседы уже сидел, пристегнутый, на верхнем крыле. Пока мы, подскакивая, катили по взлетной полосе, я нервно снова проверил ремни – они казались прочными и надежными, но на мой вкус, их было как-то маловато.

Как только мы получили добро на взлет, Майк предупредил меня возгласом – и мы взлетели. Почти сразу же, как только самолет оторвался от земли, Майк накренил его вправо, и мы заложили низкую петлю над летным полем.

Мы проделали несколько обычных разворотов и пике, и я изумился тому, насколько низко мы проходили над полем. Впоследствии Майк рассказал мне, что его лицензия позволяет совершать демонстрационные полеты на высоте всего 30 футов (меньше 10 метров). На такой близкой дистанции от земли скорость казалась огромной.

Ближе к концу обычных последовательностей фигур мы поднялись примерно на 500 футов (150 метров). Майк направил свой маленький самолет к посадочной полосе в крутом пике, набирая скорость, а потом поднял его вверх и снова послал в пике – ощущение было такое, словно я оказался на великанских «американских горках».

Весь демонстрационный полет длился около 15 минут, а я мог бы с удовольствием оставаться наверху намного дольше, такое при этом возникало невероятное ощущение свободы. Да и виды потрясающие!

Мои ощущения напоминали восторг, который охватывает при прыжке с парашютом, только длились дольше. К концу полета я чувствовал себя совершенно спокойно и уверенно.

Потом Майк вручил мне сертификат, и я остался посмотреть на полет следующего человека. Это фантастика – стоять прямо под самолетом, проносящимся на огромной скорости над твоей головой на высоте всего в 30 футов.

После «хождения по крылу» я должен был быстренько метнуться назад через Лондон, чтобы оставить машину у дома брата, а потом на метро отправиться в город, чтобы встретиться с другими Йэнами Ашерами.

Я перепробовал все возможности, какие только приходили мне в голову за прошлые недели, чтобы собрать вместе пятерых своих тезок. К утру субботы согласие на встречу подтвердили три других Йэна, что вместе со мной составило компанию из четверых человек.

Я наладил контакты с четырьмя или пятью другими Йэнами из разных частей Британии, но у всех них нашлись другие дела или им слишком далеко было добираться до Лондона. Я надеялся, что мне удастся усадить четверых нас в машину и съездить повидаться с одним из этих других Йэнов, но не смог связаться с ним и договориться наверняка.

В конечном счете мне пришлось признать свое поражение и удовлетвориться встречей с тремя остальными Йэнами Ашерами.

Йэн из Лондона приехал в паб, опередив меня на считаные минуты. Мы взяли себе по пиву и сели поболтать. Шутка ли – встреча с первым полным тезкой, которого мы оба видели впервые в жизни!

Вскоре после этого прибыл Йэн из Портсмута, за которым через пару минут последовал Йэн из Бристоля. Мы пару раз выпили по кругу в фантастическом старом пабе Glasshouse Stores и поближе познакомились друг с другом.

Все мы неплохо поладили, и у остальных Йэнов нашлась забавная история – у каждого своя, как на них повлияла моя причуда с eBay. Йэн из Портсмута примерно одного возраста со мной, и ему стали звонить и писать многие старые друзья, спрашивая, все ли у него в порядке и почему он вдруг решил все распродать.

Йэн из Бристоля – художник, и когда он открывал свой веб-сайт, его веб-дизайнер все не мог понять, почему никак не удается организовать ему хороший рейтинг в поиске Google. Наконец, он выяснил, в чем дело: «Ах как не повезло! У тебя такое же имя, как и у парня, продающего свою жизнь на eBay! Это намного все усложняет!»

Пожарная тревога раздалась как раз в тот момент, когда мы заканчивали по второму пиву, и мы всей компанией оказались на тротуаре с кружками в руках, пока там разбирались, в чем дело. Мы решили, что сейчас самое время направиться в паб Roundhouse в Ковент-Гардене. Его новый владелец, компания Fuller’s Beers, предлагала каждому Йэну по две «социально ответственные» бесплатные пинты пива. А кто же отказывается от дармового пивка!

День клонился к вечеру, пиво продолжало течь ручьем, и мы немало потешались, воображая необычные и забавные ситуации, в которых мы могли бы оказаться. Я упомянул, что надеялся отвезти нас четверых на встречу с пятым Йэном, но, если бы я взял для этой цели старую машину брата, которая перегревается в пробках, то можно себе представить сцену, как мы ломаемся в самом центре Лондона. Когда явится разбираться полиция и спросит, кто из нас за рулем…

– Ваше имя и фамилия, пожалуйста.

– Йэн Ашер.

– А остальные? Вот вы – как ваше имя?

– Йэн Ашер.

– Та-ак! А ваше?

– Йэн Ашер.

– Хм-м… А вас как зовут?

– Йэн Ашер.

– Так, вы все арестованы!!

Хотя этого не случилось на самом деле, мы решили, что такая сцена могла бы отлично смотреться в фильме!

Наконец Йэну из Бристоля настала пора покинуть нас, чтобы успеть на последний поезд до дома. Следующим откланялся Йэн-лондонец. А мы с Йэном из Портсмута направились к метро. Я едва успел на свой поезд, который уже собирался отправляться.

Увы, к этому моменту я был изрядно «под мухой». Мы отлично провели день и вечер, и я даже не подумал проверить, куда отправляется этот поезд. К тому же я проделал обычный трюк, излюбленный юмористами, – почти сразу же задремал.

Линия Пиккадилли разделяется на две ветки сразу перед домом моего брата, и когда я проснулся, поезд стоял на станции, о которой я никогда прежде не слышал. Потребовалось несколько минут пьяного вглядывания в карту подземки, прежде чем я выяснил, в каком именно месте свернул не туда. К счастью, обратные поезда в город еще ходили, я сел в один из них и в конечном счете сумел найти дорогу домой. Мне потребовалось почти два часа на путь, который должен был занять 40 минут!

На следующее утро я проснулся с отличным свеженьким похмельем… Никогда больше не буду пить, пообещал я самому себе, как уже сто раз зарекался прежде – и уверен, еще не раз зарекусь в будущем!

Я был несколько разочарован тем, что мне не удалось достичь своей цели – собрать вместе пятерых Йэнов Ашеров. Неужели так трудно собрать в пабе пятерых мужчин?! Но я был безмерно благодарен остальным трем Йэнам за то, что они пришли на встречу, чтобы пообщаться с компанией незнакомцев, с которыми у любого из них, возможно, не было ничего общего, за исключением имени! Это было прекрасно, что мы так хорошо поладили и отлично провели вечер. Надеюсь, как-нибудь позже мне все же удастся достичь и этой цели.

Мой приятель Саймон, который написал самый первый пресс-релиз об аукционе ALife4Sale в марте прошлого года и тем самым столкнул с горы огромный снежный ком международного информационного освещения моего аукциона, теперь живет в Девоне.

Поскольку у меня еще оставалось несколько свободных дней перед отъездом в Испанию, я снова загрузил кое-какие вещички в машину Мартина. Мы с Мартином выехали на запад из Лондона, и единственное, что он взял с собой, – это ящик, в котором было немного еды и много спиртного. У Мартина был билет на большой музыкальный фестиваль в Гластонбери на этот уик-энд, и на площадке обслуживания мотоциклов он встречался с друзьями, которые арендовали на это событие кэмпер.

Вскоре объявились приятели Мартина, и он перенес свое снаряжение в кэмпер. Я продолжил путь на юг и пересек весь Дартмур, чтобы отыскать уединенный маленький коттедж, где жил Саймон с семьей. Я едва успел приехать, как внедорожный мотоцикл Саймона был выкачен из гаража, и вскоре мы уже вовсю гоняли по заброшенному карьеру за его домом.

Я никогда не был особенно хорош в езде на мотоцикле-внедорожнике и с восхищением смотрел, как Саймон то взмывает вверх, то бросает мотоцикл вниз под впечатляюще крутым углом. Я осилил пару горок поменьше, но, мудро оценивая собственные возможности, отказался взбираться на более высокий и крутой склон, который подбивал меня покорить Саймон.

На следующий день я отправился на прогулку по горам, чтобы попытаться подкачать ноги, готовясь к своей цели «Семь вершин», запланированной на август в Колорадо. Я дошел до самой высокой точки вересковых пустошей позади дома. Погода была чудесная, а виды живописные.

Воодушевленный своей первой вылазкой в области фитнеса, в следующие несколько дней я рано вставал и снова направлялся в холмы на все более амбициозные прогулки. По нескольку часов в день я проводил, бродя по вершинам холмов, которые местные жители называют торами, и от души наслаждаясь тишиной и покоем.

Когда человек семь часов предоставлен самому себе на гористых пустошах, у него полным-полно времени для размышлений. Одолевая придуманный для самого себя трудный поход «10 вершин за один день» в свой третий день фитнес-тренировок, я много думал, чем обернется для меня будущее.

Один из вопросов, которые задавали мне чаще всего, таков: «Что вы будете делать после того, как завершится проект “100 целей?”» У меня на самом-то деле не было на него ответа. Мне задавали этот вопрос много раз и во время подготовки к аукциону на eBay, и только за месяц до его начала у меня появился хоть какой-то ответ. Все, что я знал в то время, – это что я хочу отправиться путешествовать.

Но именно этот вопрос сам по себе со временем привел к ответу – что́ мне, возможно, захочется делать после того, как проект ALife4Sale будет завершен. «Что вы будете делать после того, как продадите свою жизнь?» Часто я отвечал: «Все, что захочу!» И чего же я хочу, спрашивал я самого себя. Я начал составлять список некоторых мест, где мне хотелось побывать, и видов деятельности, которыми хотелось бы заняться, – и так при помощи пары других «спусковых крючков» родился проект «100 целей за 100 недель».

В те дни, которые я провел в Девоне, меня пару раз спрашивали, чем я планирую заняться после окончания моего путешествия. Этот вопрос вертелся у меня на уме, пока я бродил по пустошам от вершины к вершине.

Стоит только подняться выше стен фермы, как перед тобой раскрываются пустоши, и появляется бесконечное число вариантов маршрута. Здесь есть несколько исхоженных троп, но при той задаче, которую я перед собой ставил, эти тропы не всегда вели в нужном мне направлении. Бо́льшую часть времени мне приходилось пробираться через усыпанную валунами пустошь, и намеченная мной вершина высилась в отдалении, но маршрут между моим местонахождением и конечной точкой назначения был неясен.

Я пускался в путь, точно зная, куда собираюсь попасть, но имея лишь смутное представление о пути туда. Опустив голову, глядя на неровные холмы впереди, я четко планировал только три-четыре первых шага. После того как эти шаги были сделаны, становился ясен выбор следующих других трех-четырех.

Порой, когда почва становилась ровнее, делался очевидным довольно длинный отрезок пути. Но временами тропа, которая только что казалась такой надежной, оказывалась болотистой и непроходимой, и нужно было возвращаться по собственным следам и планировать все заново.

Идя по этой медленно разворачивавшейся и часто изменчивой тропе, я думал о том, какая это славная метафора не только для моего пути через приключение со 100 целями, но и для самой жизни вообще. В обоих случаях у нас есть довольно четкое представление о конечном пункте назначения, но путь между «здесь» и «там» часто неясен.

Лишь когда мы стартуем к цели, которой желаем достичь, и делаем первые несколько шагов, следующая часть пути являет нам себя. Иногда попадаются тупики, и нам приходится сдавать назад. Делая это – при условии, что мы продолжаем сосредоточиваться на конечной цели, мы все равно продвигаемся к ней, хотя в данный момент нам так и не кажется.

Мысли мои уносились в одном возможном направлении, предложенном мне парой недель раньше. «Ты мог бы стать преподавателем и рассказывать о постановке и достижении целей! Ты наверняка сможешь считать себя в некотором роде авторитетом по данному вопросу после всего этого!» Мой путь по пустоши, думал я, мог бы служить хорошей аналогией для подобной лекции – аналогией того, как часто скрытая жизненная тропа начинает показываться нам только после того, как мы начинаем по ней идти.

Я не имел представления, с чего начать попытку стать мотиватором, но если бы я решил следовать этим путем, то мне нужно было бы просто сделать первый шаг в этом направлении – и рассчитывать, что этот путь станет являть мне себя шаг за шагом.

Цель, которой я больше всего страшился, – одна из первых задумок на моей памяти, которые я пообещал когда-нибудь исполнить, быстро приближалась. Я забронировал дешевый перелет из Бирмингема в Биарриц на юго-западе Франции. Нужно было на поезде добраться из Лондона до Бирмингема и перекантоваться одну ночь на кресле в аэропорту. Потом я провел день в живописном Биаррице и сел на вечерний автобус, идущий в испанский город Памплону.

Грэм, который принимал меня год назад в Валенсии, когда мы ездили на фестиваль Томатина, связался с одним ирландцем, ныне живущим в Памплоне, и предложил ему меня выручить.

Майкл руководил агентством по размещению в этом историческом городе, преимущественно на грядущем фестивале Сан-Фермин. Он написал мне, предлагая найти вариант размещения в центре города. Изначально он планировал поселить меня в своей свободной комнате, но к тому времени как я прибыл в Памплону, он уже ухитрился сдать и ее.

Поэтому Майкл разработал хитрый план. Он познакомил меня с Мики, одним из своих клиентов из Сан-Диего, который на неделю снял у него квартиру. На днях к Мики должны были приехать друзья, но до их приезда в квартире имелось несколько свободных спальных мест. Он с удовольствием разрешил мне переночевать у него раз-другой, и мы тусовались вместе, попивая пиво, пока не прибыли его приятели.

Я познакомился с другими членами его компании, в которую входили брат Вилли и друзья Ник, Фиппс и Айви. Днем позже приехал еще один приятель, Кертисс. Я порывался было съехать и найти себе другое место, поскольку в квартире теперь было полно народу, но ребята и слышать об этом не захотели. В конечном счете меня чуть ли не силком впихнули в спальню на втором этаже и пригласили остаться с ними до конца недели.

Ср. 08.07.09 (Памплона, Испания)

ЦЕЛЬ № 49

Фестиваль бега с быками в Сан-Франсиско

Вчера днем я устроил себе небольшую сиесту, а вечером снова пошел в город со своими соседями-американцами, которые собирались на гулянку. Я выпил с ними по пинте пива, а потом стал прокладывать себе путь через запруженную народом главную площадь к квартире Майкла, где у меня должно было состояться интервью с Джоном из редакции веб-сайта BullRunning.com. Джон тоже планировал впервые бежать следующим утром, и мы обсуждали возможные места старта и тактику выживания. И пришли практически к одному мнению, где надо стартовать.

После интервью, очень непринужденного и ненапряжного, я пробрался сквозь скопившуюся толпу к Цитадели, где каждый вечер устраивают фейерверки. Это мероприятие состязательное, и итальянская команда устроила отличное шоу.

Вернувшись домой, я предусмотрительно лег спать рано, как и половина моих соседей по квартире, которые тоже решили завершить вечер в разумное время. Однако остальная часть компании продолжала веселиться. Примерно в 4.45 они настояли на полном сборе, назначив его, насколько я мог понять, на пять утра! Не думаю, что кто-нибудь еще на него явился, и не думаю, что много потерял, поскольку вскоре после этого все угомонились.

Я завел себе будильник на 6.15, но в 6.35 меня разбудил Ник, который собирался уходить. Я проверил свой телефон – и с изумлением обнаружил, что как раз в то утро, когда предстояло осуществить одну из моих главных целей, я выставил будильник на вечер, а не на утро!

Наскоро ополоснувшись в душе, я переоделся в свой красный с белым фестивальный наряд и, выйдя на людную главную улицу, почти сразу наткнулся на Джона. Вскоре улицу очистили как от бегунов, так и от гуляк, и нас оттеснили на боковую улицу. Мы пробирались по узким окольным улочкам, стараясь вновь попасть на ратушную площадь, чтобы снова присоединиться к компании бегунов.

Переулки по сторонам от улиц, по которым должен был проходить забег, были забиты людьми, и трудно было даже попасть на главные улицы. Когда нам, наконец, удалось пробиться сквозь толпу зрителей обратно к маршруту пробега быков, мы попали в жуткую давку, поскольку на главной улице прошла финальная чистка. Напряжение нарастало, и в воздухе висело невероятное чувство предвкушения.

Примерно без десяти восемь нам позволили снова выйти на главную улицу, и мы с Джоном выбрали местечко прямо перед поворотом, носящим зловещее имя Поворот Мертвеца. Мы планировали завернуть за угол как раз в тот момент, когда пустят быков, оказаться далеко вправо от них, когда они по широкой дуге будут огибать угол, а потом присоединиться к ним в беге прямо по знаменитой улице Эстафета.

Однако любое планирование в такой обезумевшей, возбужденной, перепуганной толпе, как эта, в лучшем случае слишком оптимистично.

Взлетела первая ракета, раздались громогласные приветственные крики, и можно было чуть ли не руками пощупать повисшие в воздухе страх и возбуждение. Когда взорвалась вторая ракета, то есть быки выпущены из загона и бегут, мы с Джоном присоединились к толпе. Мы протолкались-пропихались-пробились за угол – и там я видел своего нового приятеля в последний раз. Слишком много было людей, безумно много.

Я продвинулся по улице примерно на пять ярдов (около 4,5 метра), а потом приткнулся на нужной стороне, практически перед самой толпой, оттесненной к стене. Люди потоком неслись передо мной, и скорость и паника нарастали по мере приближения быков. Я в восхищении смотрел, как первые животные заворачивают за угол – они были огромны. Как только они поравнялись с нами, я услышал собственный крик – «Давай, давай, давай!» и выбежал вперед вместе со значительной частью моей толпы, и мы присоединились к забегу. Я знал, что не все быки пробежали мимо нас, поскольку в первой группе их было всего шесть или семь. Следовательно, за нами были еще быки. Должно быть, их разделили еще раньше.

Теперь, когда я бежал посередине улицы, главной задачей было постараться не упасть. Мне нужно было вернуться к обочине, прежде чем нас нагонят следующие быки. Хотя это и казалось хорошей идеей, все вышло совсем не так.

Прямо посередине бегущей орды три или четыре человека передо мной упали. Я подпрыгнул, свернул влево и успел их обогнуть, но потерял равновесие. Передо мной упал еще один, обежать его было уже невозможно, и я свалился на него. Теперь я лежал на земле, практически посреди улицы. Все, что я мог сделать, это сгруппироваться и надеяться на лучшее. Я поднял глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, как огромный молодый бычок с грохотом пробегает всего в футе (30 см) от меня. Я продолжал лежать, свернувшись калачиком, а толпа бегунов теперь перепрыгивала через меня или обтекала по сторонам. Пытаться встать было немыслимо. Потом толпа немного поредела, и двое парней окликнули меня и подняли на ноги.

Я вновь присоединился к бегунам, пытаясь на бегу быстро произвести инвентаризацию собственного организма, и решил, что остался сравнительно невредимым. Я продолжал бежать по маршруту вместе с остальной толпой, в конечном счете добравшись до арены на финише. Арена была полным-полна, и люди толпились вокруг, смеясь и улюлюкая, в явном восторге и возбуждении от того, что гонка завершилась. Я тоже был воодушевлен и взволнован – и ощущал себя счастливчиком. «В следующий раз – думал я, – надо очень постараться остаться на ногах!» За этой мыслью сразу же мелькнула другая: «Какой еще следующий раз? Я больше не стану этого делать! Это, должно быть, самое безумное переживание, какое только доставалось на мою долю».

А на арене это безумие продолжалось. На потеху многолюдной аудитории бычков выпускали на арену по одному, чтобы они неистовствовали среди бегунов, достаточно храбрых – или достаточно глупых, чтобы оставаться в кольце. Я пробыл там несколько минут, но когда первый бычок во весь опор пронесся мимо, толпа шарахнулась назад, и я решил, что с меня хватит. Быть зрителем гораздо лучше, чем оставаться на арене.

И это был мудрый выбор, решил я, поскольку за следующие 20 минут я увидел, как по крайней мере троих уносили прочь на носилках.

Наконец примерно через полтора часа после окончания забега я добрался до дома, купив по пути продуктов к завтраку. Готовя себе сандвич, я с удивлением обнаружил, что руки у меня до сих пор слегка подрагивают. Это выдыхался последний адреналин… или может быть, дело было просто в чашке крепкого кофе, который я только что выпил на пустой желудок?

Ну и как мы себя чувствуем после этого, спрашивал я себя. Для меня это была важная цель, осуществления которой я желал дольше, чем любой другой. Я уже более 30 лет обещал себе, что однажды поеду и сделаю это… И, конечно, присутствует гигантское чувство завершения и свершения. Я также горжусь тем, что снова выполнил данное самому себе обещание.

Конечно, все это событие было невероятно волнующим. Я понимаю, почему люди приезжают сюда снова и снова! Однако я пообещал себе, что для меня одного раза будет достаточно!

На следующее утро мне удалось выставить будильник правильно, и я вновь встал рано. Из всех других на ногах были только Фиппс и Айви. Фиппс планировал бежать с быками, так что мы с Айви отправились к арене, чтобы наблюдать финал забега. Несмотря на то что мы пришли за час до старта, народу уже было полно, но нам повезло найти два отличных сидячих места.

Высоко над ареной установлены два огромных видеоэкрана. Когда пробило восемь утра, взлетели первые ракеты и мы могли наблюдать забег в живой трансляции на большом экране. Было здорово видеть этот сумасшедший бег по улицам. Когда быки на экране приближались снаружи к кольцу, люди рекой устремились по туннелю прямо перед нами.

Раздался громкий приветственный рев толпы, когда быки прорывались через массу бегущих. Люди рассыпались вправо и влево, а быки проносились по центру арены, скрываясь почти прямо под нами в стойлах за трибунами. Люди продолжали рекой втекать на арену. Наконец ворота были закрыты, и бычье безумие началось с новой силой. Моя любимая реплика этого дня из уст Айви: «Должно быть, это какая-то чисто мужская заморочка, потому что я даже не знаю, что могло бы заставить кого угодно решить, что это – хорошая идея!»

Фиппс был доволен собой и пришел к финишу сравнительно целым, лишь однажды споткнувшись и собрав в качестве трофеев дня пару ссадин. Отличная работа!

Вчера в нашей квартире появилось свежее пополнение: утром приехали подруги Майка – Муна и Кармен. Таким образом, народонаселение квартиры возросло до впечатляющего числа в девять человек, хотя Кертисс должен был уезжать в этот день ближе к вечеру, направляясь в Барселону, а потом домой, в Сан-Диего. Он уже пытался уехать пару дней назад, но тогда они с Майком сумели добраться только до первого бара по дороге. Кертисс отказался от идеи лететь забронированным ранее рейсом и остался еще на несколько дней. Но сегодня он был полон решимости сбежать.

Муна и Кармен привезли с собой пару бутылок из дьюти-фри, и вскоре мы уже передавали по кругу стопки с «Джеком Дэниелсом». Я исхитрился остаться достаточно трезвым, чтобы добрести до площади неподалеку от нашей квартиры, где есть доступ к Wi-Fi. Я пытался разобраться со своими собственными дальнейшими планами на путешествие, которые пока еще не подтверждены. Я пытаюсь организовать себе еще одну цель, пока нахожусь в Испании, но что-то никак не срастается.

День кончался, и большинство обитателей квартиры силились остаться сравнительно трезвыми. И Майк, и Вилли горели желанием участвовать в утреннем забеге, а мы, остальные, очень хотели вновь пойти к арене и посмотреть утреннее представление. Но, ясное дело, мы не вполне преуспели в сохранении достаточной степени трезвости. Когда Айви, которая была единственным членом изначальной компании, который еще не бежал с быками, решила сделать это утром, все мы были весьма впечатлены. Причем настолько, что Фиппс, Ник и я сам вызвались бежать вместе с ней, если она пойдет на это.

В решающий момент – 6.30 утра, Айви постановила, что мы присоединимся к забегу. Я выложил из карманов телефон и деньги и мельком подивился – о чем я, черт возьми, только думаю! Неужели я собираюсь снова это проделать?

Мы пошли к ратушной площади и оказались на беговых улицах к семи утра. Майк и Вилли вместе с Муной и Кармен направились вниз, к первому крутому отрезку пробега. Это самая скоростная его часть, сразу после того, как быки выбегают из загона. Остальные наши двинулись в противоположном направлении, за Поворот Мертвеца. Мы выбрали место у стены, надеясь, таким образом, оказаться в стороне от основного пути бегущих быков, но при этом обеспечить себе отличный обзор, когда быки на полной скорости веером заворачивают за угол.

План состоял в том, чтобы обеспечить себе насколько возможно безопасное утро, стоять у стены, имея перед собой буферную стену из других людей, и наблюдать, как быки и самые быстрые бегуны проносятся мимо, а затем присоединиться к замыкающим в относительной безопасности.

Выбрав себе место, мы направились обратно к ратушной площади, чтобы нас не вытеснила с главной улицы полиция, когда будет происходить финальная зачистка. Пока мы ждали в толпе, напряжение росло, и Фиппсу стало очень плохо. Веки у него опухли, глаза покраснели, губы тоже распухли, и он решил, что это аллергическая реакция на что-то из местной еды. Он принял мудрое решение ретироваться, пока это еще возможно, и когда мы потом встретились с ним дома, был очень рад, что так поступил. Антигистаминные средства, которые кстати оказались у другого члена нашей компании, постепенно его вылечили.

Таким образом, с Айви остались только мы с Ником. Без десяти восемь нас выпустили обратно на главную улицу, и мы пошли занимать избранную нами позицию. И вновь ощутимо нарастало напряжение; наконец взорвались первая и вторая ракеты – и быки были выпущены на улицу.

Людской поток все быстрее и быстрее обтекал угол, и пара человек втиснулась перед нами. Но я все равно отлично видел, как быки с топотом обогнули угол противоположной стены. Среди быков бежало немало людей, и на углу царил хаос, но быки прошли его чисто и помчались дальше. Мы выждали еще несколько секунд, чтобы сумятица немного утихла, и присоединились к бегунам, по-прежнему летевшим мимо.

Дальше по дороге мы приблизились к закрытым воротам на главной улице, пробежав примерно две трети пути. Эти ворота используются для того, чтобы не дать ни одному быку развернуться и побежать назад, против людского потока, что привело бы к катастрофе. Когда мы приблизились, послышались возбужденные крики, поскольку три массивных, но сравнительно смирных быка бежали по улице, приближаясь к нам сзади. Они добежали до по-прежнему закрытых ворот, теперь перекрытых еще и толпами бегунов, недостаточно прытких и не успевших прорваться через ворота. Вспыхнула паника, и люди хлынули в разные стороны, когда быки добрались до тылов толпы. Мы сумели избежать большей части неприятностей, поскольку все еще немного отставали. Наконец ворота открылись, и порядок был быстро восстановлен.

Еще одно удачное и – по крайней мере для обитателей нашей квартиры нетравматичное утро. Однако когда мы смотрели дома по телевизору повтор пробегов, выяснилось, что другим не так повезло. Ворота, где мы застряли, были закрыты так долго из-за того, что один из замыкающих быков остановился, развернулся и рассвирепел. Несколько человек попали в беду. Одного парня бык зрелищно перебросил прямо через голову, а потом развернулся и напал на него, лежавшего на земле. Я почти уверен, что с ним все обошлось, но он наверняка получил пару травм – и стал героем изумительного видео своей впечатляющей схватки с огромным животным.

И все же – какое фантастически ужасающее и захватывающее приключение! Что, больше никогда?.. Ну кто знает! По крайней мере я-то ничего не могу гарантировать – теперь я понимаю, как это затягивает. За каждый совершенный пробег можно добавить один узел к кисточкам из красной пряжи, которые носят как часть наряда на Сан-Фермин. На моем теперь горделиво красуются два узелка. Очевидно, есть и постоянные бегуны с кисточками, на которых столько узлов, что они попросту больше не помещаются!

Однако у этого дня было и печальное примечание. К несчастью, во время утреннего забега произошел смертельный случай. «Даниэль Химено, 27-летний испанец, был ранен рогом в шею, после того как одного из быков занесло прямо в группу бегунов, как сообщил репортерам официальный представитель правительства Наварры».

За 15 лет это первая смерть от рога быка. Этот инцидент, случившийся ближе к концу забега, был многократно озвучен и показан испанским телевидением, а на видео он едва заметен. Он по-настоящему дает понять истинную природу опасностей, с которыми сопряжено это безумное соревнование.

Не думаю, что могу нарисовать достаточно яркую словесную картину, чтобы объяснить, насколько это событие масштабно, безумно и волнующе. Это самое большое празднество, какое я видел в жизни, если иметь в виду число участников, площадь, которую занимает фестиваль, количество баров на каждой улице, объемы потребленного алкоголя, размер куч мусора поутру, число оркестров, марширующих по улицам, масштабы фейерверков и, разумеется, невероятное возбуждение и опасности главного события. Думаю, атмосферу и масштабы этого праздника трудно вообразить, если только не побывать в Памплоне во время Сан-Фермина. Я теперь понимаю, почему Хемингуэй был так очарован этим невероятным спектаклем.

Он происходит не несколько часов и даже не один день, как Томатина, на которой я побывал в прошлом году. Он длится без всякой передышки больше недели. Днем и ночью, сонные и бодрствующие, пьяные и трезвые, перепуганные и воодушевленные, все вливаются в водоворот сенсорной перегрузки, которую трудно переварить.

Поверьте мне, если и есть одна-единственная вещь, которую действительно следует пережить хотя бы раз в жизни, то это он, этот фестиваль!

Да здравствует Сан-Фермин!

Бег с быками в Памплоне подарил мне невероятное чувство завершения – после того как я более тридцати лет обещал себе, что однажды это сделаю. Было еще гигантское чувство гордости за то, что я сделал это, несмотря на страх. Меня не на шутку пугали обстоятельства достижения этой цели, и я просто хотел с этим покончить! Однако после первого пробега я стал его участником во второй раз, на четвертый день фестиваля. Мы даже разговаривали с Мики, наблюдая с балкона Майка, как под нами собираются бегуны, о том, чтобы еще раз пробежаться в мой последний день в городе.

Думаю, из всех моих целей это конкретное событие пугало меня больше всех. Во многих других рискованных целях присутствует некий элемент контроля. Например, в парашютном спорте есть потенциальные риски, но их можно свести к минимуму путем тщательного отбора снаряжения и ухода за ним, путем практики и тренировок. А бег с быками – это нечто такое, что почти полностью неподвластно твоему контролю.

Вот с чего началась вся моя история с постановкой целей – с того дня, когда я смотрел в детстве документальный фильм о Хемингуэе. Более 30 лет спустя я, наконец, сумел сделать то, что обещал себе так долго. И получил одну из самых захватывающих, изумительных, веселых, безумных, возбуждающих недель в своей жизни!

Снова отправившись путешествовать, я связывался с Мел довольно регулярно, но связь в Памплоне – дело непростое. Я заряжал аккумулятор своего ноутбука в квартире, а недалеко от нее, на Пласа Сан-Франсиско, если сесть в нужном уголке площади, можно было поймать бесплатный Wi-Fi.

Несколько других путешественников собирались там на деревянных скамьях перед церковью с ноутбуками на коленях, чтобы проверить свою почту и поработать над своими планами.

Стараясь по полной программе наслаждаться фестивалем Сан-Фермин, я также пытался организовать свою следующую цель, которую оказалось очень трудно срежиссировать.

За предшествующие недели планы менялись несколько раз, и теперь было похоже, что мне придется ехать в Альхесирас. Помимо того что это где-то в Испании, я понятия не имел, что такое Альхесирас и где он находится!

Силясь разглядеть монитор в ярком солнечном свете, все еще чувствуя легкое похмелье после празднования накануне вечером, я начал составлять новые планы. Все билеты на рейсы из любого города вокруг Памплоны, поскольку приближался конец фестиваля, были либо полностью раскуплены, либо до смешного дороги. Может быть, я смогу сесть на поезд из Памплоны? Или поехать автобусом? Альхесирас, как я выяснил, находится совсем рядом с Гибралтаром, и я рассматривал возможность обратного перелета оттуда в Лондон.

Заряд моего аккумулятора был меньше 25 %, когда в Сети появилась Мел. Я связался с ней через видеочат и едва мог разобрать ее лицо на экране из-за яркого послеполуденного солнца. Чтобы расслышать, что она говорит, мне приходилось подносить компьютер к уху, поскольку я не взял с собой наушники. Я пытался объяснить ей, перекрывая шум очередного марширующего оркестра, который разогревался на другой стороне площади, что не смогу быть в Сети долго. И получил очень немногословный ответ, за которым сразу же последовало то, что в Интернете является эквивалентом с грохотом брошенной на рычаг телефонной трубки.

Я быстро послал ей извинение, пытаясь объяснить трудности коммуникации во время самого дикого фестиваля, на каком я только побывал, но несколько дней не получал никакого ответа.

Когда же я его наконец получил, это было прочувствованное сообщение, в котором говорилось, что Мел наконец-то поняла, что никогда не будет главным приоритетом в моей жизни. Она писала, что всегда это знала и по справедливости согласна с тем, что я тоже совершенно ясно давал ей это понять. Она надеялась, что положение может измениться, но теперь поняла, что этому не бывать никогда. Пора сказать «хватит» и двигаться дальше, писала она.

В своем ответе я не стал спорить. Я просто пытался передать свои сожаления из-за того, как у нас все сложилось, из-за того, что не смог быть тем человеком, которым она хотела меня видеть, – и выразить, как искренне я считаю ее удивительной женщиной. Я надеялся, что Мел найдет все, что ищет, но она права – я не буду этим человеком в данный момент моей жизни.

Я был опечален этой утратой. Два года Мел была для меня чудесной подругой, товарищем и сторонницей. Но я понимал, что должен ее отпустить – теперь, когда она была готова сделать то же самое для меня.

Вс. 12.07.09 (Альхесирас, Испания)

ЦЕЛЬ № 50

Гринпис. Настойчивость оправдывает себя

Этим утром будильник на моем мобильном телефоне снова разбудил меня сразу после 6 утра. Что-то я в последнее время слишком часто слышу этот звонок! Но нынешнее утро должно было стать единственной в обозримом будущем возможностью для реализации цели № 50.

Я потихоньку старался организовать это уже много недель. В начале июня, когда у меня было немного свободного времени, я решил написать в «Гринпис» и попытаться узнать, где в настоящее время находится их флагманское судно «Рэйнбоу Уорриор». И с удивлением почти сразу же получил в ответ пару телефонных звонков: один от Джейн из офиса в Сан-Франциско, а другой от Оскара из головного офиса в Амстердаме.

Оскар с готовностью вызвался выручить меня и рассказал, что в настоящее время этот корабль стоит в доке в Севилье, в Южной Испании. Свободен ли я между 21 и 27 июня? Конечно, я был свободен, поскольку это было как раз сразу после хождения по крылу аэроплана и встречи с Йэнами Ашерами, причем оба события были запланированы на двадцатое. Я просмотрел обратные рейсы из Соединенного Королевства и выяснил, что смогу вылететь и вернуться обратно за вполне разумную цену. Но увы, планы «Гринпис» изменились, и «Рэйнбоу Уорриор» должен был выйти в море, и я в тот момент «пролетел» со своей целью.

Оскар выслал мне новое расписание и решил, что может возникнуть новая возможность нагнать этот корабль на Мальте – примерно 23 июня. Перелет туда обошелся бы чуть дороже, но все равно укладывался в бюджет, так что я приготовился заказывать билеты. Однако планы «Гринпис» снова изменились, и я больше не смог бы присоединиться к ним на Мальте, как сообщил Оскар.

Очередное новое расписание давало мне шанс нагнать корабль в Пальме, городе на испанском средиземноморском острове Майорка, но не раньше 3 июля. Это был день, когда я должен был лететь из Соединенного Королевства в Биарриц, направляясь в Памплону, и я снова стал исследовать авиарейсы.

Мне пришлось бы отменить заказанный билет на свой рейс, вместо этого вылететь на Майорку, посетить корабль 3 июля, затем вылететь с Майорки в Мадрид и потом автобусом добраться до Памплоны. Как раз успеваю, подумал я.

Но пока этот день приближался, я ждал отмашки от Оскара. Наконец, когда я взбирался на одну из вершин в Девоне, Оскар позвонил мне. Хочешь – верь, хочешь – нет, сказал он, но планы снова изменились! «Рэйнбоу Уорриор» пойдет не на Майорку, а вместо этого направится к Тарифе на южной оконечности материковой Испании. Вернувшись с прогулки, я вновь сверился в Интернете с расписанием авиарейсов и подумал, что все складывается отлично.

Я едва не сделал решительный шаг и не заказал билет – настолько уверенно говорил Оскар. Как же я рад, что не сделал этого!

Именно так! Планы снова изменились, и я бы больше не смог встретить судно в Тарифе. Я практически готов был сдаться. В итоге я направился в Памплону, как и планировал, и всё думал, как жаль, что я не смогу осуществить эту цель, особенно когда у меня есть на это время.

Находясь в Памплоне, я старался не терять связи с Оскаром. Он со временем подтвердил, что единственные даты, когда он может помочь мне подняться на борт судна, – это 17 и 18 июля, и снова в Пальме на Майорке. О боже!

На 16 июля у меня был заказан билет из Лондона во Флориду, на 18 июля – подводный отель, на 21-е – перелет в Мексику, на 22-е – экскурсия по Чичен-Итце, а на 24-е – перелет в Сан-Франциско. Смогу ли я изменить свои планы, спрашивал Оскар. Э-э, это вряд ли!

Кроме того, Оскар свел меня с Мартой, пресс-секретарем испанского отделения Гринпис. Думаю, он был так же расстроен этими бесконечными изменениями, как и я. Я спросил, теперь уже у Марты, где «Рэйнбоу Уорриор» будет до 15 июля. Она сообщила мне, что есть только одна возможность его перехватить – утром 12 июля в Альхесирасе, притом всего на несколько часов, поскольку он готовится снова перебазироваться.

После долгого пути из Памплоны, измученный трудностями, я вчера в 10 часов вечера сумел прибыть в Альхесирас. Этим утром я отправился искать судно, следуя туманным указаниям, данным Мартой.

Было прекрасное тихое утро, когда я шагал вдоль пустынного волнолома огромного порта и незадолго до 8 часов нашел все-таки «Рэйнбоу Уорриор».

Я увидел Марту, меня подняли на борт и она показала мне палубу. Я был совершенно счастлив от того, что сделал это – наконец-то попал на борт знаменитого судна. Мы некоторое время поболтали, и Марта представила меня нескольким членам команды. После этого она передала меня с рук на руки Изабель, другой испанке – пресс-секретарю, поскольку Марте нужно было ехать на встречу, а мы с Изабель спустились на нижние палубы. Похоже, что на корабле все замечательно организовано, у всего есть свое место и чувствуется система.

Мне позволили некоторое время бродить в счастливом одиночестве. Я осмотрел рулевую рубку и легендарные надувные лодки, которые считаются одним из самых известных символов «Гринписа». Их имена – «Эйвон», «Харрикейн», «Нови-1» и «Нови-2».

Я поболтал с другими членами команды, и главный механик судна Мехди спросил, не хочу ли я помочь ему с техобслуживанием, которым пора уже было заняться. Я с радостью ухватился за эту возможность, довольный, что теперь смогу говорить – я работал на борту «Рэйнбоу Уорриор», пусть даже всего полчаса. Время подошло к обеду, приехала Марта, нашла меня, посмеялась, что меня уже пристроили к делу. Очевидно, на борту «Рэйнбоу Уорриор» невозможно долго сидеть сложа руки – всегда найдется, чем себя занять.

После обеда я провел заключительную экскурсию с Мартой, сделал несколько последних фотографий и распрощался. Но мне не удалось уйти сразу, как я собирался! Испанская телестанция TVE снимала на борту документальный фильм, и режиссер пожелал взять у меня интервью, чтобы узнать, по каким причинам я включил корабль «Гринпис» в список своих целей.

Я рассказал съемочной группе, какое огромное впечатление производит на меня невероятно отважная работа, которую «Гринпис» проводит в южных морях каждое лето, когда японцы приплывают туда бить горбатых китов, и сообщил, что уже несколько лет поддерживаю эту организацию. Мне также интересно было увидеть «Рэйнбоу Уорриор», поскольку на самом деле это второй корабль с таким именем. Первый разбомбила и потопила в новозеландском Оклендском заливе в 1985 году французская спецслужба, поскольку в то время «Гринпис» протестовал против проводимых Францией ядерных испытаний. На борту нынешнего судна я увидел колокол и бинокль с того самого, первого корабля.

Я сфотографировался со съемочной группой. К тому времени один из самых интересных предметов на борту оставался нераскрытой тайной. Деревянный дельфин Дейв, стоящий на передней палубе, был создан членами команды, и, как поговаривают, он хранит внутри себя какой-то секрет. Некоторые говорят, что это послание миру, другие думают, что это бутылка рома. Как представляется Марте, это и то и другое.

Все это было очень интересно, и у меня возникло некое ощущение родства с кораблем, с членами команды которого я познакомился.

Для меня большая честь, что мне предложили возможность достичь этой цели – и опять же в той манере, которая превзошла все мои ожидания.

Я даже не стану пытаться дать объяснение кампаниям, которые в настоящее время ведет «Гринпис», или в которых участвует «Рэйнбоу Уорриор». Их веб-сайт сделает это гораздо лучше, чем я. Загляните на greenpeace.org и, если сочтете их дело сто́ящим, можете совершенно свободно предложить организации свою поддержку.

Мне хотелось бы в заключение написать о том, что я сегодня узнал, а именно – как «Рэйнбоу Уорриор» получил свое имя. Его источник – предание коренного американского народа, индейцев кри, которое звучит так:

«Когда мир заболеет и станет умирать, эти люди восстанут как Воины Радуги…»

Символ индейцев кри гордо красуется на борту.

Когда была достигнута цель с «Гринпис», у меня оставалась еще пара дней до возвращения в Англию, и я потратил некоторое время на осмотр эффектной скалы Гибралтара.

Под конец долгого жаркого дня, на протяжении которого я взбирался по крутым утесам, любовался просторными видами с вершины и смеялся, глядя на проделки обезьян, пытавшихся стянуть еду у туристов, я сидел в баре и наслаждался заслуженным холодным пивом. Я сидел тихонько, в довольно задумчивом настроении, наблюдая за внешним миром и думая о Мел и счастливом времени, которое мы делили на двоих.

И меня поразили слова одной из песен, раздававшихся из музыкального автомата. Брюс Спрингстин скорбно пел:

 

Мы с тобою были притворщиками,

Мы дали всему этому ускользнуть.

Под конец то, чего не отдаешь сам,

Мир попросту отбирает.

 

Неужели я просто позволил лучшей части моей жизни ускользнуть? Мне приходилось признать, что эта утрата была неизбежным следствием сделанного мною выбора и принятых решений. Она была тем, чему суждено было быть отобранным у меня, когда я решил, что хочу посвятить два года путешествиям.