Глава 12
Я пишу «видеотеку» через «идиота»
Что я точно знаю про людей – хочешь им понравиться, заткнись, и пусть говорят они. Все любят говорить о себе – не только счастливые дети с благополучной биографией. Возьмите, к примеру, «Кракнутого» Джареда Кракевича, одного из самых неопрятных и всеми нелюбимых учеников школы Бенсона. Насколько я знаю, никто его по голове не «кракал», но он ходит, неуклюже болтая руками за спиной, отчего немного похож на курицу, его рот вечно раззявлен на три четверти, а в скобках на зубах постоянно застревает пища. Он пахнет солеными огурцами, а его родители – йинзеры. И что вы думаете: он не хочет поговорить о себе? Как бы не так! Я убедился в этом разок в автобусе, узнав, в частности, что его пес может сказать, когда Бену Ретлисбергеру угрожает увольнение, и что он (Джаред, не пес и не Бен Ретлисбергер) подумывает, не научиться ли ему играть на гитаре.
Если вы не из Питтсбурга, возможно, нужно объяснить вам, что йинзеры – это носители чудовищного питтсбуржского акцента. Например, вместо «You» они говорят «Йинз». А еще носят форму «Питтсбург-Стилерз», не снимая даже на работе и на свадьбе.
Короче: слушать людей нужно не для того, чтобы узнать что-то интересное, а для того, чтобы прослыть славным малым и понравиться им – ведь все любят поговорить, особенно о себе.
Но с Рейчел эта теория не работала. Я шел к ней домой с твердым намерением дать говорить ей, но быстро забывался и вскоре уже сам трепал языком, словно наметамфетаминенный.
ИНТ. СПАЛЬНЯ РЕЙЧЕЛ – ДЕНЬ
ГРЕГ пришел к РЕЙЧЕЛ второй или третий раз. Оба сидят на полу, скрестив ноги.
ГРЕГ
Короче. Что ты любишь смотреть по телику?
РЕЙЧЕЛ
Да все что угодно, вообще-то.
ГРЕГ
обескураженный беззастенчивой пустотой ее ответа
Ага. Ну да. Фильмы о природе? Реалити-шоу? Все что угодно?
РЕЙЧЕЛ
Ну, в общем.
ГРЕГ
Но не Кулинарный канал?
Рейчел пожимает плечами.
ГРЕГ
Я вот что думаю о Кулинарном канале: половину времени еда у них выглядит отвратно или странно. Либо она полита каким-то чудным соусом, напоминающим сперму, либо это какой-нибудь кальмар в козлином копыте или типа того. Но, с другой стороны, половину времени это действительно что-то стоящее, и люди ее едят, и они – м-м-м-м! – это вкусно, даже хуже того! Ты-то не можешь поесть вместе с ними – тебе остается лишь смотреть, как вкусно едят другие, и ты даже не можешь узнать, а каково оно на вкус: то, что они едят, – убиться можно! Но вообще, по большей части, еда выглядит как-то неаппетитно.
РЕЙЧЕЛ
дипломатично
Некоторым кажется, что выглядит вкусно.
ГРЕГ
Согласен, но тут другая штука: это же всегда кулинарный конкурс. Но еда – это не спорт, глупо поварам соревноваться друг с другом. Как в «Железном шеф-поваре», у них все вечно проходит на «кухонном стадионе». Кухонный стадион? Глупость какая! А в конце всегда сообщают: «Вы честно сражались». Как можно было «сражаться нечестно»? Они же просто тушили мясо.
РЕЙЧЕЛ
хихикая
Хм-м-м
ГРЕГ
Я что хочу сказать: если Кулинарный канал хочет сделать еду спортом, зачем останавливаться, пойдемте дальше: «Железный сантехник сегодня на туалетной арене!»
Или нет, нет, подожди. Подожди, не то. «Репортаж из Туалетного центра: Супер-какеры!»
Четыре часа спустя. Грег и Рейчел В ТОЧНО ТЕХ ЖЕ ПОЗАХ.
ГРЕГ
…думаю, я вот что хочу сказать: это как-то чудно, когда в доме вместе с нами живут животные. Ну просто чудно.
РЕЙЧЕЛ
Кажется, мне пора ужинать.
ГРЕГ
Встревоженно
Погоди, а сколько времени?
РЕЙЧЕЛ
Около восьми.
ГРЕГ
Бли-и-и-н!
Тихоня Рейчел на самом деле поступала просто гениально.
1. Рейчел использовала мой собственный прием против меня. Словно мастер дзюдо. Мои аплодисменты. Она вела наши разговоры так, что я все время говорил, а она – слушала. Конечно, так я, типа, проводил с нею время. Я уже говорил – это клевый прием. И потом, она реально круто слушает – ну, в смысле, на ее месте я бы уже давно заскучал и взбесился. Суперкакеры, Грег? Во блин!
2. Рейчел не предлагала целоваться или жениться. Хотя я и сказал ей, что сильно в нее влюблен, она не пыталась «использовать отпущенное ей время». А то я бы свихнулся или вынужден был бы изображать серьезное психическое заболевание – с помощью подобного приема я временами выкручивался из неудобных ситуаций. Например, когда нарывался в раздевалке на качков. В мире телевидения качки обожают приставать к психическим, но в реальной жизни, по моим наблюдениям, все стараются держаться от них как можно дальше. Короче, я боялся, мне и с Рейчел придется прикидываться, но слава богу, не приходилось.
3. Позволяя мне трепаться, Рейчел заодно вынуждала меня рано или поздно выдавать свои секреты, так что я сам шел в ловушку. Я действительно выбалтывал лишнее? Очень даже может быть.
ИНТ. КОМНАТА РЕЙЧЕЛ – ДЕНЬ
ГРЕГ у РЕЙЧЕЛ в третий или четвертый раз.
ГРЕГ замечает, что один из Хью Джекманов смотрит особенно пристально, и его правый глаз следует за ним по всей комнате. Рейчел неожиданно замолкает.
ГРЕГ
рассеянно
Что?
РЕЙЧЕЛ
Да не важно.
ГРЕГ
Извини, этот жуткий правый глаз Хью Джекмана преследует меня по всей комнате.
РЕЙЧЕЛ
Он не жуткий!
ГРЕГ
Так о чем мы говорили?
РЕЙЧЕЛ
О еврейской школе.
ГРЕГ
Ах да. Блин, сколько времени потеряли.
РЕЙЧЕЛ
Ты так считаешь?
ГРЕГ
Я ничему там не научился. Ей-богу: я ничего не знаю про евреев. Я еврей, но у меня по-прежнему кол по еврейскости.
РЕЙЧЕЛ
Мне казалось, это называется «иудаизмом».
ГРЕГ
Видишь: я даже не знаю, как это правильно называется. И я точно не знаю, во что верят евреи. Ну, скажем, верят ли евреи в небеса? Следует ли нам в эту шнягу верить?
РЕЙЧЕЛ
Не знаю.
ГРЕГ
Да. Есть вообще еврейские небеса? Что случается с евреем, когда он умирает? Ты знаешь?
ХЬЮ ДЖЕКМАН пристально глядит на Грега.
ГРЕГ
Ой, черт!
РЕЙЧЕЛ
Что случилось?
ГРЕГ
поспешно
Ничего, ничего. Прости, я дебил.
РЕЙЧЕЛ
За что?
ГРЕГ
Э-э.
с таким глупым видом, какой только возможен
Ну, про смерть…
РЕЙЧЕЛ
Грег, я не умираю.
ГРЕГ
лжет
Да, я знаю.
РЕЙЧЕЛ
сужая глаза
Я больна, но любой может заболеть. То, что я болею, еще не означает, что я умру.
ГРЕГ
фальшиво
Да, да, да, да. Нет, да.
РЕЙЧЕЛ
Ты думаешь, я скоро умру?
ГРЕГ
врет изо всей дурацкой мочи
Нет! Не-е-е-ет!
РЕЙЧЕЛ
настороженно
Умм.
ИНТ. КОМНАТА РЕЙЧЕЛ – ДЕНЬ
ГРЕГ в четвертый или пятый раз у РЕЙЧЕЛ. Он сидит на кровати спиной к ХЬЮ ДЖЕКМАНУ, правда, это означает, что теперь перед ним висит ДЭНИЕЛ КРЕЙГ в плавках и с широкой глупой улыбкой на лице.
ДЭНИЕЛ КРЕЙГ
Вы можете видеть контуры моих гениталий! Круто, правда?
РЕЙЧЕЛ
хихикая
Дэниел Крейг говорит не так.
ГРЕГ
Я еще не размялся, не получается как следует изобразить акцент.
РЕЙЧЕЛ
У тебя получился какой-то ковбойский говор.
ГРЕГ
Да, я шевелил не теми частями рта. Акцент же связан с тем, какие части рта ты используешь. Вот почему у иностранцев лица иногда такие натянутые. Типа, как вечно обиженные, словно у дамочки, губки Дэниела Крейга.
РЕЙЧЕЛ
У него не такие губы!
ГРЕГ
Да ты только посмотри на него! Глянь, как он оттопыривает губы. Он вообще слегка на лягушку смахивает.
переключаясь на автопилот, потому что Рейчел молчит, выжидая
Я вообще-то много знаю про разные говоры, хотя и не могу их воспроизвести. Изучал их. Ну, типа, смотрел много фильмов. Прикольно, как изменяется выговор людей от восьмидесяти лет назад до сорока лет назад, если смотреть настолько старые фильмы. Мне кажется, у людей в то время и рты-то были другой формы.
Иногда мне хочется разговаривать с американским акцентом 1950-х – в какой-то степени это один из самых прикольных выговоров. Он реально бесит людей. Когда они слышат его, то не думают: а, 50-е, – нет, они думают: этот парень говорит как-то странно, напряженно и зажато, словно кретинский робот, – но почему, не знают.
Я хочу сказать, мне потребовалось пересмотреть кучу фильмов тех лет, пока я понял, что люди тогда просто говорили иначе.
РЕЙЧЕЛ
Я смотрю, ты действительно спец по фильмам.
ГРЕГ
Да не, просто пересмотрел их много.
РЕЙЧЕЛ
А какой твой любимый?
ИНТ. ТВ-ГОСТИНАЯ ГЕЙНСОВ – ДВА ЧАСА СПУСТЯ
На экране: КЛАУС КИНСКИ. На диване: РЕЙЧЕЛ и ГРЕГ. На коленях Грега: тарелка с остатками МЯСА, найденными в холодильнике.
ГРЕГ
Видишь, как движется камера: немного нервно, подрагивая, словно ее держат руками? Ага. А понимаешь, что это создает эффект, будто это не игровое кино, а все происходит на самом деле? Понимаешь, о чем я?
РЕЙЧЕЛ
Да, думаю да.
ГРЕГ
Круто, правда? Возникает ощущение, будто фильм отчасти документальный. Потому что в документальных фильмах оператору часто приходится держать камеру в руках – у него нет возможности использовать все эти штативы и плавные переводы кадра, как в игровом кино.
РЕЙЧЕЛ
Да, немного похоже на реалити-шоу.
ГРЕГ
Да! И это тоже! За исключением того, что свет в реалити-шоу все-таки обычно неестественный, а в джунгли много техники не притащишь. Думаю, у них ничего кроме отражательных зонтов-то и не было.
РЕЙЧЕЛ
А что такое отражательный зонт?
ГРЕГ
жуя мясо
м-м-мжательмный м-монт… погоди, это крутая сцена.
РЕЙЧЕЛ
А ты не думал сам снимать кино?
МАМА
от двери
Так он снимает! Просто никому не показывает.
ГРЕГ
МАМ, КАКОГО ЧЕРТА!
МАМА
Ой, котик, а что же ты не предложил Рейчел поесть?
ГРЕГ
ГОСПОДИ ИИСУСЕ, МАМ!
РЕЙЧЕЛ
Я не голодна!
ГРЕГ
в ярости
Мам, ну блин! Не надо подслушивать наши разговоры из прихожей. И уж точ…
МАМА
Я просто шла мимо и услышала Рей…
ГРЕГ
…но не надо рассказывать всем про…
РЕЙЧЕЛ
Это…
МАМА
Грег, ну это же так глупо, скры…
ГРЕГ
…вещи, которые, как ты прекрасно знаешь, глубоко лич…
АГИРРЕ
Если я хочу, чтобы птицы падали с деревьев, птицы будут падать с деревьев.
МАМА
… ы так много работаете над этими фильмами с Эрлом, и при этом…
РЕЙЧЕЛ
Все в порядке: я не прошу мне их показывать.
ГРЕГ
Видишь? Слышишь?
МАМА
… держите их при себе, словно не хо…
ГРЕГ
Ты… Мам! Ты слышала, что сказала Рейчел?
МАМА
Она сказала так просто из вежливости. Грег, у тебя соус на подбородке.
ГРЕГ
Ты не могла бы просто выйти из комнаты? Пожалуйста.
МАМА выходит, ухмыляясь, словно только что сделала нечто ужасно умное, а вовсе даже не вела себя как ЖУТКАЯ МАМАША. Тем временем Грег снова бросился судорожно жевать мясо – он всегда много ест, когда волнуется.
РЕЙЧЕЛ
Слушай, давай отмотаем назад. Мне кажется, мы пропустили важный кусок.
ГРЕГ
Да, это один из лучших эпизодов.
РЕЙЧЕЛ
после долгого молчания
Если твои фильмы – это секрет, я никому не скажу, честно.
ГРЕГ
раздраженно
Да не в том дело, что это секрет. Просто наши фильмы не настолько хороши, чтобы показывать их людям. Вот сделаем по-настоящему классный фильм – тогда и покажем.
РЕЙЧЕЛ
Разумно.
ГРЕГ
Что?
РЕЙЧЕЛ
Я поняла тебя.
ГРЕГ
А.
Они смотрят друг другу в глаза.
В трогательном романтическом фильме в этот миг Грега охватило бы НЕЗНАКОМОЕ ЧУВСТВО – чувство, что его поняли, чуть ли не впервые в жизни. А потом Грег и Рейчел прилипли бы друг к другу, словно налитые гормонами барсуки.
Но у нас не трогательный романтический фильм. Никакое НОВОЕ ЧУВСТВО Грега не охватывает. И БАРСУЧЬЕГО ПРИЛИПАНИЯ тоже не случается.
Грег просто смущенно ерзает и отводит глаза.
РЕЙЧЕЛ
Дать тебе салфетку?
ГРЕГ
Не, спасибо, я дотянусь.