Матушка, а что такое любовь?

Это было лет через девять после его смерти. Выдался тот самый дождливый майский день — воскресенье, — когда дети в домах сходят с ума от скуки. Поэтому Лукасиха решила прогуляться со своими шестью малышами вдоль ручья. Она хотела развлечь их зрелищем темной бурлящей воды, да и сама была не прочь поглядеть, как после дождя-то прибыла вода.

Хотя ее можно было бы назвать молодой женщиной, ежегодные роды стерли ее красоту. Зубы поредели и испортились, руки огрубели от работы по хозяйству. Вышивание она вынуждена была забросить, но это и не заботило ее. Она нашла свое предназначение.

Своим глуховатым голосом, который он некогда так любил, Лукасиха приказала детям идти за ней гуськом и держаться за руки. Так и двигались они по извилистой прибрежной тропе, то в горку, то вниз. Процессию замыкал Косма, первенец, с гордым видом отдавая своим солдатам команды «Внимание!» и «Стой!».

Подойдя к тому месту, где когда-то сидела вместе с ним, Лукасиха вздрогнула и в крайнем удивлении воскликнула:

— Камня-то нет!

— Камня? — важно переспросила четырехлетняя Анна.

— Его нет! — кричала Лукасиха. — Его паводком унесло.

Дождь перестал, и дети откинули свои капюшончики. Тут Лукасиха велела детям подойти поближе и послушать одну историю. Они охотно подчинились, с любопытством поглядывая на мать.

— Вон там, — сказала Лукасиха, — много лет назад лежал большой камень. Он был похож на ступню нашего Господа Бога.

В Эшберге жил тогда один молодой человек, рассказывала она, тяжкий крест был уготован ему. Глаза у него были желтые от рожденья. От этого порока он очень страдал. Она сама была знакома с тем человеком, он даже спас ей жизнь, когда деревня горела. Он был очень скрытный, никто не мог знать, что у него на душе. В одно прекрасное воскресенье этот странный человек взошел в церкви к органу и так красиво играл, что люди плакали от радости. Да и она всплакнула — уж больно здорово играл. А игре-то он нигде не учился. Через несколько лет он вдруг исчез. И не появлялся больше, хотя его повсюду искали. Но ей кажется, что он жив. Может, он потому ушел из Эшберга, что не нашел своей любви.

— А вот там, — досказывала свою сказку Лукасиха, — где раньше лежал гладкий камень, там было любимое его место.

Дети смотрели на нее своими круглыми карими глазами, а Косма подошел поближе и, стараясь говорить взрослым голосом, спросил:

— Матушка, а что такое любовь?

— Что такое любовь? — рассмеялась Лукасиха, поцеловала его в блестящую картошечку носа и накрыла ему голову капюшоном. Потому что снова пошел дождь.