Свет и надежда
Уже третий раз в то памятное воскресенье переступал Зефф Альдер порог каморки, где лежал больной Элиас, пышущий жаром, со взмокшими волосами, с мертвенно-неподвижным взглядом. Зефф глубоко вздохнул. В комнате висела желтоватая мгла, стоял запах ладана и дыма от множества сальных свечей, который заболевший любовью человек жег для смягчения душевных мук. Зефф подошел к ночному поставцу, сдвинул в сторону гипсовые фигурки и положил четыре очищенные картофелины. И еще немного сыра, собственноручно нарезанного. Это было, наверно, единственным утешением, которое он мог дать своему любимому сыну. Зефф не привык зря ворочать языком.
Но сегодня, черт возьми, придется вести разговор, тихо сердился он, глядя на изнуренного недугом сына. Сегодня он попросит у него прощения… за то давнее, что они учинили над резчиком Лампартером. Наконец-то Зефф решился на это. Он готов на коленях стоять, если сын потребует. Он должен сказать ему, что на самом-то деле не убийца он. Это Нульф, братец, раззадорил его тогда живьем сжечь Лампартера. Но сынок должен понять: в ту ночь усадьбу как корова языком слизнула, семья осталась ни с чем. Должен же он это понять. Отец не убийца вовсе… Зефф схватился за виски. Когда же замолкнет этот страшный смех в голове? Страшный смех!
— Чернушка отелилась, — с трудом выдавил он, подняв голову, почти не шевеля губастым ртом, — Бычок. Вчера, после молитвы.
Элиас лежал неподвижно, уставясь на провисшие доски потолка.
— Тут все говорят, где, мол, органист? Захворал, что ли? Про тебя-то, — нарушив затянувшееся молчание, сказал Зефф. Его взгляд скользнул по иссохшему, почти безжизненному телу Элиаса. — Поешь-ка! Теплые! — попытался он взбодрить сына.
Элиас отвернулся, он не хотел есть. Зефф заметил, как вдруг увлажнились остановившиеся глаза, а когда увидел скатившуюся слезу, ему самому с трудом удалось удержать слезы. Как же можно эдак-то убиваться из-за бабы. Нельзя мужику так изводить себя. Вот уж пятый день не встает с постели, лежит в этом душном гробу, не ест ничего, школу забросил — и все из-за этой Эльзбет.
— Мужик — это сила, черт побери! — вырвалось у него, и, не в состоянии больше видеть беззвучно плачущего сына, он решился на мелкую ложь: — Эльзбет желает тебе поправки, — сказал он потеплевшим, почти нежным голосом. И тут он увидел, как при слове «Эльзбет» его сын блаженно закрыл глаза, словно принял из рук врача давно ожидаемое лекарство.
— Это правда? — хрипло спросил Элиас и тут же закашлялся, ибо в течение четырех дней не проронил ни слова, — Она пожелала мне поправиться?
— Она пожелала тебе поправиться, — повторил Зефф, светлея лицом. Лекарство начинало оказывать действие.
Зефф улыбнулся и продолжал косноязычно привирать. Он говорил, что Эльзбет грустит без органиста. А в церкви все тянет голову в сторону органа, ерзает, то и дело листает молитвенник, рассеянная какая-то. Лицо у нее совсем убитое, как и у многих. Потому как без хорошей музыки в церкви холодно и грустно.
Слушая отца, Элиас приподнялся, взбил маленькую подушку и положил ее под голову; сухая трава подушки приятно захрустела. Когда Зефф умолк, снова повисла тишина. По Зефф заметил, что в глазах сына пропал безумный блеск. И, потея от волнения, Зефф начал освобождаться от всего, что многие годы так тяготило и преследовало его. Отец исповедовался перед сыном. Они впервые заговорили друг с другом. Когда Зефф умолк, воцарилась тишина, длившаяся более четверти часа. И пока они молчали, Элиасу вспомнились дни детства: не он ли надевал затасканную шляпу отца и в страшные ночи вдыхал запах пота, волос, хлева — до тех пор, пока не успокаивался?
Потом они посмотрели друг другу в глаза. Зефф почувствовал, что Элиас простил его. И сердце его запрыгало от радости, он понял, что избавлен наконец от мучительных головных болей. С того счастливого воскресенья глаза Зеффа лучились спокойным светом надежды. Прошло время отчуждения, настало время мира.
Теперь всякое дело спорилось в руках Зеффа, так как у него и в самом деле прошли головные боли. Да и жуткий смех стал вроде бы потише, как будто бы покойник воистину наконец успокоился. Теперь Зеффа захватила мысль обновить и расширить усадьбу. Он собирался по весне поехать на ярмарку в Хоэнберг и купить там двух нетелей и корову. Потом надо было перестроить сеновал и расширить свинарник, так как Зефф собирался прикупить еще двух супоросных свиноматок. В саду предстояло посадить побольше яблонь и груш, со временем это принесло бы хороший доход. А молодое вино можно продать итальянцу в Дорнберге: горожане, известное дело, платят больше.
Несколько недель спустя — это была уже весна 1825 года — Зефф Альдер пропал. Зеффиха о предположительном местонахождении супруга могла только сказать, что он пошел в лесок елочек нарубить. Крестьяне начали поиски, прочесали весь лес вплоть до Гецберга. Но Зефф Альдер как сквозь землю провалился. Потратив впустую четыре дня, крестьяне разбились на восемь групп по два человека и начали планомерно обследовать каждый клочок земли от Кугельберга до самой долины. В тот день Филипп затеял на лужайке, примыкавшей к восточной стороне усадьбы, игру со своим котенком. Котенок резвыми прыжками погнался за веретеницей, она проворно ускользнула от него в дровяной сарай. Котенок кинулся за ней через прореху в гнилой стене. В сарае ребенок и нашел отца. Тот как бы осел, прислонившись к поленнице, правая половина рта была скошена вниз, из него сочилась слюна, правое плечо опущено, правая рука посинела. Но в глазах еще теплился спокойный свет надежды. Филипп заплясал вокруг отца, начал вопить от радости, смеяться и все норовил поиграть с ним. Фриц, старший сын, который только что собрался идти на поиски с Лукасом Альдером, перенес в дом одеревеневшее тело. Зеффа хватил удар. С сорока восьми лет и до самой кончины он пролежал с правосторонним параличом. Фриц, о котором до нас не дошло никаких сведений, и на этот раз остался в тени.
Всякая надежда бессмысленна. Сохрани нас Боже от желания увидеть свои мечты сбывшимися. Куда полезнее постичь безумие надежды. Когда оно постигнуто, человек может надеяться. Если же он и после этого способен мечтать, жизнь его обретет смысл.
Глаза Эльзбет тоже светились надеждой. Ей уже шел восемнадцатый год, она была жизнерадостна, как никогда прежде. В то время она начала вышивать по штофной ткани и вскоре достигла необычайной ловкости в рукоделии. Сначала она работала «за спасибо» и раздаривала свои искусно вышитые платки и покрывала. Потом Петер заставил сестру отдавать их на продажу в Гецберг, дело-де выгодное. И хотя она не имела с этого ни гроша, все равно была довольна. В качестве вознаграждения ей было достаточно восхищенных «До чего нарядно!» и «Ах, красота-то какая!», расточаемых гецбергскими женками.
В ту пору девушка много думала о любви, которой полнилось ее сердечко. Элиас, который всегда тщательно взвешивал каждое слово, слетавшее с ее губ, видел в этом добрый знак для себя. И хотя их связывала задушевная дружба, самое большое свое чувство они таили друг от друга. Это было присуще всему роду Альдеров, и не будет ошибкой сказать — всем коренным жителям Форарльберга. Ни один Альдер никогда не откроется в своей любви. Надо было обходиться без слов, только посредством намеков и недомолвок. Эти люди были бессловесны, бессловесны до самой смерти.
Как хотелось бы нам гневной рукой остановить эту неприкаянно мятущуюся черную фигуру с желтыми глазами и редкими длинными прядями, встряхнуть ее за плечи и крикнуть в лицо: «Ведь есть же у тебя язык! Скажи ей, что с тобой происходит! Лучше знать правду, чем тешиться ложью!» Толку бы не было. И начни мы заклинать Элиаса его же гениальным даром, он лишь вымученно улыбнулся бы, гак как не ведал, каким грандиозным был мастером. А если бы и ведал, то это тоже не помогло бы. Он лишь сверкнул бы недобро глазами и с укоризной спросил: «Разве любовь не выше высочайшего гения в этом мире?» Тут бы нам и пришлось замолчать. И поскольку мы это знаем, не будем тянуть гневные руки к его плечам.
Случилось как-то Элиасу запрячь быков и поехать в Гецберг, чтобы по поручению земляков закупить там соли, керосина, галантереи и пряностей. Прежде этим занимался Михель-угольщик, но потом докопались, что он неизменно утаивал несколько геллеров. Поэтому его пришлось отстранить. Случилось так, что и Эльзбет в тот же день пожелала отправиться в Гецберг, чтобы сдать на продажу рукоделие. Было холодное майское утро. На северных склонах один из Лампартеров косил едва проклюнувшуюся траву — куда как рано, но делать нечего: запас сена кончился, скотина оголодала.
Элиас в своем черном сюртуке возился с оглоблями и упряжью, когда к нему подошла девушка. В то утро она была так невыразимо хороша, что удары сердца стали буквально сотрясать Элиаса. Эльзбет распустила свои желтые волосы, на губах ее играло утреннее солнце, а глаза были еще сонными. Ее смуглое лицо на сей раз казалось необычно бледным. Элиас заметил это и начал обстоятельно расспрашивать ее о здоровье, опасаясь, не утомит ли Эльзбет путешествие в долину. Говорил он тихо, почти шепотом. Такова уж была его привычка, приобретенная в детские годы: по утрам слух его отличался почти болезненной чуткостью. И он все время испытывал мучительные страдания, когда Зеффиха спозаранку начинала орать и греметь посудой на кухне.
— Хвала Иисусу, — сказала Эльзбет и, не проронив больше ни слова, поставила корзину и поплотнее укутала плечи серым шерстяным пледом. — Можно, я сяду?
Элиас кивнул в ответ. Они уселись на козлы и поехали. Спицы трещали, от быков валил пар. Элиас и Эльзбет не издали ни звука. Можно было подумать, что виной тому — раннее утро, когда человек еще не успел расстаться со вчерашними мыслями. Однако дело было не в этом.
К тому времени Элиас уже не связывал с Эльзбет никаких надежд. По деревне прошел слух, что скоро в Эшберге быть свадьбе. И пущен он был отнюдь не Сорокой, а самим Нульфом Альдером. Будущим же своим зятем он назвал Лукаса Альдера. Лукас принадлежал к самому зажиточному семейству Эшберга, это был дородный малый, но никак не грубый детина. За последние годы в доме Петера к нему уже попривыкли, но нельзя сказать, что между ним и Эльзбет вспыхнула страстная любовь. Нет, просто с годами Эльзбет приучилась покоряться желаниям брата. Она, так сказать, свыклась с мыслью рано или поздно стать женой Лукаса. А когда это произошло, она полюбила его.
Элиас молча сидел на козлах, отделившись невидимой чертой от Эльзбет и всего мира.
«Какой странный человек. Чего это он?» — думала Эльзбет, трясясь на повозке. Вот уж сколько лет они дружат, а ведь, по сути, она о нем ничегошеньки не знает. Может, он завел тайком девицу? Нет, для этого он больно порядочный. Он ведь как ученый какой-нибудь, его простая жизнь и вовсе не занимает. А вот о Лукасе этого не скажешь. Он на ногах стоит твердо. Хотя, конечно, лучше бы он побольше думал о ней, чем о своей скотине. Но, видать, так оно и должно быть, говорит матушка. И то правда: Лукас бережно ходит за скотиной, Эльзбет ни разу не видела, чтобы он бил или ругал животных.
Элиас молча сидел на козлах.
«А любовь, — пела она про себя, — любовь всегда печальна. Губы улыбаются, а на душе — темный лес». Она запрокинула голову и, сощурившись, смотрела на изумрудную листву ветвей, проплывавших над головой, а когда солнце внезапно ослепило ее, крепко зажмурила глаза. Она так и сидела с закрытыми глазами, пытаясь вообразить, как Элиас берет ее за руку и что будет дальше. Может, он и не любит ее вовсе. Она ведь, кроме всего, и плохая партия, наследовать ей в доме нечего. Конечно, он будет говорить красивые слова. Встанет, поди, перед ней во весь рост, будет глядеть в глаза, пока она не покраснеет. Из приличия будет, наверное, долго молчать, а потом вдруг ошарашит: «Фройляйн Эльзбет, согласны ли вы быть моей женой?» Ну и при этом красиво взмахнет рукой, ясное дело. Ой, что за глупые мысли! И Эльзбет открыла глаза.
Элиас молча сидел на козлах.
Он, поди, сильно робеет. Вот и матушка то же говорит. А настоящий мужчина должен смело идти по юдоли жизни, говорит батюшка. Кроме того, на родне его брата лежит проклятие. Все дети чахлые и слабы умом. А это может по наследству передаваться, считает батюшка. И все же она была уверена, что Элиас стал бы верным мужем. Наперед знать, конечно, ничего нельзя, но она — так думает. Если бы только не этот страшный изъян с глазами. Просто ему надо быть порешительнее да посильнее.
Тогда бы уж она ему давно намекнула — эдак по-женски, — что она не прочь выйти за него. Лукас, слава Богу, совсем другое дело. То, что она испытала с ним после праздника, вызвало у нее прямо-таки жажду. Она ведь всего-навсего слабая женщина, и чувства у нее женские. А Элиас не понимает. Нет, Элиас Альдер — не мужчина. Это она ясно видит, к сожалению.
Элиас молча сидел на козлах.
Кажется, он вообще хочет жить без женщины. Из него наверняка получился бы отец церкви, какой-нибудь там прелат или даже — епископ. Если и впрямь так будет, она готова пешком отправиться в Фельдберг поглядеть на его посвящение. А потом упадет перед ним на колени, поцелует перстень у него на руке и скажет про себя: «Это Элиас Альдер. Он был моим другом».
Разгоняя дорожную тоску подобными фантазиями, она вдруг почувствовала нехватку воздуха. Трижды пыталась она вздохнуть, трижды широко открывала рот, потом мертвенно побледнела и без чувств повалилась вперед. Элиас, внезапно вышедший из забытья, успел лишь схватить ее за волосы. При этом она сильно ударилась головой об угол козел. Элиас бросил вожжи и рывком поднял девушку, иначе она оказалась бы под колесами. Он обвил ее руками свою шею и изо всех сил прижал к себе бесчувственное тело. «Она же совсем больна», — хотел было крикнуть Элиас, но удержался.
Второй и последний раз в жизни сердце Эльзбет было прижато к его сердцу, и бились они не только в лад, но как бы единым пульсом, как это уже слышал пятилетний Элиас тогда, у ручья. Тут Йоханнес Элиас Альдер снова взревел так жутко, будто пришел его смертный час. И его нерешительность была жестоко посрамлена как обыкновенная ложь, и надежда воспрянула с невероятной силой, и он кричал в голубые небеса, что больше не может жить без Эльзбет. О, как только мог он сомневаться в том, что Эльзбет предназначена ему самим Богом!
Он прикрыл голову Эльзбет своими бесконечно нежными ладонями, и когда она очнулась, отвечал на ее тревожные и сбивчивые вопросы усыпляющим: «Все хорошо, Эльзбет. Все хорошо». Потом он бережно уложил ее на грубые мешки с крупой, припасенной для быков, развернулся и погнал домой, все время следя за тем, чтобы колеса не угодили в колдобину, не наехали на камень или пенек. По дороге он думал о том, что хорошо бы нарушить клятву и, как только девушка выздоровеет, намекнуть ей… выдержав, конечно, определенный срок… что он любит ее и хочет на ней жениться. Он действительно размышлял об этом, так как воля его окрепла.
Недель десять спустя, жарким июльским вечером, когда Эшберг утопал в аромате сухого сена, Петер подкрался к дому Зеффа и бросил камешек в окно Элиаса, а затем крикнул, что хочет поговорить об одном неотложном деле. Элиас немедленно попросил его подняться. И Петер сообщил, что Эльзбет уже беременна и что у нее есть личное, очень личное пожелание, чтобы Элиас украсил свадьбу игрой на органе. А он, Петер, пришел, чтобы сказать это другу раньше, чем тот узнает новость от других.
На самом же деле Петер явился для того, чтобы посмотреть, каким светом блеснут глаза Элиаса при этой вести. И Петер увидел, что глаза Элиаса на какое-то время погасли.
Тут Элиас окончательно понял, что надежда его была совершенно напрасной. И ему стало ясно, что Бог обманывал его на протяжении всей жизни. Тогда он решил провести еще одну ночь в церквушке Эшберга. Он пошел туда и криком убил в себе Бога.
