В нашей печати выступает множество авторов. Есть неизвестные, есть известные, есть такие, чье слово для читателя всегда праздник.

Я люблю публицистов, которые, как им и полагается, глаголом жгут сердца людей. Я с радостью встречаю на страницах газет имена мастеров репортажа. И для меня тоже праздник — прочитать новое творение чародея ритмической речи, прославленного поэта.

Но сейчас разговор не о них. У меня есть еще один любимый автор. Кто он? Не терзайтесь в догадках. Он не похож на других, и у него очень длинная фамилия. Пишется она так: «Центральное статистическое управление при Совете Министров СССР».

Каждый раз, когда оканчивается квартал, полугодие, год, он рассказывает нам, как идут дела. Дела самые большие, самые важные.

Статистика — это цифры. Цифры — это не стихи. И все-таки в устах этого автора цифры звучат стихами.

Выплавлено стали… Добыто нефти… Построено домов… Открыто магазинов…

Не считайте, что я преувеличиваю. Я все равно буду утверждать: это стихи. В этих цифрах много романтики и много поэзии.

Издавна известно: с милой рай и в шалаше.

Шалаш — это, конечно, романтично. Но лучше, если будет не шалаш, а двухкомнатная квартира. Лучше, если это дом, дом отдыха, пансионат.

Сводки ЦСУ ярко рассказывают, каких высот мы достигли, что сделало государство для каждого из нас.

Но почему же тогда фельетон называется «Малая статистика»? Да потому, что речь в нем пойдет не о том, что выплавлено, добыто и открыто. Речь пойдет о так называемых «мелочах». А мелочь — вещь немаловажная, хотя в сводках ЦСУ она и не фигурирует.

Представьте себе, что на новой улице в новом районе возник новый дом. Хороший, веселенький, с кокетливо раскрашенными балкончиками и гостеприимно распахнутыми подъездами.

Но порою случается, что кокетство фальшиво, а гостеприимство неискренне.

Сияющий всеми видами счастливых улыбок новосел входит в свое будущее гнездышко, и улыбки вдруг бесследно увядают. И ему уже хочется из гнездышка упорхнуть: может, какое другое предложат? А как жить в этом? И паркетец не того, и краники текут, да и окошки вроде не закрываются…

Где эта улица, где этот дом? О, адресов, к сожалению, много. Например: Москва, Куйбышевский район, поселок Черницыно, дом 63. А вот другой адрес — не московский: гор. Воткинск, ул. Машиностроителей, дом 3.

Если взять редакционную почту за несколько дней, то таких адресов найдется десятки. Их можно публиковать списком с продолжением.

Пойдите по любому из них, разыщите строителей, схватите их за пуговицу и спросите, топнув ногой: «Что вы наделали?!»

О, строители не испугаются, не закричат дурным голосом: «Мама!» Они будут спокойно оправдываться:

— Как что? Дом построили. В основном хорошо построили. Ну, имеются, конечно, кое-какие недоработки, мелочи. В дальнейшем преодолеем.

А человеку жить предстоит не в дальнейшем, а сейчас… Ему нужно, чтобы на рамах были шпингалеты и двери хотя бы наполовину притворялись. И то, что дом в основном построен, успокоения новоселу не приносит.

То же самое можно сказать не только о новоселах, но и о покупателях.

Покупатель хочет радоваться.

Зажав в руке получку, он бежит по улице, обгоняя троллейбусы. Бежит в магазин покупать, допустим… Впрочем, почему «допустим»? Можно сказать конкретно. Гражданин Сергеев Николай Иванович купил в Москве радиоприемник со звучным названием «Атмосфера-2». Но, по правде говоря, очень скверной оказалась эта «Атмосфера».

Приемник поработал полчасика, а потом ушел на покой.

Николай Иванович — в магазин. Здесь его не поняли и отослали в гарантийную мастерскую. В мастерской злосчастную «Атмосферу» осмотрели и сказали:

— Приемник хороший, но работать не будет. Тут одну мелочь надо заменить, а у нас для «Атмосферы» никаких деталей нет. Посылайте на завод…

Вот уже несколько месяцев катается «Атмосфера» по железным дорогам, неукоснительно выдерживая обет молчания. А Николай Иванович волнуется, пишет письма то на завод, то в редакцию.

А что волноваться? Приемник в основном построен. А если он, так сказать, не очень многословен в силу каких-то мелочей, то, право, расстраиваться не стоит.

Сергеев не одинок. Такой же радостью, какой для него явился радиоприемник «Атмосфера», для жителя Новосибирска Тлеубаева был магнитофон «Днепр-2», для горьковчанина Голичникова — телевизор «Воронеж-2».

В основном все эти приборы были построены. Но в основном не работали.

А предприятия рапортовали. Рапортовали о том, что выпущено то-то и в таком-то количестве. И это было включено в сводки.

Включать же, как выяснилось, можно было лишь условно, «в основном». Руководителей предприятий волновало не качество, а количество. И совсем не беспокоились они о том, как будет жить гражданин Иванов в доме № 63, какие «мелочи» омрачат его жизнь и что будет делать гражданин Сергеев с приемником «Атмосфера-2».

Конечно, все случаи недобросовестной работы, все факты «недоделок» учесть трудно, почти невозможно. Но позвольте помечтать.

А мечты вот какие. Я раскрываю сводку ЦСУ и в ней читаю: «За истекший квартал этого года по сравнению с соответствующим кварталом прошлого года халтура снизилась на 5,7 процента, безответственность — на 8,9 процента, случаев работы спустя рукава стало меньше на 10,3 процента, забота о новоселах, покупателях, пациентах и клиентах повысилась на 49,7 процента».

Но дело не в сводках. Пусть это будет в жизни! Пусть на каждый рубль, отпущенный государством, и радости будет на рубль.