Prohibition (сухой закон)
В 30-е годы на другом конце света, в США, прощались с Дайэном О’Баньоном. Похороны его вошли в историю Америки. Пышность прощания была просто непревзойденной. Гроб ценой 10 тысяч долларов (баснословные по тем временам деньги!), изготовленный в Пенсильвании из серебра, бронзы и белого атласа, прибыл в Чикаго на специально зафрахтованном пароходе. В похоронах участвовало 40 тысяч человек, а тройной полицейский эскорт сдерживал куда более многолюдную толпу зевак.
Гроб с телом покойного несли на руках ближайшие подручные гангстера, возглавляя колонну из 25 машин с цветами и венками.
Несмотря на то что незадолго до гибели покойный стал ревностным прихожанином, даже пел в церковном хоре и спонсировал римскую католическую церковь Чикаго, ее архиепископ кардинал Джордж Манделейн готов был лечь костьми, чтобы не дать похоронить Баньона в освященной земле, ведь тот был известным чикагским бандитом, специализировавшимся на производстве и продаже подпольного виски.
Однако упрямая вдова Баньона нашла хитроумный способ сделать это через пять месяцев, купив немаленький участок на запретном кладбище.
По иронии судьбы ее несчастный супруг был застрелен на похоронах, но другого, более заслуженного мафиозо – Майка Мерло, также промышлявшего торговлей запрещенным спиртным.
Похороны Мерло запомнились даже не стрельбой, а экстраординарной выходкой его организаторов, соорудивших из воска и цветов улыбающуюся статую покойного во весь рост. Гигантский покойник, облаченный в шикарную тройку, белоснежную рубашку и любимый галстук, ехал в открытом «Форде», заваленном цветами, и, улыбаясь с высоты своего роста зевакам, наводил на горожан священный ужас.
Третий мафиозо – Аль Капоне – прислал коллеге цветы – на сумму 8 тысяч долларов. На 10 тысяч долларов раскошелился гангстер Джонни Торрио. На 100 тысяч долларов (а это уже запредельные по тому времени деньги!) поставил цветов Баньон, которому суждено было в тот день стать очередной жертвой войны гангстерских кланов.
Его убьют из автомата «Томпсон» люди Джимми Джена, кстати, пришедшего на похороны Майка Мерло со скромным букетом в 750 долларов (цена 750 бутылок виски).
Что ж, начиная с 1919 года в США палили без передышки.
Именно в этом году два события потрясли Америку – создание Коммунистической партии США и принятие поправки к Конституции под номером 18, обретшей силу закона. Поправка гласила: производство, продажа и транспортировка спиртных напитков объявляются на территории США незаконными. Запрещен был и ввоз спиртного.
Это было начало печальной памяти Prohibition – сухого закона.
Одним из первых он разорил дедушку будущего писателя Курта Воннегута, автора всемирно известных книг «Колыбель для кошки», «Бойня № 5, или Крестовый поход детей», «Благослови вас Бог, мистер Розу отер», «Сирены Титана» и других. До 1919 года дедушка владел в Индианаполисе пивоварней и разливал пиво, изготовленное по собственному рецепту, среди ингредиентов которого был кофе.
За оригинальный вкус напитка его компания даже удостоилась золотой медали на Всемирной выставке 1889 года в Париже. От разорения это дедушку также не спасло.
Запрещенное в США спиртное имелось в изобилии за пределами страны, например в Европе, где спасались от сухого закона те, у кого были деньги, – писатели Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй. Люди менее состоятельные устремляли свои взоры на соседнюю Мексику.
Роберт Иванов в книге «Мафия в США» (серия «Тайны XX века») пишет, что «период действия сухого закона – важнейший этап в истории мафии в США, ее подлинно золотой век…» Причины, по которым был введен сухой закон, он видит в социальной напряженности, возникшей на территории США в связи с окончанием Первой мировой войны. Стали возвращаться домой ее участники, что повлекло невиданный всплеск безработицы. Дело шло к экономическому кризису, но намечался и политический кризис. Советская Россия стала яркой красной тряпкой, радикализировала тут рабочее движение. Военную интервенцию США против большевиков американские пролетарии восприняли как покушение на завоевания их русских собратьев по тяжелому труду. Был брошен клич: «Руки прочь от Советской России!»
Тут же активизировался расистский ку-клукс-клан, организовавший травлю коммунистов и компартии. Сторонники «американизма» потребовали возврата к «национальным ценностям», среди которых был и отказ от спиртного. Сухой закон стал знаменем большинства религиозных организаций Америки, имевших вес в общественной жизни. Агитация за него стала звучать с амвонов в проповедях священников.
Противников сухого закона стали честить «большевиками» и «разрушителями цивилизации».
В результате пить захотелось даже тем, кто никогда и не помышлял об алкоголе. Запретный плод оказался намного слаще, чем это представлялось. Возможность для наживы была просто уникальная, чем не замедлила воспользоваться мафия. Казалось, сухой закон в США всерьез и надолго, как НЭП в СССР. И уже уличные мальчишки мечтают стать гангстерами, войти в «дело», сулившее огромные и легкие барыши: желанное пойло, стоившее по 3 цента за кварту, продается за 1 доллар бутылка. Миллионы бутылок в кратчайшие сроки давали миллионы долларов, если, конечно, эти сроки не «корректировали» автоматы конкурентов.
За короткий срок в США появилось множество новых профессий, связанных с алкоголем и, естественно, с нелегальным бизнесом. Например, «бутлегер» (от английского boot leg – нелегально торговать спиртным) – контрабандист, обеспечивающий доставку спиртного из-за границы; «мун-шайнер» (moon – луна, shine – свет) – самогонщик, подпольный производитель спиртного; «спикизи» (speak easy – тихо говорить) – притон, где можно было заказать спиртное, которое маскировалось под кофе или чай.
«– Что-нибудь покрепче.
– У нас только кофе.
– Кофе?!
– Да, шотландский. Ямайский. Крепкий, полусладкий.
– Чашечку шотландского. И обязательно с содовой».
Это диалог из фильма «Некоторые любят погорячее» (в советском прокате – «В джазе только девушки»), снятого в 60-е годы. Диалог этот происходит в притоне под вывеской бюро похоронных принадлежностей, куда большой черный «Форд», он же катафалк, везет гроб, набитый бутылками с контрабандным виски.
Если для красавицы Мэрилин Монро (сыгравшей роль главной героини Душечки), пьющей виски не только в кадре, но и за кадром, этот напиток был средством расслабления и снятия стрессов, то для ее партнера по фильму Тони Кертиса и виски, и сюжет самой комедии значил гораздо больше.
Он не просто сиживал в подпольных притонах, но даже и в тюрьму угодил, кстати говоря, за бутлегерство. В четырнадцать лет его, Кертиса, под настоящим именем Бернард Шварц знал весь Ист-Сайд. Нью-Йоркский гангстер, он наводил ужас на всю округу, грабил прохожих и поджигал газетные киоски.
То, что происходило на съемочной площадке, Кертис испытал в своей реальной жизни. Банда киношного бутлегера Коломбо – Белые Гетры расстреливает бандитов Чарли-Зубочистки – о подобном в дни сухого закона сообщали каждый день.
Имя пионера, который завез и продал в США первую партию контрабандного виски, неизвестно. Скорее всего, он пал в гангстерских разборках. Но его идея делать деньги на незаконной перепродаже алкоголя, бутлегерстве, быстро овладела американскими массами.
Вот очень интересная цитата из контекста того времени:
«В самой середине Европейской России прогуливались у своего автомобиля два толстеньких заграничных цыпленка. Это взволновало великого комбинатора.
– Скажите, эти двое не из Рио-де-Жанейро?
– Нет, – ответил переводчик, – они из Чикаго.
– Чего же они здесь делают, в диком древнем поле, вдалеке от Москвы, от балета «Красный мак», от антикварных магазинов и знаменитой картины художника Репина «Иван Грозный убивает своего сына»? Зачем вы их сюда завезли?
– А ну их к черту! – со скорбью сказал переводчик. – Третий день уже носимся по деревням как угорелые. Замучили меня совсем.
– Это похвально, – сказал Остап. – Широкие массы миллиардеров знакомятся с бытом новой, советской деревни.
Переводчик с негодованием посмотрел на Остапа и воскликнул:
– Как же! Так им и нужна новая деревня! Деревенский самогон им нужен, а не деревня!
При слове «самогон», которое переводчик произнес с ударением, джентльмены беспокойно оглянулись и стали приближаться к разговаривающим.
– Вот видите! – сказал переводчик. – Слова этого спокойно слышать не могут. Они ищут рецепт приготовления хорошего самогона.
– Ну конечно! – закричал Остап. – Ведь у них сухой закон. Все понятно… Достали рецепт? Ах, не достали… Ну да. Вы бы еще на трех автомобилях приехали. Вас принимают за начальство. Вы и не достанете рецепта, смею вас уверить.
Переводчик стал жаловаться на иностранцев:
– Поверите ли, на меня стали бросаться: расскажи да расскажи им рецепт самогона. А я не самогонщик. Я член союза работников просвещения. У меня в Москве старуха мама.
– А вам очень хочется в Москву? К маме?
Переводчик жалобно вздохнул.
– В таком случае заседание продолжается, – промолвил Бендер. – Сколько дадут ваши шефы за рецепт? Полтораста дадут?
– Дадут двести, – зашептал переводчик. – А у вас в самом деле есть рецепт?
– Какой угодно: картофельный, пшеничный, абрикосовый, ячменный, из тутовых ягод, из гречневой каши. Даже из обыкновенной табуретки можно гнать самогон. Некоторые любят табуретовку. А то можно простую кишмишовку или сливянку. Одним словом – любой из полтораста самогонов, рецепты которых мне известны.
Американцы выбрали пшеничный самогон, который привлек их простотой выработки. Рецепт долго записывали в блокноты. В виде бесплатной премии Остап сообщил американским ходокам наилучшую конструкцию кабинетного самогонного аппарата, который легко скрыть от посторонних взглядов в тумбе письменного стола. Ходоки заверили, что при американской технике изготовить такой аппарат не представляет никакого труда. Остап, со своей стороны, заверил американцев, что аппарат его конструкции дает в день ведро прелестного ароматного первача.
– О! – закричали американцы.
Они уже слышали это слово в одной почтенной семье из Чикаго. И там о «pervatsch’e» были даны прекрасные референции. Глава этого семейства был в свое время с американским оккупационным корпусом в Архангельске, пил там «pervatcth» и с тех пор не может забыть очаровательного ощущения, которое он при этом испытал.
Американцы легко отдали двести рублей и долго трясли руку Бендера…» (И. Ильф, Е. Петров. Золотой теленок)
Этот фрагмент – едва ли не единственное в СССР 30-х годов упоминание о сухом законе в США.
Почему в СССР так старательно замалчивали тему североамериканского сухого закона? А все по той же причине: классики марксизма-ленинизма водку пригвоздили к позорному столбу, считая, что она – «удел капиталистических стран, последствия плохого питания». И вдруг именно капиталисты вводят сухой закон. И где? В самой высокоразвитой стране буржуазного мира, щелкнув тем самым по носу и Маркса, и Энгельса, и Ленина. Теперь водку пили в СССР (стране победившего социализма) и не пили в США (стране «загнивающего капитализма»).
Было бы ошибкой считать, что сухой закон американцы приняли в лихорадочном темпе, не предполагая, что его реализация будет сопряжена с серьезными издержками. Другое дело, что имелся положительный опыт отрезвления масс в отдельных местах Америки. До 1919 года в США уже существовали так называемые «сухие» штаты, где алкоголю был поставлен заслон.
Вот что писала дореволюционная «Нива» в 1908 году:
«Эмигранты, высаживаясь в Бостоне, Филадельфии и Нью-Йорке, расселяются по восточным и средним фабрично-заводским и горнопромышленным штатам, меньшая часть идет на запад. Но мало кто забирается на юг, хотя там-то рабочие руки всегда в спросе – на фермах, полях, плантациях. А забравшись как-нибудь, эмигранты быстро бегут назад, на более подходящий север.
– Там сухо, – говорит такой hunky, объясняя свое бегство.
И действительно, юг быстро «сохнет». Несколько десятков лет тому назад там было разливанное море виски, одними из главных потребителей которого были индейцы и негры. Индейцы, кажется, только за то и уважали тогда белого человека, что он умеет добывать из ржи такой благородный нектар. И они быстро вымирали и исчезали. Тогда появился государственный закон, воспрещающий продавать виски краснокожим. Но негров это не касалось, они это чувствовали и поддерживали коммерцию салунов, на страх и горе землевладельцам и горожанам.
– Хорошо бы запретить продажу напитков и неграм, – размышляли землевладельцы.
К их сожалению (и нередко весьма искреннему), негры имеют все гражданские права, и ограничениям подвергаться не могут. Да и белые работники, в общем, немногим лучше и тоже не прочь завезти спьяна жатвенную машину на соседские луга и грозить хозяину 45-калиберным револьвером.
– Если мы совсем уничтожим торговлю спиртными напитками, тогда мы-то как же будем существовать? – горевали землевладельцы, не зная, как помочь горю. С одной стороны, был вопрос о наживе и даже личной безопасности, а с другой – настоятельная необходимость выпить иногда рюмочку-другую (и больше).
Тут как раз нашло себе благодатную почву движение прохибишиони-стов («препятствующих»), лозунг которых – стремиться всеми мерами к уничтожению продажи и даже самой выделки спиртных напитков…
В отличие от обществ трезвости, активисты которых считали главным делом воздержание от потребления алкоголя, а их деятельность, как пишет журнал, «мало выходит за рамки вопросов о личных вкусах: кому нравится больше чай, кому пиво, а кому и виски», «запретители» действовали иначе.
Путем митингов, собраний, речей, специальных брошюр и публикаций они «действуют на общество, побуждая его в данной местности, городе или штате издать правила, постановления или законы, запрещающие всякую торговлю спиртным и его выделку».
Вопросами о личных вкусах и личном отречении от выпивки они не занимались, считая это ниже своего достоинства. Как остроумно пишет журнал, «практика показала, что по большей части самоотречение действительно только до первой встречи по дороге домика с цветными стеклами и легкими дверьми, открывающимися в обе стороны», т. е. со спиртным.
Опыт деятельности «запретителей» очень интересен и поучителен. За годы своего существования ими был наработан целый арсенал воздействия на органы управления. Сначала поднимался «легкий» вопрос о закрытии (или переносе) всех баров, салунов и кафе, находящихся на расстоянии меньше трех миль от школ и церквей. Редкий родитель, даже пьющий, мог отважиться препятствовать такому постановлению. Затем возникает вопрос № 2 – о законности торговли спиртным в выходные дни – вечером в субботу и воскресенье. Жители должны отдыхать от тяжкой трудовой недели и, естественно, не под пьяные вопли, стрельбу и драки. Так же легко проходит и этот пункт.
В начале века, как пишет журнал, «даже круглосуточно пивший Нью-Йорк» заставили подписаться под таким законом. Следом подписались и другие крупные города США – Филадельфия, Питсбург, Чикаго. «Пить виски, конечно, очень приятно, но ведь надо и деньги зарабатывать на это, а оно стоит доллар бутылка», – один из аргументов «запретителей», который, кстати, находил своих сторонников. Еще один аргумент: настоящий стопроцентный американец – не пьяница.
«По крайней мере, большинство их пьют круглый год воду со льдом (кроме чая и кофе, конечно). Придите на обед в праздник к зажиточному американцу, хотя бы это было на Рождество или в Пасху. Вас угостят индейкой, которую американцы так любят, разными вкусными и невкусными, сладкими и несладкими блюдами и в заключение мороженым, которого американцы поглощают, кажется, в пять раз больше, чем вся Европа и Азия, вместе взятые. Но не надейтесь на что-нибудь спиртное…»
К кому относят «запретители» подобные речи? Ко всем тем, кто хочет превратить США в Европу, из которой они уехали, – к «толстым, благодушным немцам, усатым венгерцам, бородатым русским, низкорослым, коренастым итальянцам, белокурым словакам и хорватам». Именно они везут в США традиции выпивок, именно в районах их проживания «запах «гуляшей», «паприкашей» и «макарони» висит в воздухе густо-густо, здесь носятся толпы «оборванных ребятишек», здесь грязь, пьяные вопли и драки.
А там, где «осушили» местность, откуда уехали все эти пьющие европейцы, – там настоящая Америка! Кто хочет пить – страна большая, есть еще «мокрые» местности. Такая вот пропаганда здорового образа жизни.
И только потом, когда общественность смирялась с ограничениями, «запретители» брались за самое трудное – полное «осушение» территории. «В настоящее время, – пишет журнал, – нет штата, где бы не было «сухих» или «полусухих» местностей…»
«Запретители» ловко орудуют статистикой. Вот она за 1906 год. В 46 «сухих» местностях: один заключенный в тюрьме на 5122 жителя. «Криминальные» расходы (содержание преступника в тюрьме): 82 цента на 1000 жителей. В 26 «полусухих» – один арестованный на 4692 жителя (91 цент на 1000 жителей). А в 28 «мокрых» – один осужденный на 2913 жителей, с расходом на тюрьму 1 доллар 39 центов на 1000 жителей».
Впечатляет? Весьма.
«Мокрые» местности, составляя, как утверждали «запретители», «одну одиннадцатую общего числа местностей», дают половину всего числа подсудимых. И если в 1900 году в США было 45 «мокрых» местностей и только 30 «сухих», то шестью годами позже – 17 против 60. Прогресс налицо.
В Джорджии вообще запретили спиртное в 1906 году. В Алабаме запретили годом позже. В Северной Каролине, где не был введен сухой закон, имелась, как пишет журнал, «курьезная традиция» – тот, кто открывает бар или салун, «должен быть вполне хорошим и нравственным человеком». На этом основании местные власти отказываются давать разрешение, «не веря, чтоб хороший человек мог решиться на такое дело, как содержание салуна…». В США была популярна история про одного квакера, который запрещал открыть салун именно с этой мотивировкой. Тогда рассвирепевший от пустых хождений «салунщик» принес ему в доказательства своей высокой гражданской доблести дипломы, подписанные высокими людьми. Квакер долго вертел их в руках и остался ими доволен.
«– Очень хорошо, я рад принять тебя в наше общество.
– Дадите разрешение? – обрадовался проситель.
– Нет, мы этого тебе не позволим.
– Но почему?
– Мы не позволим, чтобы такой хороший, уважаемый человек испортился, содержа вертеп…»
Как пишет «Нива», подводя итоги работы «запретителей», «они теперь являются сильной политической партией и уверены, что недалеко то будущее, когда президент республики будет ярым прохибишионистом…».
Им стал Вудро Вильсон, благословивший спустя 13 лет сухой закон.
Как это ни странно, но пути сухого закона в США и история русской водки еще переплетутся. Нет, Сталин не отправил армаду подводных л о-док, груженых водкой, чтобы помочь жаждущему пролетариату США, этого не было.
Впрочем, почему бы не предположить, что водку из СССР могли тайно продавать, скажем, на Аляску? Чукотка не дальше от американского штата Аляска, чем та же Мексика, откуда день и ночь шли в США караваны грузовиков, груженые запрещенным спиртным. Неужели большевикам не пришло в голову половить рыбку в мутной воде американского сухого закона? В воде или в виски?
Эту оригинальную мысль заронил веселый и остроумный фильм «Дежавю» (1988). В советской Одессе 30-х банда бутлегеров, оборудовав хлебный магазин под винный мини-завод, гонит «виски» для Америки. Бутылки пакуют в буханки (американское ноу-хау) и – собачьими упряжками транспортируют на Аляску. За бандой следят чекисты, готовые их повязать, но тут в события вмешивается наемный убийца чикагской мафии, посланный в Одессу устранить главаря бутлегеров. Изображает он профессора-энтомолога, который следует на Суматру ловить бабочек.
Убить главаря ему мешают чекисты. Бутлегера арестовывают, а наемного убийцу отправляют на Суматру. Заказ на убийство оплачен, но не выполнен. Боясь мести мафии, убийца сигает за борт и плывет на берег, где его помещают в сумасшедший дом.
Гоняясь по Одессе за главарем бутлегеров, он попадает на съемки «Броненосца «Потемкин». Его, запечатленного в фильме в мундире жандарма (а фильм уже крутят в США), видят боссы мафии и посылают в Одессу киллера-2 убить киллера-1.
Такое вот кино. Но не будем фантазировать: документов на тему продажи «левой» водки в США из России в 30-е годы и раньше не нашлось.
Надо сказать о другом. Восхищает умение американцев делать деньги на истории собственной страны. В том числе и на сухом законе. Самые кассовые фильмы Голливуда посвящены Prohibition-era – эре запрета на алкоголь. Среди наиболее нашумевших лент – «Однажды в Америке», вторая часть эпической киноленты «Крестный отец», «Бонни и Клайд», «В джазе только девушки» с обаятельной Мэрилин Монро, «Великий Гэтсби» (по роману Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, который времена сухого закона упрямо называл «эпохой джаза»), «Неприкасаемые». В 2012 году вышел фильм «Самый пьяный округ в мире» – криминальная драма о самогонщиках в американской глубинке времен сухого закона, как написано в аннотации. При бюджете 26 млн. долларов фильм собрал в мировом прокате 52,2 млн. долларов. Видимо, опыт американских самогонщиков по-прежнему в цене.
В 1933 году сухой закон в США отменили. Была расчищена дорога легальному алкоголю, ажиотажный спрос на который сформировали «трезвые» годы. Сначала эмигрантской водке «Смирновъ» (в 50-60-е годы), а чуть позже – советской водке «Столичная». Но это – отдельная история.
