Война как самая эффективная реклама русской водки?
В США до Второй мировой войны производство крепких спиртных напитков было сосредоточено на 300 специализированных водочных заводах.
После вступления США в войну, а именно на протяжении 1942 года, правительство этой страны в связи с ростом спроса на спирт для военных целей провело конверсию большей части водочных производств. Те, кто раньше выпускал виски, стали производить спирт для нужд армии. С октября 1942-го по июль 1945 года выпуск виски и других крепких алкогольных напитков был ограничен.
Если к 1941 году выпуск виски, рома, джина и бренди составлял 34,5 млн. декалитров, в 1942 – 19,5, то в 1943 году – 4,8, в 1944 году – 8,3 млн. декалитров. В 1945 победном году производство этих напитков едва дотянуло до трети от цифр 1941 года.
Было выработано 14,6 млн. декалитров крепкого алкоголя.
В июне 1945 года в связи с окончанием войны в Европе Военно-промышленный комитет США объявил о разрешении возобновить на территории страны выработку питьевого спирта и расширить объем выпуска ликероводочных изделий.
Основными алкогольными напитками США являлись в то время, да и сейчас, виски и ром. Производство виски осуществлялось на крупных заводах из спирта, получаемого из зернового сырья, преимущественно кукурузы, с применением сухого солода. Все процессы производства виски автоматизированы.
Ром-сырец производился на небольших заводах из сахарно-тростниковой патоки. Выдерживание его, купажирование и розлив производились на крупных механизированных заводах США. Импорт водочных изделий в США (после отмены сухого закона) был незначительным и составлял 2–3 млн. декалитров в год. В военные годы, в частности, в 1943–1944 годах импорт был увеличен и составил 4,5 млн. декалитров в год.
В следующей таблице приведены цифры выработки водочных изделий в США до войны с года отмены сухого закона (в млн. дал).
Виски преобладало в ассортименте крепкого алкоголя, выпускаемого в США. В среднем за предвоенное пятилетие (1934–1938 гг.) виски составлял 85,2 % всего ассортимента, в 1940 году – 77, в 1941 – 78 %.
Приведем показатели потребления крепких алкогольных напитков в США с 1937 по 1945 год (млн. дал).
До войны (1937 г.) удельный вес виски в наборе крепкого алкоголя рынка США оставлял 84,5 %. В год вступления США в войну (1941 г.) он возрос до 87,5 %, а в военные годы колебался в пределах 83–92 %.
Таким образом, 4/5 производства и потребления водочных изделий приходилось в этой стране на виски. Водку пили очень мало, а если сравнивать уровень потребления водки и виски, то можно без большой натяжки сказать, что ее не пили вообще.
Моду на водку привезли в Америку ветераны войны с нацизмом. Они-то ее начали пить еще во время войны.
Наиглавнейшая и самая массовая дегустация русской водки произошла в 1945 году на берегах немецкой реки Эльба во время исторической встречи союзников по антигитлеровской коалиции.
Она была ознаменована таким широкомасштабным взаимообменом горячительными напитками – виски на водку и наоборот, – что восхищенный поэт Евгений Евтушенко даже написал на эту тему такие вот строки:
Люблю Америку,
которая плыла
по майской Эльбе,
поднимая виски
в усталой правой,
подгребая левой,
ну а навстречу ей плыла Россия
по майской Эльбе,
поднимая водку
в усталой левой,
подгребая правой,
и водка с виски —
без! без перевода —
так понимали —
черт возьми! —
друг друга
над вспененной водой победы общей!..
Всегда думал, что этот образ сочинен поэтом для красного словца: слабо верилось, чтобы американец плыл через Эльбу с бутылкой виски, а уж тем более – про русского ему навстречу с бутылкой водки, пока не нашел сборник «Yanks meet reds» («Янки встречают красных»), где самые яркие впечатления американцев о встрече с русскими сводились к простой и понятной фразе: «а потом начались тосты»!
Свидетельствует американский ветеран Бак Котцебу, который первым вышел к Эльбе в поисках контактов с русскими. Раньше ни он, ни его солдаты в глаза не видели русских и даже не представляли, какие они:
«В полевой бинокль я разглядел на том берегу людей в защитных гимнастерках. Я решил, что это русские, потому что однажды слышал, что, идя в бой, они надевают награды, а у этих солдат на гимнастерках, отражая солнечный свет, поблескивали медали. Да, это были русские. Взглянул на часы: было 12.05…»
Увлекательный рассказ лейтенанта Котцебу о его переправе через Эльбу я опущу для краткости. Но то, что было потом, процитирую:
«Скованность вскоре прошла. Мы улыбались друг другу и обменивались поздравлениями… Праздничный стол был накрыт еще до нашего приезда. Все были проникнуты счастливым духом Эльбы… Мы провозглашали тосты за покойного президента Рузвельта, за президента Трумэна, за премьер-министра Черчилля, за маршала Сталина и за вечную дружбу между нами…»
Джо Половски, который был в патруле Котцебу, добавляет:
«Русские принесли водки, немецкого вина и пива. Мы обнимались, пили и произносили тосты. Опьянели, но не от того, что выпили… Позже мы узнали, что привели свое командование в смятение. От нас вовсе не требовалось встречаться с русскими… Начальство опасалось, что если наши армии встретятся на полном ходу, сналету, то возможны столкновения. Если две армии, пусть и дружественные, стремительно двигаются навстречу друг другу, многие парни могут быть покалечены… 400 корреспондентов – и американских, и наших союзников… знали, что что-то произошло, и, как говорится, грызли в нетерпении удила. Им предстояло сообщить новость, которую мир ждал со времен Сталинграда, а потом Нормандии. Волнующую, чудесную новость…»
Котцебу и Половски легко отделались! В поисках русских на «виллисах» вдоль линии фронта колесило немало патрулей американской разведки, жаждущих побыстрее увидеть своих союзников.
Старшему лейтенанту 104-й разведроты пехотной дивизии «Тимбер-вулф» Билли Шайку повезло в тот день меньше – в поисках русских он на своем джипе въехал в расположение дивизии СС «Мертвая голова» и был остановлен окриком «Хальт!».
«Кобура у меня была расстегнута, – пишет бывший разведчик в своих воспоминаниях, – на протяжении вот уже нескольких месяцев я упорно тренировался, учась мгновенно выхватывать из нее пистолет. Курок моего кольта был взведен, и в голове пронеслась мысль, что если дела пойдут совсем плохо, я, наконец, испытаю свое счастье. Помню, тогда же подумал: что же будет с матерью, когда она узнает о моей бессмысленной смерти в последние дни войны. И потом – не смерти же мы искали, идя на задание…»
Не смерти, а – русских!
Что было дальше? Билли Шанк, заявив немцам, что «остались считаные часы до встречи русских и американских войск и что сопротивление бессмысленно», предложил им сдаться – раз, а второе – оставить его в покое, так как он ищет этих чертовых русских парней!
Его допрашивают, запирают в сарай. На его нетерпеливую просьбу дать ему возможность встретиться со своим командованием, чтобы ехать дальше и искать русских, он получает ответ, что «напрасно я на это надеюсь».
«Нас опять посадили в «мерседес» и в эскорте двух мотоциклов возили по Торгау и его окрестностям…»
Потом его допрашивал капитан фон Рихтгофен, который «прекрасно говорил по-английски». «Он стоял на обочине и в течение 15 минут выслушивал мои призывы…» На призыв сдаться он «с сожалением сообщил, что практически ничем не может помочь».
Потом его снова куда-то везли, как сказал ему немец, в поисках генерала, который смог бы «принять верное решение». Генерала никак не могли наити, а старшин по команде, майор, напрочь отказывался сдаться. Как пишет Билли Шанк: «Все дело было в самолюбии майора…»
«Подъехали к бункеру, спустились вниз, прошли по коридорам, забитым солдатами… Фон Рихтгофен сказал солдатам – их было около пятидесяти, – что он, тщательно взвесив все как солдат и как простой человек, пришел к выводу: лучше сдаться. Но добавил, что предоставляет им право самим решать этот вопрос. Он несколько раз упомянул меня, восхваляя «благородство» моих усилий. Его торжественная речь несколько раз прерывалась аплодисментами. Когда он закончил, слушавшие по очереди подходили, чтобы пожать мне руку. Оружие свое они грудой свалили на столе… Ровно в 6.00, выходя из туалета, я услышал свист снарядов. Я и шедший впереди солдат одновременно бросились на землю… Потом наступило затишье… Мы… стали выстраивать капитулировавших в колонну. Несмотря на обстрел и пожары, из домов выбегали дети – они подстраивались к колонне и шли за мной. Я почувствовал себя тем самым дудочником в пестром костюме, который увел детей из Гамельна…»
(Для информации. Согласно балладе, кажется, XIII века, некий волшебник истребил всех крыс в немецком городе Гамельне по просьбе его жителей. Однако, не получив от них обещанного вознаграждения, увел из города всех детей, которые пошли за ним, очарованные звуками дудочки…)
Втроем американцы разоружили 150 полицейских и еще 350 солдат и офицеров! «Их пистолеты сложили в два одеяла и, сгибаясь под тяжестью, перетащили на нашу сторону. Фон Рихтгофен сдал свой пистолет лично мне. Я его хранил до недавнего времени…»
В штабе батальона Билли Шайка «полковник устроил мне взбучку за то, что я спутал ему всю операцию, и за то, что перед его КП болтаются какие-то немецкие военнопленные»!
Когда он спросил полковника, зачем они обстреливали город, тот ответил, что «у них было много лишних боеприпасов и их нужно было как-то израсходовать». К моей пущей досаде, в штабе я узнал, что в полдень 69-я встретилась с русскими в Торгау…»
На этом дело не кончилось. Его снова посылают на поиски русских. «…Мы взяли с собой большой американский флаг, чтобы, если понадобится, с расстояния показать, кто мы. Отъехав… вынули флаг, привязали его к семифутовому шесту, а шест прикрепили у края ветрового стекла. На дороге мы были видны, как на ладони… Под вечер… дорогу нам преграждали семеро конных немцев, нацеливших на нас винтовки. Мы сняли с голов каски и, стоя в джипе, стали махать ими, стараясь показать, что намерения у нас самые дружественные. Мы подъехали прямо к ним. Где-то неподалеку шла перестрелка. Я спросил встречных, что они тут делают. Они сказали, что стоят в тыловой охране взвода, ведущего бой с русскими. Значит, русские совсем близко!..
Мы повернули на восток и проехали через оставленную жителями деревню Шплау. Остановившись у края холма около Пречи, мы увидели слева в поле двух русских. Вначале они внимательно смотрели на нас. Потом вдруг бросились бежать к нашему джипу… Мы принялись обниматься, целоваться, громко крича наперебой. Русские устроились на крыльях и капоте, и мы двинулись к парому через Эльбу. Они показывали нам дорогу… На берегу группа из 16 русских солдат встретила нас тремя оглушительными «ура!»… Кто-то сунул мне в руку букет цветов. Я было удивился: что это за нежности? Но тут еще подошел кто-то и вручил мне букет сирени. Потом-то я понял, что русские вообще очень любят цветы…»
В тот вечер старший лейтенант Билли Шанк многое понял про русских, особенно когда «русские повели нас обедать в помещение, где была устроена столовая с длинным столом посередине»!
Как вспоминает Билли Шанк, были поданы макароны с мясом, колбаса, копченая рыба, мясо в тесте, черный хлеб, крутые яйца, горячее какао, печенье.
Но главенствовала на столе – водка!
«На столе были расставлены бутылки водки, перед каждым стоял наполовину наполненный стакан. Стоило сделать глоток, как один из одетых в голубые гимнастерки официантов протягивал руку из-за плеча, подливая еще водки. Не желая показать, что не в силах тягаться со своими русскими хозяевами, я незаметно выливал содержимое стакана в сапог. Официанты тут же заново наполняли его…»
Что было потом? Потом было утро, и, как пишет Билли Шанк, «голова у меня раскалывалась. Я вышел на скотный двор, где умывались солдаты. Окунуть лицо в воду было просто наслаждением. Для того чтобы пойти в столовую, потребовалось больше силы воли, чем на все, вместе взятое, за прошедшие три дня. Когда я увидел на столе бутылки с водкой, то понял, что мне пришел конец…»
Он, по его словам, напомнил русским фразу Уильяма Филдза, известного американского комедийного актера, о том, что тот – умеренный человек, так как никогда не пьет перед завтраком.
Но к нему уже тянулись со стаканами – чокаться за победу!
«… Но не мог же я уронить честь американского разведчика! Я выпил и понял, почему у русских принято опохмеляться. Голова прояснилась, и я почувствовал себя просто замечательно. Чтобы сохранить ясность мысли, нужно пить эту штуку все время…»
«Эту штуку» довелось попробовать и Биллу Робертсону, командиру взвода разведки, лейтенанту. 24 апреля 1945 года его обуревали те же вопросы, что и других американцев: какие они, русские?
«Нам не терпелось увидеть русских. Что они сейчас делают?.. Мы знали, что они дошли сюда от Москвы и Сталинграда и что они стойкие солдаты. Но все-таки, что они за люди? Как себя ведут? Дружелюбны ли? Мы только знали, что они рядом…»
Это был второй патруль, который встретился с частями Красной армии. Правда, в поисках русских им тоже пришлось изрядно поволноваться. Сперва разведчики Робертсона освободили из лагеря в Вурцене четыре тысячи военнопленных, потом приняли капитуляцию немецкой пехотной роты – 300 солдат и офицер.
«Я велел им свалить автоматы в кучу и переломить их стволы, – пишет Робертсон в своих воспоминаниях. – Пистолеты и холодное оружие мы конфисковали… Потом заметили немецкую штабную машину, погнались за ней и задержали…» Из кустов по ним открыли огонь эсэсовцы, не желавшие сдаваться. Их разоружили и привязали на капот джипа.
«Потом наш патруль попал под снайперский огонь. Мы выскочили из джипа, разбежались в разные стороны и пошли в обход снайперов…»
Больше всего Билла Робертсона волновала мысль: узнают ли русские в них американцев?
«Я решил, что нам нужны надежные опознавательные знаки. Мы ворвались в первую попавшуюся аптеку и взяли там цветные порошки, красный и голубой. Смешав порошки с водой, нарисовали на простыне пять горизонтальных полос красным и закрасили верхний левый угол голубым… Я хотел найти какое-нибудь высокое здание или башню, чтобы оттуда помахать флагом. Замок Хартенсфельд попался нам как раз кстати …у него была высокая башня…»
По американцам был открыт шквальный огонь из автоматов и противотанковой пушки.
«Снаряд врезался в башню в 5–6 футах от меня», – вспоминает Робертсон.
Русские пускали зеленые ракеты, оповещая о себе, но американцы не могли им ответить, так как ракет у них не было. Они могли только махать руками под обстрелом и без устали кричать: «Американцы!», «Товарищ!».
Оказалось, что в них палили русские, так как совсем недавно нацисты, переодевшись в американские мундиры, тоже кричали «товарищ!» и «американцы!», а когда русские, поддавшись на провокацию, кинулись к ним брататься, то многие схлопотали пулю.
Теперь они осторожничали и на всякий случай палили в союзников.
И все-таки американцы нашли настоящих русских!
«В 16.45 мы, трое американцев, стояли с ними на берегу реки и смеялись, кричали, хлопали друг друга по плечу, пожимали руки… Мы обменялись сувенирами – нашивками, знаками отличия. Я обменялся наручными часами с русским капитаном, который после Сталинграда был пять раз ранен. Какой-то солдат отдал мне свое золотое обручальное кольцо… Русские все подходили и подходили. Один из них выставил ящик провианта – сардины, консервированное мясо, печенье, шоколад. Появились шнапс и водка… Выпили за окончание войны, за США, за Советский Союз и за наших союзников. Провозгласили тосты за наших командиров и руководителей государств…»
Историческую статью «Yanks meet reds» о встрече русских и американцев на Эльбе написала Эд Стрингер. Это был ее последний фронтовой репортаж:
«Когда русские на восточном берегу увидели, что мы приближаемся, они бросились к реке через высокую мокрую траву, громко приветствуя нас. Среди радостных криков и бешеной пальбы из автоматов в воздух были слышны возгласы: «Да здравствует Рузвельт! Да здравствует Сталин!» Нас представили генерал-майору Русакову…
Мне он сказал, что я первая американка, которую он и его подчиненные когда-либо видели, и посадил меня на почетное место справа от себя.
А потом начались тосты!
Тосты за победу, вечную дружбу и вечный мир. Вскоре я поняла, что когда русские пьют за что-нибудь, то это дело серьезное. Мы пили коньяк. Потом вино. Потом шнапс. Потом водку. Потом еще что-то – я не могла разобрать, что именно, но по вкусу было очень похоже на спирт…
После войны мне удавалось добывать и другие сенсационные материалы: я брала интервью у канцлера Австрии Курта Шушнига, папы Пия XII, вдовы Муссолини, была корреспондентом ЮПИ на Нюрнбергском процессе, но ничто из этого не могло сравниться с тем репортажем о встрече с русскими в Торгау…»
А вот какое сообщение отправил в тот день фронтовой корреспондент газеты «Старс энд страйпс» Энди Руни:
«Бурное ликование царило сегодня на восточном и западном берегах Эльбы возле Торгау. Встретившиеся здесь пехотинцы 1-й армии США под командованием генерал-лейтенанта Кертни Ходжеса и бойцы 1-го Украинского фронта маршала Конева, несмотря на языковой барьер, поздравляли друг друга и обменивались подарками: американскими НЗ и русской водкой. Это означает конец германской армии…
Рядовые 69-й пехотной дивизии, которым наконец-то не угрожает никакой враг, сидели на солнышке на берегу Эльбы, распивая водку, и слушали, как их новые русские друзья играют на аккордеонах и поют русские песни…»
Описывая уже послевоенные встречи русских и американских ветеранов Эльбы, другой корреспондент газеты «Старс энд страйпс» Сэм Чав-кин удивляется: «Почему-то всегда появлялась бутылка водки?»
Вот уж действительно хороший вопрос – почему?
В довоенные 40-е годы водка имела спрос исключительно на территории бывшего СССР и тех стран (Литва, Латвия, Эстония, Западная Украина, Буковина, Молдавия, часть отнятой у Финляндии территории по итогам Зимней войны 1939 г.), где в результате тех или иных политических решений оказались гарнизоны и базы Красной армии, Военно-Морского флота СССР и организаций Военторга, снабжающих советских военнослужащих товарами и продуктами питания.
Торговля водкой и прочими алкогольными напитками в магазинах тогдашнего Военторга велась исключительно советскими гражданами на советские рубли для советских же граждан.
Однако и местные жители за короткое время оказались вовлечены в торговый оборот, и есть факты того, что аудитория русского национального напитка расширилась до войны значительно за счет присоединенных вышеназванных территорий.
Во время войны водка попала в США, Англию и даже в Австралию.
Воспоминаниями о русской водке делились, вернувшись с войны, не только американские солдаты, пробовавшие на Эльбе русскую водку из рук союзников, – вкус водки узнали поляки, немцы, чехи, итальянцы. Англичане, участвовавшие в конвойных операциях на Севере, узнали ее вкус в Мурманске и Архангельске. И героический маршал Монтгомери на приеме в Кремле тоже пил русскую водку. Русскую водку распробовали американские летчики, совершавшие по ленд-лизу полеты из США в СССР, доставляя грузы в помощь нашей армии.
Кто подсчитал, сколько союзников заполучила русская водка за годы войны?! Я утверждаю, что именно после Второй мировой войны русская водка стала в мире алкогольным напитком № 1.
Война и сухой закон в США расчистили дорогу не только американской водке Smirnoff. Они помогли и советской «Столичной».
И если реальные продажи «Столичной» в эту страну начались только в 60-е годы, то надо признать, что именно Сталин в 40-50-е годы заложил прекрасный базис для продвижения ее на Запад, создав ей благородный имидж напитка, скрепившего антигитлеровский союз.
За что мы Сталину должны быть благодарны.
В том случае, конечно, если считать, что водка – это добро, а не зло.