Когда Саша открыл дверь своего дома, на него пахнуло знакомым тёплым детским запахом, звонкая возня ребятишек неприятно оглушила его.

Он схватил за рубашонку играющего у порога Валерку:

– Куда лезешь? Пошёл отсюда!

Валерка сморщился и вытянул пухлые губы. Мать поспешно подхватила его на руки и тревожным взглядом окинула расстроенное лицо сына:

– Саша, Саша пришёл!

Ребятишки, отталкивая друг друга, бросились к Саше.

– Брысь! – сердито крикнул он и, заметив взгляд матери, с раздражением сказал: – И чего лезут! Домой прийти нельзя!

– Да они всегда так… радуются, – осторожно сказала мать.

– Виснут на шее! Как будто я верблюд какой-нибудь… ну, пошли от меня! – закричал он на сестрёнок.

– А мы без тебя играли. Знаешь как? – заглядывая ему в лицо и пряча что-то за спиной, сказала его любимица – Татка.

Саша молча отодвинул её в сторону и прошёл в комнату.

– Не троньте его, отойдите, – тихо сказала мать. – Играйте сами.

Саша бросил на стол книги и сел, стараясь не замечать внимательного взгляда матери. Этот взгляд тоже вызывал в нём раздражение: «Так и смотрит, всё знать ей надо…»

Мать наскоро вытерла руки, накрыла на стол:

– Сашенька, иди обедать!

Ребята с шумом полезли на стулья. Трёхлетняя Муська зазвенела ложкой о тарелку.

– Руки под стол! – закричал Саша. – Что ты звонишь, как вагоновожатый! – накинулся он на Муську, отнимая у неё ложку. – Сейчас выгоню!

– Саша, Саша! – удивлённо, с упрёком сказала мать. – Что это ты, голубчик?

– «Голубчик»! Нянька я вам, а не «голубчик»! Не буду я им больше ничего делать! Сама, как хочешь, с ними справляйся! – отодвигая свою тарелку, закричал Саша. – Всё на меня свалила!..

Он вдруг остановился. Мать смотрела на него с жалостью и испугом. Половник дрожал в её руке. Дети притихли.

– Ешь. Вот тебе мясо. Сам порежешь?

– Сам, – буркнул Саша, давясь куском хлеба. За столом стало тихо. Мать резала маленькими кусочками мясо и клала его в тарелки малышам.

– Кушайте, кушайте, – говорила она вполголоса, помогая то одному, то другому справляться с едой.

Татка, придвинув к Саше свою тарелку, шёпотом сказала:

– Саша, порежь мне.

– Сама не маленькая! – отодвигая локтем её тарелку, сказал Саша.

– Мама, чего он не хочет? – обиженно протянула Татка.

– Не приставай к нему, Таточка. Дай свою тарелку!

Татка вскочила, с колен её покатился на пол круглый пенал. Этот пенал Саша сам подарил ребятам для игры «в школу». Но сейчас, чувствуя закипавшие в глазах слёзы и острую потребность придраться к чему-нибудь, Саша схватил пенал и выбежал из-за стола.

– На моём столе роетесь! Всё моё хватаете! Ладно, я теперь всех швырять буду! – кричал он неизвестно кому со слезами в голосе. Потом бросился ничком на свою кровать и разрыдался.

– Сашенька, Саша… Кто тебя, сынок мой дорогой? Кто тебя обидел, голубчик? – гладя его по спине, спрашивала мать.

Саша молча плакал, уткнувшись в подушку круглой стриженой головой. Вокруг кровати, прижимаясь к матери, всхлипывали испуганные ребята. Валерка, приподнявшись на цыпочки, обхватил Сашину шею и уткнулся лбом в подушку. Саша высвободил руку и обнял тёплое тельце братишки.