Глава 4
Америка не заслуживает прощения

Террористы, взорвавшие бомбы в Пентагоне, считали, что не делают ничего плохого. Они верили, что их действия оправданны, ибо Америка – «плохой парень» и «Великий Сатана». Ведь они боролись против «Империи Зла», желая сначала нанести удар по символам американского богатства и власти, в лучшем случае, найти способ разрушить силовые структуры. Для этих ожесточенных людей и их террористических групп экстремизм во имя национального освобождения не считался злом. Ведь умеренность в стремлении к справедливости – вовсе не добродетель. Они и сегодня не сожалеют о сделанном. Я говорю не о Бен Ладене и не об 11 сентября 2001 г. Речь идет о Билле Эйерсе и о 1972 г. За три десятилетия до того, как Бен Ладен и Аль-Каеда нанесли удар по американским целям, Билл Эйерс и его леворадикальное «Подполье погоды» взорвали бомбы в Пентагоне. Эти две организации должны сожалеть, что не встретились, ибо могли бы работать вместе, стремясь к общей цели.

Эйерс в своих мемуарах «В бегах» вспоминает: «Все было идеально в тот день, когда я взорвал бомбу в Пентагоне. Было голубое небо, пели птицы, а эти ублюдки наконец-то должны были получить по заслугам». В данном случае ублюдками назывались военные Соединенных Штатов и американский Конгресс. Эйерс был готов сделать им то же, что, как он считал, они делали другим. Целями «Подполья погоды» были Пентагон и Капитолий. Эйерс был сыт по горло простыми протестами против войны во Вьетнаме. Пришло время предпринять что-то «более серьезное» – то, что Эйерс называл «пропагандой в действии». Почему же именно Пентагон? Эйерс отвечает: «Пентагон был исходной точкой войны и захвата, организационной штаб-квартирой банды воров и убийц, огромным пятном на планете, символом, ненавидимым повсюду в мире». Почему именно Капитолий? Эйерс говорит: «Мы напали на Капитолий потому, что он – наравне с Белым домом – является памятником господству Соединенных Штатов на планете». Аль-Каеда едва ли могла бы сказать лучше!

Эйерс начал придерживаться радикальных взглядов благодаря Вьетнамской войне как, по его мнению, части мировой борьбы против империализма Соединенных Штатов. Он писал: «Моя страна стоит на неправильной стороне полыхающей мировой революции. Я считал себя революционером, посвятившим себя разрушению самой системы империи». Чтобы подготовиться, он и его друзья изучали революционные книги: «Мы читали Кастро и Гевару, Ленина и Мао, Кабрала и Нкруму, но чаще всего обращались к Хо Ши Мину». Для Эйерса война во Вьетнаме была простой историей, где хорошие парни сражались против плохих: «Основной сюжетной линией для нас было единство Вьетнама в сражении с агрессивными захватчиками Запада, а вьетнамцы, вступившие в союз с ним, были марионетками». Эйерс хотел, чтобы Вьетнам победил Соединенные Штаты: «Я не столько против войны, сколько за победу вьетнамцев. Я не столько за мир, сколько за поражение США».

Несмотря на особое внимание к Вьетнаму, Эйрес вел более серьезную игру, говоря: «Мы последовательны в антиамериканизме и в неприятии отечественной истории, которая запятнана завоеваниями, рабством и геноцидом». Эйерс видел себя посреди «полыхающего мира с массовыми демонстрациями на Юге, революцией в Латинской Америке, беспорядками по всей Азии, освобождением в Африке, растущей напряженностью в наших больших городах, ядерным уничтожением и массовыми убийствами». Он говорил: «С одной точки зрения, сумасшествием виделась война во Вьетнаме, а чудовищами – ее политики. С другой – безумием была агрессивная и захватническая внешняя политика, а чудовищем – военно-промышленный комплекс. А с нашей – третьей точки зрения, безумием был как экспорт войны и фашизма в Третий мир, так и расизм с идеями превосходства белой расы у себя дома, а также инертная, жалкая культура жадности и отчуждения. Монстром же оказались сам капитализм и система империализма».

Сегодня Эйерс – уважаемый профессор педагогики и обучения Иллинойского университета в Чикаго. Обычно террористов отправляют в тюрьму, однако в данном случае террорист получил должность преподавателя. Эйерс стал одним из ведущих специалистов по начальному и среднему образованию страны. Хотя Усама Бен Ладен лежит в могиле, а его последователь Айман аль-Завахири находится в международном розыске, Эйерс посещает академические конференции как высокооплачиваемый специалист. Я недавно участвовал в дебатах с Эйерсом в Дартмутском колледже. То, что он говорил, вторило эхом его разглагольствованиям в университете Орегона, где он злорадствовал: «Американская империя клонится к закату экономически, политически, даже культурно. Империя разрушается, и эта игра окончена».

Может быть, прогрессисты реабилитировали Эйерса потому, что он искренне раскаялся и отрекся от своих прежних дел? Вовсе нет. В зловещий день 11 сентября 2001 г., когда Бен Ладен напал на Пентагон и Мировой торговый центр, «Нью-Йорк таймс» опубликовала краткую биографию Эйерса рядом с публикацией его воспоминаний. Эйерс сказал репортеру Динише Смит: «Я не сожалею о самолетах-бомбах, однако чувствую, что сделано недостаточно. Не могу сегодня подумать, что я направляю бомбу в здание, но не могу и представить полного отказа от такой возможности».

Эйерс сам по себе – фигура значимая, но он еще связан с президентом Обамой. Эйерс устроил в Чикаго фандрайзинговое мероприятие для Обамы в 1995 г. Они были друзьями почти двадцать лет, вместе работали и общались. Несмотря на это, когда связь Обамы и Эйерса всплыла в средствах массовой информации, Обама и его советники сделали вид, что президент едва знаком с Эйерсом. Единственная связь между ними, согласно советнику Обамы Дэвиду Аксельроду, была в том, что они проживали в одном районе, а их дети ходили в одну школу. Однако такое объяснение можно считать наглой ложью. Обама пытался замести следы, говоря, что он не должен отвечать за то, что Эйерс сделал сорок лет назад, когда Бараку было восемь лет.

При этом главные проблемы не в Эйерсе семидесятых годов, а в Эйерсе сегодняшнем. Обама не упомянает, что Эйерс отказался извиняться за прошлое и спокойно считает себя таким же, с теми же убеждениями, что и тогда.

Из собственных слов Эйерса видно, что его подтолкнула к действиям война во Вьетнаме. В Америке Вьетнам часто подавался через призму антикоммунизма, как способ остановить «эффект домино» в Южной Азии. Однако Эйерс видел Вьетнам иначе. Он смотрел на эти события через призму антиколониальных взглядов. И лидер Северного Вьетнама Хо Ши Мин видел эту войну точно так же.

Вьетнам был колонией Франции, и когда французы ушли оттуда в начале 1950-х гг., американцы пришли им на смену. Во времена Эйерса в Азии, Африке, Южной Америке было множество других антиколониальных сражений. Эйерс честно описывал себя как бойца-диверсанта антиколониального фронта, но с той разницей, что его операции проводились в Америке – «в чреве зверя».

На примере Эйерса – чикагского парня с судьбой типа Че Гевары и Хо Ши Мина, отлично видно, что антиколониализм как феномен Третьего мира был импортирован в Америку во время Вьетнамской войны. Благодаря Вьетнаму важное политическое движение прошлого столетия в той части мира, которая не относилась к западной цивилизации, стало наиболее важным и в Америке. Антиколониальную идеологию включили в свои концепции американские левые, а Эйерс смог присоединиться к международным попыткам победить Америку, не выезжая из нее, но уйдя в подполье. В то же время антиколониализм сам стал подпольной идеологией американского прогрессизма. Поэтому чернокожие граждане и коренные индейцы, феминистки и гей-активисты 1960-х – 1970-х гг. считали себя в каком-то смысле борцами одной и той же битвы, развязанной общественным движением против участия Америки во Вьетнамской войне совместно с вьетнамскими партизанами. При этом всех их объединяло убеждение, что Америке нет прощения.

Это было основной тематикой борцов 1968 г., их общей идеологией. Я мог бы выбрать в качестве ее представителя и активиста Массачусетского технологического института Ноама Хомски, и основателя движения «хиппи» Эбби Хоффмана. Как забияки из Колумбийского университета Марка Рада, так и исполнительницы фольклорных песен Джоан Байез. Актрисы и радикальной активистки Джейн Фонды и ее бывшего мужа Тома Хайдена – основателя общества «Студенты за демократическое общество». Кроме Хомски, который в свои восемьдесят лет продолжает в том же духе, остальные теперь сошли со сцены. Вот я и решил обратить внимание на другой ряд персонажей, среди которых Билл Эйерс, Френк Маршалл Девис, Эдвард Саид, Роберто Мангабиера Унгер и Иеремия Райт. Этих людей я ранее назвал «отцами-основателями Обамы». Их значимость в том, что они формулируют идеологию 1968 г. и демонстрируют, как эта идеология применяется Обамой непосредственно в Америке – на Гавайях, в Колумбийском университете, Гарвардской школе права и в Чикаго.

В своей предыдущей книге «Америка Обамы» я подробно писал об этих действующих лицах. Здесь же хочу дать почувствовать всю глубину их отчуждения от Америки, их открытую враждебность к американской внешней политике и системе свободного рынка. Френк Маршалл Дэвис, в прошлом коммунист, бывший наставником Обамы на Гавайях, был настолько радикален, что критиковал «План Маршалла» президента Трумэна как «устройство для сохранения белого империализма». Дэвис писал: «Трумэн и Маршалл использовали миллиарды долларов для поддержки шатающихся империй – Англии, Франции, Бельгии, Голландии, других западных стран, эксплуатирующих бесчисленные миллионы людей. Цель Америки после Второй мировой войны – заново поработить желтые, темно– и чернокожие народы мира». С презрением отвергая и кляня Америку, Девис прославляет «Красную Россию» как своего друга. Молодой Обама, проведший несколько лет в хижине Девиса на Гавайях, все это отлично усвоил. Такой портрет молодого Обамы, внимающего бредовым речам дымящего марихуаной бывшего коммуниста, и есть прогрессистская версия картины Нормана Рокевелла.

В Колумбийском университете Обама обучался под руководством палестинского ученого и активиста Эдварда Саида. До своей смерти в 2003 г. Саид был активным критиком Америки – «…страны с историей уничтожения целых народов, стран, даже континентов – не менее трагического, чем холокост». Саид утверждал, что Америка после Второй мировой войны сменила Англию и Францию в роли мировой империалистической державы. Будучи палестинцем, Саид считал Израиль малой колониальной державой, а Америку – большой. Если Израиль был «Малым Сатаной», то Америка, соответственно, «Сатаной Великим». Саид писал: «Соединенные Штаты помогают оккупации Западного берега и Газы, оплачивая пули, убивающие палестинцев». Следовательно, палестинцы имеют право использовать ответное насилие в рамках того, что Саид называл «одним из великих антиколониальных восстаний современного периода». Использование силы в этих условия законно: «Сила применяется, чтобы вернуть землю и историю, которые у нас отняли». Подобно Эйерсу, Саид верил в пропаганду действия. В Интернете есть фотография, на которой он бросает камни в сторону Израиля. Конечно, это символический жест. Но за поддержку партизанских действий палестинцев в качестве члена Палестинского национального совета и за связь с Ясиром Арафатом его прозвали «профессор террора».

Роберто Мангабейра Унгер, друг и учитель Обамы в Гарвардской школе, пытался скрыть свою связь с Обамой. Он говорил биографу Обамы: «Я сторонник левых взглядов и революционер как по убеждению, как и по темпераменту. Любая попытка связать меня с Бараком Обамой может только навредить». Унгер – приверженец того, что он назвал «мировой революцией», а также установления контроля над финансовыми институтами и их реформированием, чтобы они служили экономическому равенству в мире. Унгер призывает, например, к «упразднению традиционного права собственности» в пользу того, что он называет «социальным вкладом». Всего примечательнее то, что Унгер обращается к мировой коалиции стран с тем, чтобы они поддержали американских прогрессистов в деле сокращения влияния Соединенных Штатов. Он называет это «объединять усилия меньших держав против Соединенных Штатов». В первую очередь он призывает Китай, Индию, Россию и Бразилию возглавить антиамериканскую коалицию. Унгер говорит, что справедливость в международных делах невозможна до тех пор, пока единственная супердержава доминирует. Он хочет «сдерживания американской гегемонии», ее замены на множественные центры власти. Унгер признается: «Гегемония Америки лучше, чем любой другой порядок из тех, которые мы можем видеть сегодня, но намного лучше ликвидировать любую гегемонию».

Другой персонаж – Иеремия Райт, долгое время бывший священником Обамы. Мы знаем, что Обама посещал его церковь в течение двадцать лет, но будто ничего не слышал о радикальной идеологии Райта. Даже прогрессисты знают, что это чепуха. Со времен печально известной проповеди Райта «День, когда пал Иерусалим», произнесенной им 16 сентября 2001 г., у нас есть стандарт антиколониальной доктрины, обвиняющей Запад в грабеже: «Мы забрали эту страну силой и с помощью запугивания у сиу, апачей, ирокезов, команчей, арапахо, навахо. Терроризм! Мы забрали африканцев из их страны, чтобы строить наш мир и держали их порабощенными, живущими в страхе. Терроризм! Мы бомбили Гренаду и убивали невинных жителей, младенцев, гражданский персонал; мы бомбили гражданское население чернокожих в Панаме с помощью бомбардировщиков-невидимок и убивали безоружных подростков и детей, беременных матерей и отцов семейства. Мы разбомбили дом Каддафи и убили его ребенка. Мы бомбили Ирак; мы убивали безоружных граждан, пытающихся заработать себе на жизнь. Мы разбомбили завод в Судане, чтобы отомстить за нападение на наше посольство. Убили сотни тружеников, матерей и отцов, которые в тот день ушли из дома на работу, и не знали, что они никогда больше не вернутся обратно. Мы сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, и ядерный взрыв уничтожил гораздо больше людей, чем в Нью-Йорке и Пентагоне. Но мы и глазом не моргнули в связи с мгновенной гибелью детей, игравших на детской площадке, матерей, забиравших детей из школы, граждан – не солдат, а просто людей, старавшихся справляться со своей повседневной жизнью. Мы поддержали государственный терроризм против палестинцев и черных южноамериканцев, но теперь мы возмущены, ибо все, что мы делали в других частях света, возвращается обратно к нам». Краткий «перевод» этой речи на язык обывателей таков: мы плохие парни и заслужили нападение одиннадцатого сентября.

Обратите внимание: отцы-основатели Обамы не просто диссиденты, думающие, будто некоторые действия Америки были ошибочными или контрпродуктивными. Скорее, это группа людей, питающих отвращение к роли Америки в истории и в мире, ненавидящих ключевые институты Америки и желающих подорвать американское влияние, даже причинить физический вред Америке и американцам. При этом именно у этих людей учился президент Обама. Именно они сформировали его как личность. Поэтому совсем не удивительно, что Обама отличается от любого из предыдущих президентов США. Он демократ, но он не похож ни на Трумэна, ни на Джона Кеннеди, даже Джимми Картера. В чем же причина? Обама – первый президент, чья идеология была сформирована радикалами 1960-х гг.

Билл Клинтон был первым президентом, выросшим в 1960-е гг. Однако он сформировался под влиянием более ранних концепций типа «южного патриотизма» или консерватизма штатов «Библейского пояса». Клинтон достиг совершеннолетия в эпоху сексуальной революции. Его поведение в сфере личной жизни демонстрировало готовность идти на поводу своих желаний, свойственную 1960-м гг. Однако в политике Клинтона не было ничего от той враждебности к Америке, которую мы обнаруживаем во взглядах Девиса, Саида, Унгера, Эйерса, Райта. Я уверен: если спросить Клинтона, даже сегодня, хочет ли он, чтобы Америка оставалась страной номер один в мире, он с энтузиазмом ответит утвердительно и будет удивлен, что ему вообще задают такой вопрос. В случае же с Обамой никто точно не знает, что ответил бы он, но правды в этом ответе уж точно не было бы. Причина, по которой Обама избегает говорить правду и лжет о своих былых связях, такова: он не желает, чтобы люди знали, чему он научился у выше перечисленных учителей, и до какой степени их видение Америки соответствует его собственному. Рожденный в 1961 г., Обама был слишком мал, чтобы участвовать в радикальных общественных движениях 1960-х гг. Однако он стал нашим первым президентом, научившимся, в соответствии с идеологией этого периода, считать, будто его стране – Америке – нет прощения.

Как же получились такими эти 1960-е гг.? Напрашивается ответ: идеологические корни эпохи находятся в 1930-х гг. Распространение идеи государства всеобщего благосостояния, названное президентом Линдоном Джонсоном «Великим обществом», произошло из «Нового курса», развернутого тридцатью годами раньше президентом Франклином Рузвельтом. Он действительно произносил некоторые радикальные речи, отвергающие принципы, на которых была основана Америка. Основатели считали: правительство угрожает правам граждан (ведь несколько положений «Билля о правах» начинается со слов «Конгресс не должен принимать закон»). Рузвельт же настаивал, что правительство не враг, а друг и гарант соблюдения прав граждан. Основатели считали экономическую свободу фундаментом прав, Рузвельт же оправдывал уменьшение экономической свободы для некоторых во имя экономического благополучия для всех. Несмотря на это, программы «Нового курса» были довольно умеренными и стали ответом на чрезвычайное положение Великой депрессии. Согласно историку Дэвиду Кеннеди, Рузвельт опасался, что после Великой депрессии американская экономика может никогда не вырасти снова. Он видел «пирог», подлежащий дележу, неизменным, а его программа перераспределения была основана на ложных допущениях. Я не обвиняю президента Рузвельта, ведь многие разумные люди в 1930-х гг. считали, что капитализм потерпел поражение, и нужно попробовать что-то новое.

Но в 1960-х гг., наоборот, капитализм работал прекрасно, и экономика была на подъеме. Государство всеобщего благосостояния все более широко и ускорено принимало государственные программы, и это было реальным отступлением от духа 1776 г. Более того, 1960-е гг. добавили новые элементы: нападение на Америку как зловредную страну, отказ от традиционной морали и ценностей. Всего этого просто не было в 1930-х гг. Значит, идеологически 1960-е гг. представляют собой слияние различных радикальных импульсов, коренящихся как в прошлом, так и в настоящем. И это привело к новому образу жизни в Америке. Поэтому Дух 1968 г. прямо противоположен духу 1776 г.

Ведь тогда впервые в Америке наблюдался «конфликт поколений», пропасть между родителями и детьми. В предыдущих поколениях дети хотели быть похожими на своих родителей. Они желали поскорее вырасти и стать взрослыми. Однако в 1960-х гг. дети ощутили свое моральное превосходство над родителями, несмотря на то, что позволяли себе безответственное поведение (нарушали законы, принимали наркотики и т. д.), что для их родителей было совершенно невозможным.

Вскоре родители перестали понимать своих детей – не только их музыку, но также их ценности. Родители старели, а дети, в некотором смысле, не вырастали. Они оставались «вечными подростками». Теперь это уже седеющие или поседевшие «подростки» – племя, которое мир никогда не видел раньше. Америка сегодня разделена на группы, одна из которых – продукт 1960-х гг., а другая – никогда полностью не принимала ценностей этого времени. Потом пропасть между поколениями стала и пропастью в идеологии. Родители как бы представляли дух 1776 г., а их дети – новый дух 1968 г.

Мы думаем о 1960-х гг. в образах богемности, сексуального экспериментирования, скептицизма по отношению к Америке и подобным приметам времени, но все эти черты были также присущи «битникам» 1950-х гг. Вот что писал Аллен Гинзберг в поэме, озаглавленной «Америка»: «О, Америка, я отдал тебе все, но теперь я ничто. О, Америка, когда ты перестанешь разрушать человеческие души?». Гинзберг не стыдится в этой поэме придать гласности свою гомосексуальность, отвержение традиционной религии и свою приверженность коммунизму: «О, Америка, я когда-то был коммунистом и не жалею об этом. Я не хочу читать “Отче наш”. О, Америка, я подставляю тебе свое плечо гомосексуалиста». В своей поэме «Вопль» Гинзберг выражает злость по поводу «квартир для роботов», «невидимых окраин», «демонической индустрии» и «бомб-монстров». В первой же строке демонстрируется узнаваемая спесь индивида, потакающего своим желаниям: «Я видел лучшие умы своего поколения, разрушенные безумием».

Лучшие умы – это, очевидно, его собственный, а также умы его друзей, борющихся с традиционными представлениями и предрассудками. Все вместе – Гинзберг, Джек Керуак, Нил Кэссиди и другие определяли эмоциональную жизнь «поколения битников». Роман «В дороге» Керуака символизирует не только кочевую жизнь, но и кочевые ценности, противоречащие ценностям традиционной Америки.

Я познакомился с Гинзбергом в Дартмутском колледже в 1980-х гг. Он пришел тогда со своим любовником Петром Орловским. Пока я пытался узнать у Гинзберга, что мотивировало его, что заставило его стать таким мятежным, он все время убеждал меня прочесть новый сборник Орловского «Стихи чистой жопы». Этот заголовок, уверял меня Гинзберг, происходит из Индии, где люди после дефекации не подтираются, а подмываются. Поэтому их задницы гораздо чище, чем у людей на Западе. Гинзберг особо благоволил мне из-за моего индийского происхождения. Он, казалось, ассоциирует Индию с духовным и сексуальным освобождением. Мои попытки познакомить его с традициями индийского института свадебного приданого, которые вряд ли можно назвать «освобождающими», не вызывали у него никакого интереса. От Гинзберга я узнал, что «битники опередили свое время» и что богемная культура, распространенная лишь на маленьком кусочке Сан-Франциско и Грин-виллидж в 1950-е гг. стала основным направлением 1960-х гг. При этом Гинзберг говорил мне: «Внезапно мы оказались везде».

Как же это случилось? Напрашивается ответ: Вьетнам, борьба негров за гражданские права, феминизм, сексуальная революция, – все это были события огромной важности, но 1960-е все-таки нельзя объяснить только ими. Наоборот, именно дух 1960-х гг. объясняет, почему эти движения возникли именно так, а не иначе. Возьмем Вьетнам. Это была ужасная война. Однако причина, породившая такое ее отчуждение, была якобы в том, что она была гораздо менее ужасной, чем Вторая мировая. В глазах противников Вьетнамской войны она была «колониальной», но тогда, чем же она отличалась, к примеру, от Корейской войны? Здесь было что-то еще.

Точно так же феминизм и сексуальная революция не могут объяснить 1960-е гг. На самом деле, оба эти феномена появились и оказались возможными благодаря технологической революции 1940-х – 1950-х гг. Они появились благодаря развитию технологий, например, противозачаточных таблеток и экономящей время домашней техники. Внезапно женщины получили возможность контролировать деторождение, а домашняя работа перестала быть «трудом на весь день». Она кардинально повлияла на образ жизни 1960-х гг., но в основе этих перемен лежал сдвиг в понимании ценностей. Он привел к стремлению множества к этому новому образу жизни. Но человеческая природа не менялась. Внезапно в конце 1960-х гг. все большее женщин начало заниматься сексом и рожать детей до брака, требуя, чтобы к ним относились, «как к мужчинам». Что же заставило их желать этого?

Хотя многие бывшие активисты 1960-х гг. теперь признают, что потакали своим желаниям, все они настаивают, что их вдохновляла «высокая цель» – дело борьбы за гражданские права чернокожих. Однако активисты 1960-х гг. находились на периферии общественного движения за гражданские права, направлявшегося доминирующими чернокожими. Конечно, люди типа Билла и Хиллари Клинтонов проводили лето на Юге, занимаясь сексом и устраивая пикеты, но их влияние на революцию гражданских прав было незначительным. Кинорежиссер Спайк Ли в своем фильме «Малколм Х» показывает имевший место в действительности эпизод, в котором молодая белая активистка подходит к герою – Малколму Х и спрашивает у него, что бы она могла сделать, чтобы помочь делу чернокожих. Малколм Х отвечает: «Ничего». Девушка ошеломлена и расстроена. Сегодня такой ответ может показаться бессердечным, но тогда он был реально честным. Малколм Х понимал, что молодая женщина ничего не может сделать, да и делать многое вовсе не было ее настоящей целью. Ее главным мотивом было испытать хорошие чувства к самой себе. Поэтому в фильме она уходит в слезах. Малколм Х сказал ей правду, которая не помогла, и девушке просто пришлось уйти.

Как видно из этого эпизода, в 1960-х гг. люди испытывали большое беспокойство, и мы должны вскрыть более глубокую причину этого. Это поможет объяснить проявление духа 1968 г.

Мы ищем происхождение новой чувствительности американцев, связанной с новыми проблемами – Вьетнамом, феминизмом, гражданскими правами и сексуальной революцией. Я получил ценную подсказку несколько лет назад, когда читал книгу Тома Броко «Величайшее поколение». В ней прославляются добродетели поколения, выросшего между двумя мировыми войнами.

Читая эту книгу, я спрашивал себя: Что сделало «величайшее поколение» именно таким? Ответ прост: и Великая депрессия, и Вторая мировая война. Добродетели этого поколения были результатом материальной нужды и войны. Лишения и невзгоды выковали достойные восхищения качества: смелость, готовность к самопожертвованию, солидарность. Но величайшее поколение потерпело неудачу в одном: оно не смогло произвести новое великое поколение.

Почему? Очевидный ответ таков: из-за материального благополучия. Родители, принадлежавшие к «Величайшему поколению», хотели, чтобы их дети имели то, чего никогда не было у них самих. И давая своим детям все, что те хотели, экономное, ответственное, жертвенное поколение Второй мировой войны получило избалованных отпрысков 1960-х гг. – поколение Клинтона. По иронии судьбы, оно начало гневно осуждать капитализм, хотя появилось именно благодаря его щедрости. Этот результат был предсказан ученым-экономистом из предыдущего поколения – Джозефом Шампетером, который предупреждал: капитализм производит «вспышку креативной деструкции», а она разрушает традиционные институты, традиционные нравы и обычаи. Шампетер предсказывал, что материальное изобилие капитализма будет разрушать ценности тяжелого труда, самодисциплины и отказа от немедленного удовлетворения желаний, благодаря которым было создано это изобилие.

Почему же молодежь, выросшая в условиях комфорта, равного которому не знала история, стала такой неблагодарной, подлой, распущенной? Я думаю, это во многом связано с потерей ею чувства цели, бывшего опорой для предыдущего поколения. Я говорю не о религиозных ценностях, даже не о патриотизме. Скорее, я говорю об обычном чувстве значимости и об удовлетворении, которое получают люди, когда борются с тяжелой нужной и выходят победителями. Прежние поколения американцев должны были бороться, чтобы обеспечить едой, одеждой и кровом себя и своих детей. Эта задача могла быть напряженной, бесконечной, изнурительной, но она давала цель и перспективу в жизни. Она создавала достоинство и истинное чувство значимости достижений.

Напротив, у детей 1960-х гг. не было ничего похожего, ради чего стоило бы жить. Они могли видеть, что борьба с нуждой больше не актуальна. Они также не чувствовали признательности за то, через что пришлось пройти родителям. Они относились к родителям, как к бездушным конформистам, лишенным истинной открытости и идеализма. 1960-е гг. были движимы отвержением старого образа жизни и поиском нового. «Освобождение» теперь стало означать избавление от старых ценностей – от духа 1776 г. Этот феномен принимал множество форм: наркотики, эксперименты в области религии, сексуальная неразборчивость и даже сжигание лифчиков феминистками, а еще протесты, грабежи, мятежность. Но наиболее отвратительной была бессердечная неблагодарность, даже грубость, которую молодые люди демонстрировали по отношению к своим родителям. Когда те – бережливые, трудолюбивые, патриотичные смотрели на своих детей-подростков, издевательски относящихся к ним и ко всему, что им дорого, то с глубокой печалью видели, к чему привел их тяжелый труд и экономия. В конце 1960-х гг., с точки зрения родителей, Америка стала «совсем другой страной».

Однако, к 1970-м гг. это движение успело потерять свой напор, а к 1980-м гг. окончательно сошло на нет. Америка оставила Вьетнам, женщины в рекордных количествах вышли на рынок труда, а движение за гражданские права чернокожих успешно закрепило равенство прав в законе. Американцы перестали терпимо относиться к хиппи, сжиганию лифчиков, мятежам и публичному сексу. К середине 1980-х гг. сидячие демонстрации и сексуальные акты на публике в знак протеста, характерные для 1960-х гг., успели стать архаичными и непонятными. Мишель Фуко умер, а гей-сауны закрылись. Так что же сделали активисты? Многие из них совершили то же, что Билл Эйерс – они стали учителями. Даже не подумав отречься от своей идеологии, они перенесли ее в школы и колледжи.

Как указывает Эйерс, преподавание для него – это тоже активность, но в другой форме. Во время наших дартмутских дебатов я спросил Эйерса, может ли он отказаться от попыток в стиле бен Ладена взрывать бомбы в правительственных зданиях Соединенных Штатов, и не значит ли это, что он больше не революционер. Эйерс ответил, что он все еще революционер (в смысле стремления к радикальным социальным преобразованиям), но в настоящее время нашел лучший способ достичь цели – через обучение. Сравнивая свою прежнюю жизнь террориста со своей новой жизнью профессора, Билл Эйерс пишет: «Разумеется, революционеры хотят изменить мир, но и учителя, как оказалось, тоже хотят этого».

Временно отказавшись от политической деятельности, активисты 1960-х гг. намеревались объединить свои усилия, взращивая новое поколение, которое могло бы достичь еще больших успехов на их поприще. Наступала консервативная эра, и избрание Рейгана сделало это очевидным. Однако дух 1968 г. мог бы снова воскреснуть из пепла.