У племен древности, и у тех, которые до сегодняшнего дня сохранили свой первобытный образ жизни, есть один обряд: перед тем, как отправиться на охоту на зверя, зверя сначала рисуют на земле, на скале. Потом охотники устраивают некое подобие танцев около такого рисунка, где дирижирует главный шаман. Под звуки бубна мечут в изображение копья, стреляют из луков. Научный атеизм объяснял такие танцы с бубном будто бы тренировкой. Не станем гадать, чем все это было и есть на самом деле, нам интересен факт: эти люди, прежде чем добыть зверя, вначале рисовали его.

Сегодня в Фейсбуке родился новый человеческий обряд: перед тем как нечто съесть или выпить, его нужно сфотографировать и выложить в сеть.

Чашки с кофе, омлеты, сосиски с размазанной по тарелке овсянкой — это утром. В обед или полдень появляются пирожки. Но настоящее безумие начинается вечером: всевозможные блюда фотографируются и выкладываются в таком количестве, что начинает слегка подташнивать. Мы ходили ужинать в ресторан! Смотрите, что мы ели, — и целый ряд снимков. Вы только представьте: люди пришли ужинать. И вместо того чтобы обыкновенно сесть, есть-пить и вести милые беседы, они достают свои смартфоны и щелкают, щелкают, щелкают… Нельзя есть, пока не сфотографировано! Все фото стола с домашнего торжества — в сеть! Смотрите, какой торт мы испекли и как горят на нем свечечки! Бедный ребенок-именинник смотрит на это лакомство, глотает слюнки, но есть нельзя, подожди! Вот мама щелкнет торт, выложит фоточку в компьютер — пошли посмотрим, какие комментарии там оставили. А главное — сколько лайков собрал наш тортик!

Но еда — это не единственное, что должно быть обязательно сфотографировано и предано всеобщему обозрению. Мы были на концерте — сто фоточек ужасного качества, всевозможные ракурсы с одного места. Мы ехали из Урюпинска в Пупкино — вот какие удивительные виды за окном! Мы отдыхали на море! Ой, здесь лучше не открывать, не щелкать и не смотреть. Потому что от безвкусных, лишенных всякой эстетики фотоснимков самого низкого качества становится тошно.

Есть пользователи, которые фотографируют каждый свой день и вываливают в сеть свои фотоотчеты. Был вот здесь и здесь, ехал на вот этой машине, ел вот в этом ресторане… все выкладывается, вплоть до посещения туалета. Уже настоящим безумием прокатилась и время от времени повторяется волна под названием: «Как я провел(а) свой день». Надел носки — снимаем. Самые первые фотки — это голые ноги, снятые самим «мастером», оттого уродливы, кривоватые и неестественной длины. Дальше — завтрак, потом — зубки чистим. Дорога на работу, работа… Более сотни снимков. Но кто-то все это смотрит, читает, восторгается, с интересом комментирует. Мало того, устраивается даже конкурс: кто интереснее, кто более подробно, кто максимально открыто расскажет о своем дне. Вплоть до интимных подробностей. И вот победительницей становится дама, взявшая в душ свой смартфон и фотографировавшая себя в зеркале. Ах, какой был ажиотаж! И, как и ожидалось, желающих повторить этот «подвиг» нашлось несколько сотен. Кто-то из девушек выложил свои ноги и спущенные на них трусики — она сняла себя, сидящую на унитазе.

Люди с завидной фантазией ищут и находят объекты для своих фотоупражнений. Мало того, они делают ставку на определенную тематику, рассчитывая, таким образом, и выглядеть оригинальными, и растянуть свое занятие на самое продолжительное время.

Вот пользователь фотографирует собак. Всех и всяких, которых встречает в городе. Так и назвал свою бесконечную фотосессию: «Собака в городе». Вот другой для своего смартфона избрал объектом съемки окна домов. Всех и всяких. О цветочках говорить не будем — для женщин это самое первое, что они стремятся запечатлеть. А есть те, которые снимают листики на веточках. Самые разные, голубые, красные, желтые, зеленые, круглые, треугольные, лапчатые…

Если вы житель крупного мегаполиса, вам нужно проявить незаурядную смекалку, чтобы тема вашего фотоальбома была необычна и оригинальна. Здания снимать? Это не очень интересно. Будем снимать… лужи! И то, что в них отражается. Много-много луж, всех и всяких. Если фантазии не очень много, можно снимать небо и облака на нем. Сотни, тысячи фотографий. И всем показывать, и ждать лайки, считать и бурно радоваться, расти в своих глазах, самоутверждаться, когда очередное облако в штанах соберет лайков больше, чем предыдущее.

В самом начале книги я писал о том, что вот эта возможность стать каждому автором фотографии привела к массовому нивелированию понятия фотоискусства. В этом девятом вале фотоснимков работы действительных фотомастеров теряются, как щепки разбитого корабля. На любую высокохудожественную фотографию обладатель нового фотоаппарата скажет: «Я тоже так умею» и выложит в сеть похожий снимок. Сам факт обладания дорогой камерой становится чуть ли не свидетельством настоящего мастера. Макросъемка, когда крупным планом фотографируют мелкие предметы, насекомых, цветы, яблоки, рассматривается исключительно абсолютным большинством в Фейсбуке как мастерство, как искусство.

Бесполезно что-то говорить этим людям об экспозиции, об игре теней и света, о сочетании цветов, о создаваемом образе, о передаче настроения. Попытка привести пример настоящего фотоискусства терпит неудачу. Люди не могут уже видеть в этой мешанине хоть что-то настоящее. Организм предпринимает попытку самосохранения — он максимально огрубел, он скукожился в попытке сохранить нашу способность видеть прекрасное.

Цифровая фотосъемка стала своего рода разрушителем настоящего фотоискусства. А компьютерные программы для обработки фотоизображений практически свели на нет мастерство фотографов, которого те достигали своим знанием, многочисленными опытами, бесконечным повторением кадров, выбором экспозиции.

Но и это еще не все.

Чего греха таить — и у меня есть цифровой фотоаппарат. И был когда-то пленочный. Я помню те времена, когда каждый кадр из тридцати шести возможных продумывался, тщательно выверялся. Когда я искал нужный ракурс, долго ждал того или другого момента. А потом сам печатал фотоснимки, закрывшись в ванной. Это было своего рода чудо — появление изображения на листке фотобумаги в ванночке с проявителем… У меня хранятся дома несколько фотоальбомов с теми снимками. Есть у меня и другой фотоальбом, в нем снимки моих родителей, меня самого — того, из детства и юности.

И еще у меня на жестком диске компьютера сегодня есть несколько тысяч фотоснимков. Я пытаюсь как-то упорядочить их, подписывая папки таким образом, чтобы сразу было видно: что за снимки и что за события на них. Но… вот что я заметил. Те самые фотоальбомы мне иной раз интересно открыть. Бывают такие вечера, когда придет давний друг (или подруга к жене). Тогда за чашкой кофе или чая мы смотрим вот эти альбомы.

А вот снимки на жестком диске мы практически никогда не пересматриваем. Их тысячи там — и как-то даже не хочется открывать их. Они там в большей степени однообразны. И понимаешь сам, что четыре пятых всех отснятых кадров нужно просто выбросить, чтобы хоть как-то повысить значимость, что ли, оставшихся. Но… жалко как-то. Да и времени нет.

Знаю друзей, у которых снимками забиты буквально сотни гигабайт дискового пространства. Уже и не пытаются они хоть как-то упорядочить свои фотоархивы. «Потом».

Но потом не наступает.

Снимки из нашего детства, те самые, на фотобумаге, не совсем качественные, где-то и пожелтевшие от времени, стали частью нашей истории. Снимки наших родителей — это не просто память о них, это они сами незримо и зримо присутствуют в нашей жизни. Эти снимки — связь поколений, это материально выраженное чувство уважения к ним, нашим папам и мамам.

Всегда дороже то, что есть в единственном числе, то, что может исчезнуть безвозвратно. У меня есть единственный снимок моей мамы, на котором ей всего двадцать лет. Она очень красива. Снимок маленький, хорошего качества, чуть пожелтевший, с потрепанными уголками. Сами понимаете, что он необыкновенно дорог мне.

И вот я думаю: а будет ли для сына сотня тысяч наших фотографий на жестком диске чем-то дорогим? Я заметил за собой одну, в общем-то, страшную вещь: когда купил себе новый компьютер, не стал переносить на его новые в технологическом плане жесткие диски свой фотоархив. Он остается на старом компьютере. Уже сейчас жесткие диски со старого компьютера невозможно подключить чисто физически к новому компьютеру. Пройдет лет пять или чуть больше, мой старый компьютер однажды сломается так, что восстановить его будет невозможно. Увы, но это так — самый первый свой компьютер пришлось выбросить, потому что к нему не было запасных деталей, производители перестали выпускать морально устаревшие вещи. И все, что еще работало в моем компьютере, оказалось никому не нужным.

Так вот… Эти сотни тысяч снимков могут в какой-то момент оказаться недоступными для просмотра. И у меня останется всего лишь то, что я раньше распечатал на бумагу: маленького сына, маленькую дочь… Увы, сейчас я все реже делаю такие распечатки, хотя понимаю, что истинную ценность имеют только те вещи, которые материально воплощены во что-то.

Домашний цифровой снимок на компьютере не просто потерял свою значимость и ценность. С ним вместе ценность потеряла сама история семьи. Уже та самая связь поколений воспринимается чем-то неуловимым и непонятным.

Вместо настоящей семейной истории, которая стоит фундаментом для истинных человеческих ценностей в системе общений, Фейсбук предлагает сегодня свою сеть для создания псевдоистории. Пользователи выкладывают в пространство тысячи своих снимков в нелепой надежде на то, что они будто бы и в самом деле пишут свою историю. Но это не история, это всего лишь огромный банк фотографий, это просто виртуальная куча, а не фотоальбом, который можно положить к себе на колени.

Фотомания не только уничтожает настоящее фотоискусство, она нивелирует само понятие памяти как ценности, как той данности, которая дана нам природой для сохранения вида. Ведь именно связь поколений значит для человеческого сообщества больше, чем все остальное, вместе взятое, чтобы развиваться, идти вперед, расти духовно и нравственно, а не скатываться в бездуховный свет потребительства.

Все, что может множиться в геометрической прогрессии, все, что может быть создано без особого труда и временных затрат, стремительно теряет свою ценность. Это аксиома, это не требует доказательств. В нескольких десятках старых фотографий из нашего фотоальбома вписалась целая история жизни одного поколения. Сегодняшние тысячи фотоснимков на жестком диске компьютера вовсе не история, а никому не нужные фотоотчеты на темы: «Как я ел в ресторане», «Как мы провели день», «Как мы катались на яхте».

Фейсбук планомерно и настойчиво предлагает всем своим пользователям заменить настоящую историю человеческой жизни, семьи, поколения цифровым описательством. Важность иметь фотографию заменена на важность ее размещения в сети, ценность фотоснимка для нас самих заменена на количество полученных лайков.

Уже не мы сами определяем значимость для нас того или иного кадра — наши френды ставят лайки. Мы отдаем на откуп зрителям одно из самых важных своих качеств — память о родных, память о своей жизни. И система за нас решает, быть ей или не быть вовсе — нашей памяти.