Скажу без преувеличения — начало третьего тысячелетия в Интернете ознаменовано этим самым «лайком». Лайк (станем дальше писать его без кавычек) стал символом и отражением действительной активности пользователей в Сети. Из простого инструмента он превратился в образ мышления и поведения. Скажу больше: придет время, и на феномене лайка напишется не одна научная работа, не один соискатель получит ученую степень.

Что же такое лайк? Вспомним: сеть Фейсбук была придумана студентами. Именно им было важно получать короткий отзыв о своем сообщении, отзыв, сделать который для всех прочих не составляло никакого труда. Ну, нет у меня времени писать тебе хоть два слова комментария. Или просто лень его писать. Или слов у меня таких нету. Мне бы коротко вот так написать: «Мне нравится твоя запись, дружище!»

И тогда появилась кнопочка. Она была нарисована так, как обычно выглядит жест, которым мы хотим показать свое восхищение или одобрение: согнутый маленький кулачок с поднятым вверх большим пальцем руки: «Мне нравится». По-английски это звучит «ай лайк». И вот теперь, видя перед собой какую-то запись, вы можете ее оценить одним нажатием на кнопочку «Мне нравится». Нажали — значит, лайкнули.

Лайки стали предметом сбора, общей оценкой записи. Лайки считают, ими гордятся, за ними охотятся. «Девочки, мая запись получила три тысячи лайков!» — пищит от восторга дамочка, запостившая в Фейсбук новую кофточку для своей собачки. Но пищат не только умиленные собачками и котиками барышни. Лайки стали важной оценкой для сообщений политической важности, для остросоциальных постов. Степень влияния того или иного пользователя в Сети приобрела предметность через вот это количество лайков.

Лайк — это и условие уже для вас лично, это обстоятельство, которое вы не можете игнорировать, находясь в Сети.

Вы открыли запись, вы смотрите: она нравится более тысяче пользователей. Читаете. Вот те на — вам она не нравится. И тут приходит сомнение: вы правильно поняли запись? Ну, не могут же целая тысяча друзей вот этого товарища быть безвкусными, тупыми и ограниченными! Может, у вас с мировосприятием что-то не так, что-то неправильно? Ваша стрелка подведена под кнопочку «Мне нравится», вы глубоко задумались: признать эту чушь за оригинальный пост, потому что его признала тысяча друзей, или сделать вид, что не заметили этой записи? Но ваш друг, небось, обязательно откроет список этих самых лайков, он просмотрит все имена друзей, которым его запись понравилась. И вот — вас там нету, вашего лайка он не найдет. Обидится. И чем это грозит? Да тем, что в следующий раз уже ваша запись останется без его лайков.

А что может быть хуже для участника Сети, чем его ничем не прокомментированная, никем не лайкнутая запись? Да это же полный провал, это катастрофа вселенского масштаба: вы сделали такую интересную, глубокую по содержанию запись, вы так надеялись быть услышанным, понятым, вы хотели втайне даже от себя увидеть свою растущую популярность среди своих друзей…. И вдруг ваша запись остается абсолютно никем не отмеченной. Никто не комментирует! Даже никто не лайкнул!

Это может только выглядеть на первый взгляд несерьезно, будто бы по-детски. В действительности же ситуации бывают просто драматическими и даже катастрофическими. Вот перед вами реальная история, которая разыгрывалась передо мной на протяжении нескольких лет. (Имел возможность следить за ней в социальной сети.)

Итак, выпускница журфака, весьма активная, ищущая себя, верящая в себя, и верящая даже где-то чересчур. Получив несколько уроков от старших коллег, она возомнила, что умения у нее достаточно. И в очередной раз, принимая от кого-то старшего слегка лестный отзыв о ее работе, она делала из него практически щит, не подпуская и близко к себе и своей работе тех, кто вознамеривался высказать хоть какую толику критики в ее адрес.

Сеть стала для нее незаменимой. Ибо только здесь не просто доминирует, но царствует принцип: «Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку». Она в действительности не скупилась на похвалу своих коллег, однако же ожидала от них аналогичной реакции. Ее деятельность в Сети была необычайно активна: кроме того, что она была зарегистрирована во всех возможных социальных сетях, она имела еще и персональный сайт со своим доменным именем. Без устали она поспевала везде, обзавелась фотоаппаратом, и за самый короткий срок в ее аккаунте на Фейсбуке было выложено (только представьте!) более трех тысяч снимков! Да чтобы пересмотреть это все, нужны были сутки времени.

Но это ее не расстраивало. Ее список друзей постоянно пополнялся. Сто, двести, пятьсот, тысяча, полторы тысячи, три тысячи с половиной…

Оставим ее в покое на минутку и задумаемся над этой цифрой: три с половиной тысячи друзей… Представьте себе, что все они в один день сделали по одной записи. Итого, вечером вы открываете ленту и видите три с половиной тысячи записей. Отведем на каждую по полминуты времени — 1750 минут, более привычно — 29 часов! Пусть по полминуты — 15 часов. Но вам же нужно хотя бы что-то ответить, засвидетельствовать свое почтение, так сказать! Все равно не менее 10 часов вам нужно отдать своей френдленте. Нереально? Да, нереально. Совершенно понятно, что, заводя себе столько друзей, вы в этом случае ставили перед собой цель вовсе не читать, — а предоставлять им свои записи. Иными словами, вы готовили не ленту для собственного познавательного чтения, а аудиторию для своего собственного публичного выступления.

С одной стороны, ничего плохого в этом нет. Тем более редакции многих изданий требуют от своих журналистов активной работы в сетях для привлечения внимания к газете или журналу через статьи журналиста. Но что касается моей знакомой журналистки (назовем ее Ася), ей в первую очередь была важна положительная оценка. Эта оценка — именно положительная — была для нее сродни наркотику. Она должна была получать ее каждый день.

Через лайки.

Нужно отдать должное: девушка была молода, ничем не обременена и поэтому очень работоспособна. Но именно эта активность, желание выдать как можно больше материалов, сорвать как можно больше возгласов восхищения, этих самых лайков, ее и подвели.

Она стала неинтересна, поскольку она стала предсказуема. Более того, она превратилась в ремесленницу. Она выдавала на-гора продукт, будучи уверена, что он — уникален и оригинален, а на самом деле шла по стандартному пути среднего журналиста. Главная ее беда была, как я уже сказал, в ее полной закрытости от критики: она не воспринимала никаких, даже самых доброжелательных профессиональных замечаний в свой адрес. Одного не совсем лестного комментария в адрес ее статьи хватало для того, чтобы автор был изгнан из друзей, ему было запрещено оставлять комментарии.

Вы понимаете, что подобный путь никогда не сможет привести к мастерству. Остановка на каком-то среднем уровне грозила Асе, и она состоялась. И выражение имела весьма четкое: вначале катастрофически стало уменьшаться количество комментариев под ее статьями, сообщениями в Фейсбуке. Дальше — больше. Уже ее самые смелые размышления о жизни, попытки философствования оставались безответными — очень мало кто решался вступить в спор с Асей. А хотелось многим, потому что в силу своего возраста писала девушка иногда полнейшую глупость, выдавая ее за самые смелые открытия. И понемногу-понемногу количество комментариев, а затем и лайков стало неумолимо снижаться.

Если раньше один только ее снимок в новом ракурсе давал тысячу лайков и сотню комментариев, то спустя всего лишь полгода ее фотография в очень откровенном купальнике на берегу Черного моря (а фигуру имела очень даже хорошую) получала двадцать-тридцать лайков. И это из двух тысяч активных пользователей — ее френдов, это из двух сотен, как она считала, своих истинных друзей. Этот самый лайк вдруг встал перед ней не просто неким укором, а страшнейшим результатом, как окончательной низкой оценкой дипломной работы перед глазами ответственной комиссии и всей остальной публики — ведь мизерное число лайков было видно всем!

У нее оставалось две-три подруги, такого же склада ума и характера, которые ее всегда поддерживали (а она — их), но она-то прекрасно понимала, что это — не результат, это провал. В ее ленте стали появляться весьма откровенные записи из личной жизни, что обычно так привлекает пользователя и вызывает ответную реакцию. Но это дало только короткий всплеск роста лайков. Да и с другой стороны, обратим внимание на такой нюанс. Воспитанный человек читает записи своих друзей, встречает рассказ о том, как Ася пригласила в дом своего знакомого, как он выпил все, что у нее было, полез сразу же под юбку. Ася попробовала остудить его пыл, а он несказанно удивился: ты меня разве не трахаться пригласила? Ася пыталась еще что-то объяснить знакомому об элементарных нормах поведения, но он хмыкнул и хлопнул дверью. Она сама потом рыдала, как дура, в подушку: почему не удержала? Подумаешь, какие-то моральные принципы… Ведь прав же он: сама думала о том, что закончится все постелью, подумаешь, формальностей захотелось, некоей красивой обертки…

Вот скажите, как под такой записью оставить лайк? «Мне нравится» — жмете вы на кнопку, но, позвольте, что вам здесь нравится? Вся эта история? Вам нравится, что девушка рыдала? Что ее знакомый оказался молодым алкоголиком? Мы еще вернемся к этому лайку позже в связи с той ролью, которую он отыгрывает в общем оглуплении пользователей Интернета. Сейчас давайте просто согласимся, что сказать «мне нравится» в отношении грустной истории просто неприлично.

В общем и целом, даже вот такие истории не спасли Асю. Тем паче чужая боль и чужая беда в Сети, по правде говоря, может вызвать у сторонних пользователей только два чувства: 1. облегчение — потому что это случилось не с вами; 2. раздражение, поскольку у вас тут все отлично, а в душу лезут с какими-то проблемами.

Лайкозависимость Аси проявилась в ее самой настоящей депрессии. Ничуть не поддельной. Ее посты уже начали раздражать своим нытьем, они стали интересными разве что для врача-специалиста. И нормальными пользователями уже вообще не комментировались, не лайкались. Потом долгое время она вообще не появлялась в Сети. Через знакомых удалось узнать: была попытка самоубийства. Скорее, показушного: она напилась каких-то таблеток, а потом тут же вызвала «Скорую» (хотя могла бы просто вставить три пальца глубоко в рот — и все проблемы с таблетками были бы решены). Но ей нужна была публика, нужна была известность. Вся ее жизнь, каждый ее поступок вывешивался на стенку, становился публичным. И все это в понимании Аси должно было лайкаться, лайкаться и лайкаться…

Ася — вовсе не исключение в Интернете, хотя, конечно, и не правило. Скорее, в ее образе сконцентрировано отношение многочисленной армии пользователей к лайкам, ревностное отношение к оценкам своих записей.

И в этом главное отличие Фейсбука от того же «ЖЖ». «Живой журнал» с самого начала задумывался именно как личный дневник. Записи в нем могли служить их авторам для самых разных целей. (Например, лично у меня аккаунт в «Живом журнале» был своего рода черновиком, куда я мог в любой момент записать нечто нужное, что могло потом пригодиться в работе.) Кто-то назвал «ЖЖ» сетью графоманов, и в этом есть своя доля правды — здесь авторами публикуется масса литературных произведений. Но, обратим внимание, именно «Живой журнал» дал литературе новый жанр — так называемую короткую, «ленивую» прозу. И сегодня известна сотня случаев, когда избранные записи из «ЖЖ» становились популярными книгами.

В «Живом журнале» изначально отсутствовал вот этот оценочный принцип записи, лайкнуть запись было нельзя. Вам нравится? Зайдите и прокомментируйте. То есть проявите хотя бы минимум уважения к автору, покажите свою заинтересованность к записи — уделите ей минуту своего времени.

Отсутствие или наличие комментариев не могло само по себе быть оценкой записи. Вызвать множество комментариев могла явно провокационная запись, дискуссия могла развиваться за счет узкого круга профессионалов, для которых автор указывал на новую проблему, например.

Фейсбук ввел оценку. Оценка выставляется каждым по желанию, и она публична.

Отсутствие комментария под записью в «ЖЖ» могло быть объяснено и вполне понятным: «Добавить нечего». Кстати, именно эта причина указывалась пользователями, когда однажды в «ЖЖ» обсуждался вопрос о том, почему вы комментируете или не комментируете записи.

А вот отсутствие лайка под записью в Фейсбуке уже расценивается как принципиальное игнорирование вас и ваших опубликованных мыслей.

Чуть раньше мы показали преимущество интерфейса Фейсбука, когда для комментирования и тем более лайка не нужно выполнять никаких дополнительных действий, не нужно уходить со страницы. Таким образом, удельный «вес» комментария в «ЖЖ» в силу того, что вам нужно потратить на него несколько минут, уходить со страницы, становится во много раз больше комментария в Фейсбуке. А лайк кажется в сравнении с комментарием и вовсе пустячным делом — просто один раз щелкнуть мышкой.

И поэтому отсутствие лайков выглядит так пугающе для автора записи: если уж пользователю тяжело было один раз нажать кнопку…

Пользователь в Фейсбуке получил новый инструмент. И понял, что это безобидная кнопка может стать его оружием. Более того, имея у себя это оружие, пользователь решил не стрелять направо-налево, хотя «патронов» у него всегда в достатке. В один выстрел сегодня пользователь вкладывает все свое отношение, кнопка заменила целую сотню слов, в ней сконцентрировалось восхищение, уважение, одобрение.

Вспомним о лени как о двигателе прогресса. Вот вам живейший пример этого: Фейсбук предложил универсальный инструмент для выражения чувств. Долго писать? Лень писать? Вам тяжело писать, потому что ваш словарный запас не позволяет высказать всю гамму чувств? Лайкните.

…Вспомните незабвенного Остапа Бендера и Эллочку-людоедку. Дамочке для живого общения со всем окружением хватало тридцати слов и междометий. Вы не находите ничего общего между Эллочкиным «Ого!», «Блеск!» и этим самым пресловутым лайком?

Связь самая прямая. Разработчикам программного обеспечения Фейсбука осталось всего лишь добавить пару кнопок: «Не нравится», «Не согласен» — и мы все превратимся в эллочек. Все наши оценки записей, вся наша «интеллектуальная беседа» превратятся в нажимание кнопочек, целиком схожее с разговором Эллочки: «Блеск», «Жуть», «Ну-ну!» — и еще парочкой похожих возгласов.