Время летит и лечит.

Жизнь мчит и учит.

Раскаленные угли потихоньку тлеют под толстым слоем холодной серой золы. И вдруг однажды легкое дуновение, несколько сухих стебельков, и огонь разгорается.

Огонь разгорелся для Поля. Манон позволила увлечь себя, даже не оказав никакого сопротивления. Приняла все как данность. Обратное утверждение тоже было верно. Однажды она заговорила со мной о родственных душах. Они встретились в больнице, в холле отделения, где лежал Люк, и с тех пор по-настоящему ни разу не расставались. Взаимопритяжение оказалось мгновенным. Они сразу узнали друг друга, с первой минуты. Бывает, ищешь какую-нибудь частоту на радио, тебе кажется, ты узнаешь программу, но в эфире что-то потрескивает, ловится плохо. У них звук сразу был чистым, наполненным. К тому же это жестокое ощущение отсутствия, когда жизнь неминуемо разводила их. Поль тоже говорил мне о родственных душах. Он впервые в жизни ощущал силы прекратить следить за своей дорогой кометой, слишком рано улетевшей в невесомость. И в то же время он боялся. Боялся молодости Манон. Боялся обидеть ее. Боялся отвернуться от Полины. Но он ничего не смог сделать. Борьба делала его слишком несчастным. И он капитулировал, сложил оружие к ногам Манон и с тех пор стал ощущать, что стал энергичным, как в двадцать лет. Манон тоже было страшно строить с ним жизнь. Разница больше тридцати лет, наступит день, когда биология настигнет их любовь. Поэтому она перестала об этом думать. Они оба сложили оружие и украсили цветами дула своих орудий.

Просто они стали избегать ездить в лифте…

В ресторане они меняются тарелками. То же происходит во время десерта. Поль сократил свои командировки, настолько ему невыносима разлука с Манон. И все же ни один не лишает другого кислорода.

Родственные души…

Я рада за нее. И за него. Иногда я думаю, что они никогда бы не встретились, не окажись Люк в том отделении… Случайность или совпадение? Не важно. Главное – результат.

А результат прекрасен.

Если бы ты только знал, Люк…

Знал бы ты, какая я глупая!..

Огонь разгорелся и для Жерома. Лучинка звалась Каролиной. Как-то он признался мне, что при первой встрече задумался, правильно ли он сделал, взяв ее своей заместительницей, – такой неумелой и неуверенной в себе она казалась. А потом он нашел ее трогательной. У него сложилось впечатление, что он сопровождает молодую женщину на ее пути к обретению веры в себя. Жерому никогда не изменял его инстинкт спасителя. Я думаю, что ему даже трудно было бы признать, что это как раз она пришла ему на помощь. Разница с Ирэн в том, что Каролина хорошо себя чувствует. Она уравновешенная. Неуклюжая, но уравновешенная. Она смотрит жизни в лицо. Такой и следует быть. И еще смелой. Чтобы суметь сохранить крошечное существо, кончиками пальцев удержав его в чреве матери. Да еще этот способ, который она избрала, чтобы постепенно обосноваться в жизни Жерома: поначалу почесывая ему ногу под гипсом, чтобы потом стать для него необходимой. Каролина полная противоположность Ирэн: немного бестолковая, слегка неорганизованная, она не обращала внимания на то, что не представлялось ей значительным. И чистота в столовой или порядок в ее платяном шкафу казались ей жизненно менее важным, чем встречи с пациентами, друзьями, с человеком, который разделял ее жизнь. Сам Жером к этому времени настолько усомнился в важности собственной жизни, что Каролина оказалась очень действенным костылем для него. Жизнь порой такая странная штука…

Но сильнее других, наверное, разгорелся мой огонь.

Чуть больше трех лет назад мне казалось, что я погасила свет и ушла. Как из того маленького домика в Бретани – не зная, вернусь ли когда-нибудь.

Чуть больше трех лет назад мне казалось, что я окончательно сошла с корабля. А потом мне удалось вновь подняться на борт и продолжить путешествие. Ромэн протянул мне руку, просушил мою одежду на солнце, чтобы мне не было холодно, и показал мне горизонт, чтобы мне захотелось до него добраться. Своими прогулками в горы он помог мне поднять паруса. Судно, следуя его плану, набрало скорость. С момента отплытия Ромэн постоянно говорит, что он здесь ни при чем, но я-то знаю, что без него не преодолела бы этот путь. Возможно, я встретила бы кого-то другого. Но важной оказалась его любовь. И она важна для меня до сих пор.

Я поселилась в его доме. Нам там хорошо. Шарлотта приняла меня с простотой, свойственной детям ее возраста. Надо сказать, что мне отлично знакомы все игры, в которые она играла. Лего не представляло для меня секрета как в прямом, так и в переносном смысле. Я превращаюсь в девчонку, когда надо сделать домик для ее куклы, и по-прежнему так же непобедима в «Memory». Наверное, я приручила Шарлотту, встав на один уровень с ней, как старшая сестра. Мы часто, подолгу и очень крепко обнимались. Потому что ей не хватало мамы. Потому что мне не хватало ребенка. Людям свойственно наверстывать утраченную нежность, заполнять пустоты. Мы затыкаем дыры, конопатим щели, чтобы не подпустить сквозняков, создаваемых отсутствием. Мы могли целый час просидеть, тесно прижавшись друг к другу. Я чувствовала, как ее маленькая ручка гладит меня по спине, и утыкалась носом в ее шейку. Как дети, которые рождаются, уже стремясь к материнской груди.

Окапывание.

Инстинкт выживания.

Иначе они умирают.

Так и мы.

Иногда Ромэн возвращался из больницы и, видя нас в такой позе на диване, восклицал:

– А вы все окапываетесь!

Мы открывали ему свои объятия и окапывались втроем.

Так даже еще лучше.

В конце концов я приняла помощь, которую мне предлагал Поль, чтобы я могла вернуться к учебе. Работа на кассе стала для меня невыносимой. Я пока не достигла уровня исследователя в молекулярной биологии, но полученный мною месяц назад диплом позволил мне с сентября получить пост ассистентки. Поль сказал, что я способна постепенно двигаться дальше, чтобы воплотить свои мечты.

Мой отец умер через полгода после Люка. Рак легких. Я узнала об этом только потом. Мать не нашла в себе сил сообщить мне. Жалкий она человек, истерзанный алкоголем и скитаниями неудавшейся жизни. Так что я унаследовала кое-какие деньги и истерзанную волнами утлую лодчонку прямо посреди океана, а вокруг рыскали акулы. Мне кое-как удалось добраться до берега. Дом я продала, в любом случае его трудно было содержать. На полученные деньги я обеспечила матери лечение от алкоголизма в известной клинике. Она потихоньку выкарабкалась. Сегодня она живет в маленькой квартирке, и я думаю, ей там хорошо. Отношения между нами постепенно налаживаются. Для такого лего тоже нужно время. Но она снова улыбается. Пока едва заметно: губы, затвердевшие от презрения мужчины, бывшего моим отцом, растягиваются с трудом. Но кожа эластичная, привыкнет. И наши чувства тоже эластичные. Они тоже привыкнут.

Итак, что было вначале.

Жил-был один массажист, который с трудом приходил в себя после разрыва с убийственной любовью. И жил-был деревенский доктор, только что переживший еще более разрушительную утрату. И жил-был его отец, который вспоминал то, что он пережил тридцатью годами раньше. И жила-была моя лучшая подруга, вообще не задумывавшаяся о будущем. Жила-была молодая заместительница, считавшая, что ни на что не способна. И жила-была кассирша, которая как могла выкручивалась, будучи матерью-одиночкой. И еще жил-был маленький трехлетний мальчик, который так любил жизнь.

И наступило сегодня.

Ромэн вернул мне надежду. Я опять в седле, а он воспользовался этим и тоже вскочил на коня. И есть эта маленькая девочка, которая уцепилась за наши шеи, чтобы вместе с нами пуститься в галоп. И Жером, который нынче в отличной физической форме, хоть и слегка прихрамывает. Он больше никогда не сможет бегать по пляжу, зато научился снимать несколько слоев шелухи, когда невзгоды и заботы особенно тяжело давят ему на плечи. Он гораздо охотнее доверяется течению жизни, с тех пор как в нее вошла Каролина. А она, к превеликому удовольствию службы социального страхования, развила свое диагностическое чутье, отточила уверенность в себе и заодно усилила хватку. Поль по-прежнему плачет, когда чистит лук. Но он наконец научился смотреть вперед. Перед его глазами – Манон, которая теперь всерьез задумывается о будущем. И есть бывшая кассирша, которая осторожно тянется к своей мечте стать микробиологом. Благодаря средневековой акушерке она законопатила щели вверху и внизу.

Нет больше Люка, маленького мальчика, который так любил жизнь. Потому что его полюбила смерть. Он в другом измерении, мой Люк. Его нет здесь, чтобы увидеть эту жизнь, чтобы жить ее вместе с нами. Но я знаю, что он причастен к ней. Может быть, он порой управляет ею, стоит у руля. Иначе как объяснить, что я, Каролина и Манон забеременели почти одновременно?

Случайность или совпадение?

Короче, главное – результат.

Отличный результат.

И была та случайная встреча у кассы супермаркета. Он мог бы выбрать другую кассу, я могла бы в тот день не работать. Я могла бы улыбнуться и не дать слезинке скатиться по щеке. Но я была там, а он выбрал именно эту кассу. Возможно, из-за слезинки. Он мог бы не прийти на следующей неделе и не пригласить меня пообедать. Мы могли бы не поехать в Бретань, не проникнуться добрыми чувствами друг к другу. Могли бы не попасть в ту аварию.

Но все случилось именно так, как случилось, и нам пришлось с этим справляться. Ромэн был прав. Мы выпутываемся, потому что у нас нет другого выхода. Жизнь идет своим чередом, и мы всего лишь мелкие щепки, плывущие по течению. Всех нас затягивало в водовороты, стремнины, опрокидывало, било; порой мы тонули. И все же мы по-прежнему на плаву. И теперь иногда в маленьких тихих заводях, под защитой большого утеса, крутятся тонкие веточки, уцелевшие в водовороте. Этакое общество выживших. Смерть Люка – это плотина, которую прорвало, она сносила все подряд, но мы не утонули, потому что держались друг за друга. Более крепкие удержали более слабых.

А когда сопротивляешься такому бедствию, чувствуешь себя более сильным.

И более чувствительным.

Парадоксально.

То, что нас не убивает, делает нас сильнее.

Мы умеем не поддаваться.

Это держит на плаву.

До тех пор, пока не найдется тихая заводь за большим утесом, где можно глотнуть воздуха.

Перед новыми водоворотами.

Потому что такова жизнь.

Подлинная жизнь.

Наступило лето. Мы вшестером поехали в домик Поля в Бретани. Шарлотта осталась на каникулы у бабушки с дедушкой. На самом деле нас не шестеро. Нас девять. Три маленьких чуда выталкивают вперед пупки трех женских животов.

Каждый вечер я провожаю солнце за горизонт. И вижу там парящего над морем Люка. А когда они оба, и солнце, и мой мальчик, укладываются спать, я с тихой грустью, которая никогда меня не покидает, но к которой я привыкла, возвращаюсь домой.

Луны на небе нет. Только несколько легких облачков, согревающихся от свечения огней города. Поэтому сегодня вечером мы достали катер и одеяла. Балу станцевал на причале, потому что вот уже несколько месяцев, как он вышел из зимней спячки. Балу похудел, но мы как следует накормили его, и к нему вернулось хорошее настроение.

Среди ночи мы остановились в том же самом месте, где тогда с Жеромом. Когда он погасил фонари, мне совсем не было страшно. На сей раз – нет.

Катись к чертям, Моби Дик!

Неужели после всего того, что мне довелось пережить, меня может напугать какой-то жалкий кит…

Совсем не страшно!

Мы все устроились прямо на палубе, тщательно укутавшись одеялами, над которыми, точно барханы в пустыне, возвышались три небольших холмика.

В ту ночь, десятого августа, небо было великолепно. И мы подготовились наблюдать за Персеидами, этим восхитительным дождем падающих звезд, который на самом деле представляет собой лишь встречу с частицами кометы размером с песчинки. Такой невероятный свет в небе благодаря всего лишь каким-то крупицам! Я вспомнила, что́ мне однажды сказал Ромэн про песчинки на берегу моря, из которых строят самые прекрасные замки.

В ту ночь мы продолжали строительство нашей собственной крепости. Это надежная крепость. Возведенная на устойчивом фундаменте. А песчинки прочно соединены цементом. Ощущение нерушимой связи. Сращения.

Мы смотрели на звезды и понимали, что некоторые из них сверкают ярче, чем другие, потому что есть нечто большее, нежели газ и материя. Наверное, на их орбитах находятся чьи-то души, передающие им свой свет.

Я часто думаю о Люке. Я думаю о нем каждый день. На рассвете и с наступлением сумерек. Он в каждом дуновении ветра, в каждом луче солнца, в полете каждой бабочки. Он везде, где я. Порой мысли о нем бывают радостными, порой у меня сжимается сердце. Он навсегда водяными знаками запечатлен в моих мыслях, в окружающем меня мире. Он внутри меня, ему тепло, что бы ни случилось. Подобно беременной женщине, которая носит своего малыша и пока только одна знает о том, что он в ней поселился, ведь ее живот еще не округлился, чтобы сообщить миру о предстоящем чуде. Когда она наслаждается своей сокровенной тайной, которую ничто не может нарушить, даже внешние невзгоды, потому что внутри ее жизнь. Внутри ее – любовь.

Я носила его девять месяцев, чтобы построить ему будущее, а он пришел в меня, чтобы завершить формирование моей жизни. Подчас сломанной, подчас страшной, но все же наполненной.

Люк прошел по жизни дыханием ангела и остался в памяти тех, кого он коснулся своими легкими крылышками.

Мои руки немного приподнялись; они возносят мою судьбу к этому принадлежащему мне чуду: я выжила, я даже живу, и я счастлива.

Я счастлива.

Потому что Люк повсюду со мной…