Вот что значит беда.

Первым пал один из юных вестовых, которые обеспечивали быстрый обмен сведениями между фермой Марсело, опушкой и церковью. Его отправили сообщить, что замечено какое-то движение на востоке, там, где, по словам Андре, стояли странные всадники на неведомых зверях. Он пустился в путь, как раз когда ветры налетели на холм. Остальных спасла неподвижность, а юношу на бегу подхватили щупальца бури, некоторое время раскачивали его в ледяных порывах ветра, а потом швырнули, как мешок, о твердую каменную стенку. Все видели, как упал вестовой, и двое мужчин хотели добраться до несчастного мальчика ползком, чтобы и их не унесло ветром, но судьба наконец приняла решение. Неожиданно показались вражеские всадники, окружавшие обе фермы. Вид их был страшен. Исполинские фигуры состояли из какой-то мертвенной, зловещей материи, заполнявшей уродливые человекообразные контуры, не имевшие лиц. Но кровь стыла еще и оттого, что они внезапно материализовались по всему периметру и застыли в призрачной неподвижности, словно сотканной из тишины и бешенства. Что же до их скакунов… господи, да не было никаких скакунов. Всадники оседлали пустоту, и если бы славные защитники селения хоть немного знали физику, они бы поняли, что оказались в невероятном присутствии источника антиматерии, опровергающего всю механику известного мироздания.

Погибли и другие защитники. В церкви стрелы возобновили свой изначальный ритм атак. Передышки не было, выбитые ударной волной камни разлетались во все стороны. Дождь бил наотмашь, и раненые уползали под струями воды, колючими как иглы. Троих задавило насмерть каменными плитами, выбитыми из основания колокольни, еще двое погибли от ранений копьями, которые теперь жалили с новой силой.

Пятеро мужчин, которым было поручено защищать укрывшихся в церкви, беспомощно присутствовали при разгроме, и с первыми погибшими исчезла надежда на то, что волшебной силы Марии окажется достаточно для спасения от погибели. Кюре и Леон Сора теснее сплотили ряды своей паствы, пока трое сельчан ползком направились к жертвам и попытались оказать им посильную помощь. Увы, могли они немного. Бессилие жгло им душу.

Ах это бессилие… Бесконечно слабы человеческие твари, но беспредельна и их отвага в последние часы, когда рушится все. Мы уже говорили, что снежное небо встало за полем сражения, словно выжидая на границе опушки. И это чувствовали люди в церкви, так же как те, кто защищал ферму Лоретты или ждал с Андре в лесу, потому что снежное небо в это мгновение, когда все готово было рухнуть, пробуждало в каждом человеке какую-то давнюю, затаенную мечту. И конечно, первым кинул клич воодушевления для всех сердец – Жежен. Надо сказать, что его греза, как станет ясно в дальнейшем, была, возможно, не меньше всех этих прекрасных и неуловимых мечтаний, но он и в тот день оставался самим собой – верным и насмешливым. И когда удалось справиться с оторопью при виде распоясавшегося врага, с горечью осознав его мощь и коварство, Жежен понял, что они слишком долго препираются с собственным страхом. Настал час платить за жизнь в любви и с добрым вином. К тому же ему не слишком улыбалось утонуть или быть раздавленным каменным блоком. Он был не прочь умереть достойно, как мужчина, а не ползать слизняком под облаками. А уж кто, дьявол или другая какая злокозненная сила наслала эту бурю, заботило его не больше, чем кулинарные рецепты жены. К тому же ему становилось ясно, что лучники, которые пускают подлые стрелы, стоят за горой. Он знаком подозвал Рири и Риполя и, когда они собрались возле Леона Сора, сложив ладони рупором, заорал:

– Все в мастерскую Шашара!

Скоро мы узнаем, чем он собрался там заняться, но видите, их бессилие уже проходит и больше не вернется. И случились еще другие радикальные изменения там, перед фермами, которые окружала сотня набитых сумерками чучел.

И тут появилась Роза. Все вокруг прочно стояли на земле, она же жила в небе, и пищу ей давали волны и ручьи – в этой стране лугов, – отсюда ее неколебимая скромность и что-то особенное, неуловимое, прозрачное, как бегущая вода. Когда Мария обнимала мать перед сном, она могла почувствовать, что грусть, которая у отца осела, как ил и глина, в Розе текла рекой, и несла вниз по течению утраты, и примешивалась к ее влажному дыханию, и никто не угадывал силу этого потока грусти. И если Андре, хотя и предчувствуя удивительную судьбу своей дочери, все-таки спал спокойно, то потому, что знал силу Розы, такой хрупкой на первый взгляд. Сколько ни приглядывайся к этой крестьянке, такой скромной и незаметной, не привлекавшей взгляда ни лицом, ни жестами, ни голосом и ни румянцем, – будешь без конца удивляться, как такая пресная женщина порождает вокруг себя целый сонм волн добра и симпатии. Единственные слова любви, сказанные ей мужем как-то зимним утречком, когда они лежали в постели и смотрели на звезды, были о том, что она – как вода, которую пытаешься удержать в ладони, как речная галька или цветок. Конечно, то было исключение, потому что Андре Фор не был щедр на слова и сообщал жене все необходимое средствами скупыми до гениальности. Конечно, им помогала гениальность, которую любовь придает взглядам и жестам. Но в этой крайней скудости слов всплывало имя, и он просто шептал «Роза» и смотрел на нее, потому что лишь он один ощущал клинок, который точился о хрустальную нить и сверкал, прекрасно и жутко, в часы любви.

Итак, чуть раньше Роза вышла с Жанеттой и Марией на крыльцо фермы «У оврага», собираясь присоединиться к Лоретте. Но буря уже развернула свои батальоны, и невозможно было сделать ни шагу во дворе, где в дьявольском танго кружились вырванные доски и перепуганные куры. Она вместе с двумя бабульками отступила к южной стенке хлева, который пока не поддавался атакам ветра, и стала ждать. Сквозь бурю до нее доходило смятение Марии, и вместе с порывами ветра возвращались воспоминания целой жизни.

Все началось с того, что ее родители, безграмотные крестьяне, захотели для нее судьбы лучше собственной. Но то немногое, что увидела мать в городе, убедило ее, что добродетельно там прожить нельзя. Она допускала, что человек может жить бедно, но при условии, что не принадлежит никому, кроме себя.

И потому, когда ее землячки устраивались в городе кормилицами и няньками, она не захотела, чтобы ее девочка себе на погибель попала в богатый дом. Вместо этого Розу раз в неделю водили в монастырь, неподалеку от соседнего городка, где монахини обучали грамоте и основам веры бедных девушек кантона.

На дорогу уходило два часа, и на рассвете старший брат усаживал Розу в телегу и отвозил на уроки, а потом дожидался их окончания на кухне. Но со временем она прекратила слушать псалмы и проповеди, потому что с головой ушла в книги, которые сестры давали ей после вечерни. Она плакала над стихами о ручьях и небесах, которые открывали единственный по-настоящему близкий ей мир, и над рассказами, текущими под облаками, которые казались ближе глины полей, восторженно отзывавшихся слову Господнему. Позже отец Франциск дал ей почитать рассказы путешественников, где мореходы плыли по звездам и вглядывались в воздушные пути, которые были для них яснее, чем сплетение земных дорог, и этот зов странствий и созвездий стал ей еще дороже небесных письмен Бога. Но эта природная способность отождествлять себя с текучими элементами не имела для Розы ничего общего с осознанием физических миров, и принцип, который связывал ее с потоками и облаками, надо искать не в осязаемом мире. Некоторые женщины обладают особой аурой. Она возникает в них от многократного умножения женской сути, подобно эху, что, делая их уникальными и частью множества, воплощает их одновременно в них самих и в потомках. Если Роза была сама небесная лазурь и речная вода, то потому, что в ней жил поток ее предшественниц. Он тек благодаря магии слияния со всем женским родом, идущей гораздо дальше наследования крови. И если она мечтала о путешествии, то потому, что ее взор пронизывал пространства и времена и связывал между собой ступени материка женщин, – и отсюда ее прозрачная открытость, делавшая ее неуловимой и легкой, и текучая энергия, которую Роза черпала далеко за пределами самой себя.

Какой-то необъяснимый сдвиг памяти перенес ее назад, и она увидела себя в утро свадьбы – в белой юбке и лифе, с кружевной фатой на голове. Она шла в сопровождении братьев, ибо молодежь добиралась в селение, где жил Андре, кратчайшим путем, где повозке было не проехать, – и потому она шла в сабо, а ни разу не надеванные туфли несла в руках: она наденет их при входе в церковь. Парни обогнали ее на тропинке, и теперь они, в костюмах из черного сукна, отирая пот со лба, рвали в канавах цветы, которые собирались дарить местным девушкам. Солнце сияло, и у Розы сильно билось сердце. Прежде, до того как Андре пошел к отцу просить ее руки, она встречала его только раз. Роза заметила, как он издалека смотрит на нее, когда на Иванов день выходила за околицу к кострам, и что-то растаяло в ней, когда она опустила глаза, и заструилось сверкающим водопадом, и он это тоже видел. Точно так же она различала в нем пролегшее черными полосами чувство земли. Они не множились параллельно, как борозды, но шли вверх и поднимали к небу его самого, и она поняла, что именно сила полей и почв позволяет Андре разобрать ее собственный язык воды и неба. Потом колесо памяти провернулось еще раз, и она увидела Анжелу и у нее на руках – ребенка, укутанного в белые пеленки. Она раскрыла края вышитого батиста и приняла новорожденную девочку как свою дочь, с душевной легкостью, похожей на эфир с редкими сполохами. Она не могла их точно разобрать, но воспринимала их смысл, так же как в кристальном плеске, который шел от ребенка, звучала весть о сосуществовании двух миров. Каких? Она не знала, но эти миры существовали.

Воспоминания прекратились.

Дождь падал отвесно и остро, как топор. Роза услышала со стороны селения новые возгласы, а ветер тем временем удесятерял свои разрушительные порывы. Она оглянулась и поверх кровли сарая посмотрела на снежное небо, которое ждало сигнала Марии. И тогда она бросила в ветер все силы сердца жены и матери.

Тем временем люди Жежена отправились за ружьями в мастерскую Шашара, а там их была целая куча. Этот любитель лесных облав ухаживал за оружием с такой любовью, с какой ласкал бы жену, если бы не ценил перья куропатки больше поцелуя. Так что каждый смог обзавестись подходящим оружием и на секунду задержаться, чтоб выслушать наставления Жежена. Это было скорее предположением, но с учетом ситуации не зазорно было высказать свои соображения, чтобы хоть чем-то заняться.

– Хорошо бы прорваться, – сказал он, – и тут, сдается мне, ружья не помешают.

– Ты что же, думаешь, там парни в засаде? – спросил Рири.

– А как прорваться-то? – засомневался Риполь.

– Может, и выгорит, – сказал Леон Сора, который при всей искренней удрученности происходящим втайне ликовал от сознания, что есть у него еще порох в пороховницах и что рановато ему на кладбище. – Только мешкать нельзя, – добавил он, указывая на крышу.

Только не надо представлять, будто они беседовали вполголоса, стоя в уютной мастерской, где приятно пахло тюленьим жиром и выделанной кожей. Даже внутри приходилось орать во все горло, и надо было срочно уходить, как приказала Мария и как они сами твердо знали, потому что видели свою обезглавленную церковь под открытым небом. Но снаружи разговаривать было вообще невозможно, и Жежен рискнул задержаться еще ненадолго. Он хотел, чтобы парни хорошенько усвоили одну очевидную вещь, которую он хотел им втолковать.

– Как надо действовать, если бьешь куропатку на лету, а ветер сильный? – проорал он.

Это было проще простого и даже не требовало ответа.

– А как подстрелить дичь из лука?

Это тоже было просто, но чуть менее просто было связать между собой две эти мысли, которые у Жежена в башке, видимо, как-то сложились. Несмотря на размах гончей охоты и облав, во всей округе традиционно любили эту запретную форму промысла. Стрелять из лука было запрещено, потому что лук использовали браконьеры, но все ценили этот вид охоты и ставили выше других. Этим увлекалось не так много людей, за неимением снаряжения или нужной сноровки, но все же было человека три-четыре, охотно сменявшие ружье на тетиву и стрелы. Их сильно уважали, потому что в этой игре побеждал только тот, кто достаточно хорошо знал всякую дичь, метко целился, бил без промаха и досконально изучил всякие уловки подкрадывания, особенности рельефа и направления ветров (а что толку оказаться в двух шагах от косули, если легкий ветерок ненароком дунет ей в ноздри жеваным табаком?). Словом, в этом поединке, где когда-то блистали обнищавшие дворяне нашего края, сходились древние природные силы – человека и лесов, которые в день погони за дичью снова становились основополагающей материей и колыбелью первичного осмоса и братства. Луки, которые служили для этого дела, не имели ни прицела, ни единого аксессуара из тех, что расплодились во времена, когда охоту низвели до уровня развлечения и досуга. Они походили на луки дикарей и, лишенные каких-либо приспособлений для прицеливания, требовали во сто крат больше от стрелка. Их можно было еще использовать как багор или посох, потому что простота делала их одновременно изящными и прочными. К этому инструменту испытывали почтение, ценя его готовность быть таким разноплановым и полезным. Но с особым вниманием знатоки относились к качеству стрел, которые надо было вытачивать так, чтобы и траектория, и удар выполнялись в совершенстве, их носили в колчане со всей бережностью, которой требует превосходная вещь (а что толку оказаться в трех сантиметрах от кабана, если промажешь и не попадешь в милую зверюшку?). А тем временем под шапками у парней все постепенно прояснялось, и они почти слышали там голос Жежена, как всегда насмешливо-поучительный, с той лишь разницей, что им не светило откупорить бутылку и щедро нарубить колбасы. Однако недавнему страху не удалось уничтожить искру возбуждения. Люди не хотели гибнуть раздавленными, как тараканы. Они готовы были легко обойтись без выпивки и свинины, лишь бы понять, что за присказку выдаст Жежен сегодня, и вдруг они поняли все так же ясно, как если бы Марсело произнес вслух: «подбирайся ближе, целься точнее, стреляй под ветер». В целом это проясняло парням, привыкшим проводить воскресенья в дубравах, скрытый механизм происходящего: будем ловчить и упреждать. А то, что они не вполне знали, как именно, не мешало им видеть общую красоту плана. И это приободрило сердца, которые помнили, что с ними – благословение земли.

– Не гнись на ветру и иди напролом! – опять завопил Марсело, и все готовно закивали и крепче сжали ружья.

Они вышли в сумятицу ветров и града, который словно еще усилился, пока они сговаривались внутри. Но крыша устояла. А они тронулись в путь. Несмотря на смерчи и потопы, они медленно и верно продвигались вперед, как будто решимость храбрецов ослабляла хватку бури и каким-то образом делала их невидимыми для врага.

А там, на опушке, разыгрывался наконец первый из актов судьбы, и годы сбивались в водоворот откровений, которые выплевывал в лицо злобный ветер. Прелюдии умирали под ледяными клинками дождя, и сцена истории с каждой секундой становилась все ужасней и все яснее.

Мария долгое время стояла неподвижно, несмотря на трагедию, разыгрывавшуюся в селении. Она чувствовала дружеское присутствие тех, кто ждал за снежным небом, она слышала голос другой девочки, которая шептала ее имя, и видела пейзаж, уже приходивший к ней во снах. Туда вела дорожка, вымощенная черными плоскими камнями, под сенью резной листвы, затем вы попадали в деревянную беседку с проемами без стекол и занавесок, а в конце был деревянный мостик над туманной долиной. Но Марии никак не удавалось разобрать, как все это надо использовать, а между тем люди гибли, и в ледяном воздухе шепотом проносилось любимое имя Евгении.

От нахлынувших картин она даже пошатнулась. Сначала она увидела деревенскую дорогу, где парни в тесных воскресных костюмах охапками собирали полевые цветы, потом окно и светлеющее небо зимнего утра, где в навеки остановленном беге застыли две звезды, и, наконец, незнакомое кладбище под проливным дождем – вода пенилась и отлетала на гранитные плиты. Обычно образы ее снов имели точное жизненное воплощение, как поля и зайцы, но эти были размытыми и местами искаженными, и Мария не могла разобрать ни лица парней, которые перебрасывались шутками под июльским солнцем, ни фамилии и даты, вырезанные на кладбищенских плитах. Но ее изумило, что образ можно передать сквозь сражение, потому что она знала, что воспринимает его глазами матери. Возникли и другие картины, которые шли из памяти Розы. Мария вступила с ней в некую форму общения, какой не знала ни с кем, даже с Евгенией в момент исцеления или с Андре во время долгих молчаливых взглядов.

Образы выплескивались и проплывали мимо, там были деревья и тропы, вспышки пламени в зимней ночи, пристройка под серой черепицей, куда в холода ходили за дровами, и размытые лица из воспоминаний, на миг оживающие в улыбке.

Она увидела старую женщину с выцветшими глазами, которая улыбалась, зашивая старую вуалетку, и поняла, что это бабушка в те времена, когда сама она еще не родилась. Долгая череда женщин…

Она увидела их лица, они сливались воедино и уходили в глубь веков. Столько могил, и столько женщин, которые вечерами пели колыбельные песни и выли от горя, читая военные письма. В последнем стремительно промелькнувшем хороводе она различала каждое лицо и каждую сверкнувшую слезу. Потом все женщины исчезли. Но в вихре обобщенной памяти Мария расслышала их послание.

И Клара в Риме тоже получила это послание от женщин, которые говорили Марии, что она – одна из них и что верность роду превыше смерти. И тогда она услышала, как маленькая француженка спросила:

– Как тебя зовут?