После апреля и инцидента с итальянским письмом на ферме протекло несколько месяцев, безвкусных, как пресное тесто. Ушло одно время года, его сменило другое. Марии исполнилось двенадцать лет, а снегопада не случилось. Лето было неожиданным. Никогда еще не видели люди погоды изменчивей и сумбурней, словно небо никак не могло решить, что затеять. Грозы Иванова дня разразились до срока. Жаркие вечера сменяли по-осеннему хмурые дни, когда казалось, что лето закончилось. Потом оно все же установилось, и целыми ордами вернулись стрекозы.

А Мария продолжала беседовать с лесными зверями. Слухи о блуждающих тенях все сильнее волновали заячье племя, которое, видимо, оказалось чувствительнее остальных зверей. Но и олени сетовали, что местность скудеет, что-то словно разлаживалось, но непонятно как. И, хотя в деревне перемен не замечали, там шла привычная жизнь, но Мария с удивлением видела, что природа чахнет, а дар бабулек растет.

Это наглядно проявилось в конце января – в именины Леоноры. Жанетта целый день была прикована к печи, кухня превратилась в кабинет алхимика, ибо к вечеру они ждали в гости брата отца с невесткой, ехавших с самого юга. Ужин состоял из цесарки с трюфелями, печеночного паштета и густого говяжьего супа с зеленью и чесноком (приправленного золотистыми, хрустящими жареными артишоками, от одного взгляда на которые рождался такой аппетит, что не залить никаким вином). То был ослепительный триумф. Когда трапеза наконец завершилась кремовым тортом и знаменитым айвовым мармеладом от Евгении, горница превратилась в скопище животов – довольных, отупевших и раздутых до несварения. Но к двум часам ночи в спальне Анжелы, которую та уступила Марселю и Леонтии, случился страшный переполох, разбудивший всю ферму. В темноте едва нащупав свечки, домочадцы зажгли их и явились в спальню, где бедный Марсель так корчился от печеночной колики и сильного жара, что казалось, часы его сочтены. Евгения, которой всю ночь снились глубокие пещеры, где сверху падала липкая желтая масса каких-то отложений, с радостью очнулась от кошмара и тут же оказалась в другом. Она засеменила вслед за всеми, поправляя сползший на ухо ночной чепец, но вид больного на одре страданий разом пробудил ее и прочно поставил на ноги, одетые в шерстяные носки.

Она уже и прежде лечила все межгорье от разнообразнейших хворей, с которыми к ней обращались, и тут же расписывала солидный перечень сиропов, растворов, настоек, отваров, полосканий, мазей, притирок, примочек, бальзамов и горчичников собственного изготовления, оделяя даже тех больных, чьи шансы на выздоровление были совсем малы и на чьих похоронах она затем с грустью присутствовала. Но как ни странно, здесь она впервые оказалась возле больного в роковой час. Кризис наступал со всех сторон, и надо было принимать бой. Впрочем, она и не собиралась бежать. Напротив, у нее возникло чувство, что жизнь всеми дорогами вела ее именно в эту маленькую комнату скорби.

В отличие от Анжелы, которая была женщиной с напряженной внутренней жизнью, чей душевный жар с годами постепенно остывал, Евгения воспринимала мир как набор обязанностей и дней, которые достаточно оправдывал сам факт их существования. С утра она вставала, молилась, кормила кроликов, потом готовила свои снадобья, снова молилась, шила, штопала, драила, ходила собирать лекарственные травы или мотыжить огород, и если успевала все переделать споро и четко, то укладывалась спать довольная и без единой мысли. Евгения принимала мир в его данности, но отнюдь не со смирением. Суровая жизнь, выпавшая ей, радовала Евгению оттого, что она жила в атмосфере постоянного поклонения. Это началось в пятилетнем возрасте при виде листика мяты из материнского сада. Она вдруг ощутила, что по жилам растения течет зеленый пахучий сок, не только замечательно отвечающий осязанию пальцев и обонянию, но умеющий без слов рассказать историю, которой она отдалась, как речному течению. И тогда ей открылось невероятное прозрение, внятно продиктовавшее ряд поступков. Она с бьющимся сердцем стала совершать эти поступки, взрослые что-то кричали и пытались ей помешать, пока не обнаружили, что, когда ее в щеку укусила оса, растерев лицо влажным и пряным листом мяты, она сняла боль. Евгения не сознавала, да и вообще понятия не имела о том, что другим людям не дано слышать этот постоянный напев, сладостный хорал природы. Потом, когда ее отвели в церковь, он исполнился смыслом, и дух псалмов обрел образ и слова. Она просто вписала текст под строчками знакомой мелодии и хроники мяты обрели дух и канон.

То было своеобразное восприятие песен природы, очень близкое тому, что слышала Мария. Потому-то композиция с дольками чеснока, преобразившими горницу фермы, так потрясла Евгению, что она была посвящена в тайный орден невидимых истин, делавших ее столь счастливой, хотя родилась она столь бедной.

Главная драма ее жизни была связана с сыном, который погиб на войне. Его имя было выбито на деревенском монументе. Во времена сражений, которые разрывали кровавыми ранами небо Франции, ее убивало то, что фиалки продолжали все так же прелестно увядать. А когда она потеряла сына, красота лесов показалась ей подлостью, которой не нашлось объяснения в Писании. Невозможно было осознать, как роскошь мира уживается с таким огромным горем. Смерть мужа, хотя и сильно ее удручившая, не стала для нее такой трагедией. Он ушел, как уходит все живое, как вянут ирисы и слабеют большие олени. Но война поджигала очертания и испепеляла реальность до кости, повсюду на пути людей вставали стены высотой с собор, утверждая смерть даже здесь, на просторах прекрасных равнин. И то, что это происходило в прозрачности весеннего цветения, было неправильно и убивало в ней то, что прежде рождало жизнь, – святое согласие почвы и всего живущего на ней. Еще до того, как сын погиб, она потеряла аппетит, но, услышав, что ее мальчик не вернется с далеких полей и что ей даже не отдадут его тело, потому что, когда гибнет столько людей, можно разве что составить списки пропавших, – Евгения вообще забыла, что значит что-то хотеть.

Но однажды утром, незадолго до конца войны, из соседней деревни привели мальчика, болевшего уже много месяцев и с утра до вечера кашлявшего до изнеможения. Кашель был столь мучительным, что она и сама ощутила боль, которая утихла, лишь когда она коснулась его груди, попробовала проследить пути, по которым распространялась болезнь, обнаружила безупречные легкие, и вдруг ее внезапно осенило, что он страдает той же хворью, что убивает и ее. Евгения посильнее надавила ладонью на его худенькую обнаженную грудь, в которой силы войны ворочались взрывами боли и ярости, погладила мальчика по щеке и наложила согревающую мазь. А потом, улыбаясь, но с изумлением чувствуя, как внутри открываются шлюзы и прорывается наружу поток забивавших душу обломков, как прочищается и снова начинает работать связь с рассветной зарей. Несмотря на раны и ненависть, она сказала ему: «Все пройдет, мой ангел». Два дня спустя мать ребенка сообщила ей, что кашель пропал и что мальчик хоть и не говорит, но беспрестанно улыбается. Так Евгения смогла вернуться в привычное русло жизни, напоенной песнями лугов и дубрав. Но теперь к этому добавилось знание недуга, раны, которую отныне она будет ощущать как черную воронку, ежедневно поглощающую часть отпущенной человеку энергии. Странным образом это научило ее лучше распознавать глубинные причины болезней, но она чувствовала еще, что как будто лишилась какой-то части своего дара и возросшая точность диагноза оказалась обратно пропорциональна способности излечивать. Одно росло, другое ослабевало, и, даже не философствуя, она ощущала этот вечный ход, подрывавший ее способности целительницы.

Почему дороги судьбы вдруг встают перед глазами, как буквы, сами собой появившиеся на береговом песке? После войны жизнь возобновилась, и все вернулись к полям, где во время кровопролитных битв работали только женщины и старики. Пришли новые жатвы, новые зимы и осенняя нега, и выжившие оплакали мертвых, хотя ужас бойни сделал их самих навек безутешными. Однако люди жили и улыбались летним стрекозам, а землю их тем временем давили серые камни, на которых раной и вечным проклятием зияли слова: «Помните! Помните! Помните о судьбе, что ломает человека, требует новой дани памяти, обращая в проклятие любовь, убитую свинцом!» Входя в комнатушку, где в агонии мучился Марсель, Евгения почувствовала, как Мария быстро коснулась ее плеча и сразу молча отступила в тень. И только тогда война для Евгении закончилась. Дороги судьбы…

Стóит на миллиметр сдвинуть зубчик чеснока, как мир совершенно меняется. Едва заметный сдвиг чуть искажает наши внутренние ощущения и при этом навсегда изменяет нашу жизнь. Глядя на мучения больного, Евгения чувствовала все это и дивилась тому, что прикосновение малышки помогло ей чуть-чуть продвинуться в пространстве – и оказаться так далеко от собственного страдания. Десятилетия борьбы легким прикосновением сметены с ее старческих плеч, а перед ней – ничего враждебного, а просто умирающий человек из плоти и крови. Евгения приблизилась к кровати и положила ладонь на лоб крестника.

На самом деле Марсель, клявший себя за съеденную цесарку и за все, что он в жизни сделал плохого, в частности за украденную в детстве утку, теперь представлял собой один сплошной сгусток болезни.

Воспаление вспыхнуло в желудке, за два часа там скопился гной, и болезнь, получившая подкрепление, резко пошла в атаку. И тогда тело подверглось мучительной пытке, которую болезнь придерживала до того часа, когда станет непобедимой. А беспорядочные судороги от расползающейся кругами боли помогли инфекции распространиться по сосудам и тканям больного. Именно таков был принцип всякой войны, абсолютно ясный Евгении по причине, которую она осознала только после того, как Мария коснулась ее плеча, активировав знание, записанное в генетическом коде ее старого крестьянского тела. И это знание подсказало ей, что она столь отчетливо видит урон от войн оттого, что судьба повелела ей стать целительницей. Мир ширился и рос. То, что целиком заполняло его в десятилетия зла, теперь стало лишь крошечной территорией в сутолоке мощных сил, которым, однако, не подвластны фиалки. Внезапно Евгения пожалела, что знание пришло к ней так не скоро, но она поняла и то, что нельзя командовать легионами добра. Надо еще научиться сочувствию и любви, ведь озарение душ требует работы горя и траура. Да, подмога близка, но для нас недосягаема, нужно время, нужны годы и, может быть, сострадание. И вот, в четвертом часу ночи, две женщины вместе проникли в ту область, что требует особого величия и тяжкого труда, а между тем в их руках была жизнь человека, и эта жизнь висела на волоске, который в самозабвении битвы воедино связал восьмидесятилетнюю старуху и двенадцатилетнюю девочку.

Евгения закрыла глаза и внутренним взором увидела всю последовательность действий исцеления, совсем как тогда, когда ей было пять лет и она лежала в пьянящем аромате мяты. Она открыла глаза, и ей не понадобилось даже говорить, потому что девочка сразу пошла на кухню и вернулась, держа в ладони пригоршню зубчиков чеснока и веточки тимьяна, чей пряный запах распространился по комнате. Евгения взяла с прикроватного столика Анжелы глиняную плошку, раздавила в ней дольки чеснока, перемешала с тимьяном и поднесла снадобье к ноздрям умирающего. Тому как будто стало легче дышать, и он приоткрыл желтый глаз в прожилках темной крови. Она смазала липкой массой его губы. Он с отвращением поморщился, но тут же сдался, тогда она осторожно вложила в приоткрытый рот толику снадобья.

Знаете ли вы, что такое сон? Это не химера, не порождение наших желаний, но иной путь вбирания в себя субстанции мира и восхождения к той истине, что раскрывают нам туманы, пряча видимое и обнажая незримое.

Евгения знала, что ни чеснок, ни тимьян не победят инфекцию, распространившуюся по организму, но она выросла в мудрости, которая подсказывает покинувшим поле брани бойцам, что нашим возможностям нет предела и что силы природы всемогущи. Еще она знала, что ее дар целительницы призывает на помощь другой, гораздо более мощный и грозный, и что от Марии, стоящей в тени вместе с вершителями великих дел, зависит возможность чудесного исцеления. Евгения обернулась и позвала девочку. Та шагнула вперед и снова коснулась ее плеча. Евгения пошатнулась, как от внезапного удара. В ней словно пришли в движение все силы и все рычаги, вскипели все волны и все бури. Вздрогнув от неожиданности, она отдалась течению энергетических потоков, по воле малышки завихрившихся вокруг нее, потом почувствовав упоение целительницы, поплыла самостоятельно, отыскивая волну своего сна. Она нашла его через образ, который выделялся на фоне неясных шорохов, и тогда ритмы и ощущения замедлились, чтобы позволить ей медленно приблизиться к красному мосту, связавшему два берега, тонущие в тумане. Как прекрасен был этот мост…

Слои глубокого бархатистого кармина не могли скрыть благородства его древесины, и вскоре возникла вереница мыслей, причудливых и смутных, и все эти мысли устремились к покою и миру, которые красный мост между двумя берегами обещал каждому смотревшему на него. Да, это был мир, где она бывала испокон веку, соединявший деревья и людей, где растения умели говорить человеческим языком и мост излучал силу согласия, указывавшую ей пути природы с такой мощью и гармонией, которые прежде ей не доводилось встречать. Потом образ исчез. Все длилось не дольше вздоха, и так же недолго звучали несравненной красоты голоса.

Покой… К чему еще она стремилась все эти годы? Чего еще можно желать, когда теряешь сына, который погиб в честном бою, вывалив кишки наружу? Она, с проницательностью, которая еще утром была бы болезненной, а теперь представлялась лишь нежным напоминанием, снова увидела летний вечер в саду: они накрыли там стол для праздничного ужина на Иванов день и украсили его крупными ирисами, какие бывают только в середине лета. Евгения слышала гудение насекомых в горячем воздухе и тонкий аромат щуки с овощами. И тогда сын увиделся снова – таким, каким она не видела его сто лет; он сидел перед ней и грустно улыбался, потому что оба они знали, что он погиб на тех же полях, где полегло столько наших мужей и сыновей. И она наклонилась к нему, посмотрела ему в глаза и сказала нежно, голосом без примеси грусти и сожаления: «Ступай, сынок, и запомни навеки силу нашей любви». Евгения охотно умерла бы в тот же миг в глупейшем и полном блаженстве, как умирают полевые маки и летние стрекозы. Вот только крестника надо было вырвать из когтей смерти, да и сама она была не из тех эфирных созданий, что теряют голову от сладких песен. Она поняла, что образ и пение явились ей, чтобы она исполнила задачу, ради которой той зимней ночью поправляла на голове ночной чепец, давила дольки чеснока, думая о сыне.

В этот самый миг девочка сняла руку с ее плеча, и Евгения все ощутила, осознала и приняла. Она погрузилась в тело больного и увидела, что заполняющая его инфекция – это клейкое желтое вещество из ее сна, и отдает оно той же вонью, что стояла в воздухе во все время войны. Эта гангрена стремилась к единственной цели: сломить, и разъединить, и поглотить мало-помалу все, что живет и любит. На миг Евгении показалось, что враг гораздо сильнее всего, что может противопоставить ему бедная деревенская знахарка, у которой в распоряжении столь скудные средства и крайне наивные познания. Но теперь она была сильна новым светом, который проник через ладонь Марии, когда та коснулась ее плеча. Войны… Мы знаем: они диктуют свой закон и требуют дани, принуждая и праведника вступить в бой. Но что будет, если поутру все опустятся на полевую траву, сложив оружие? Раздастся звон соседней колокольни, люди очнутся от ужаса и ночи. И вдруг хлынет дождь, и останется только отдаться этой молитве, которая заливает жизнь фиалками и потоком звуков. Как глупо было надеяться отбить атаку, бросив в горнило трех солдат, бессильных против орд и пушек… Но разве лечить не значит, по сути, восстанавливать мир? И разве можно жить – не любя?

Великие решения приходят малым сим незримо. Армия тьмы выдвигала бастионы, вонзая крючья прямо в плоть больного и цепляясь за них паутиной инфекции. И потому Евгения не стала делить своих солдат на отряды, а собрала их воедино.

Своим провидческим даром она проследила путь чеснока и тимьяна в кишечнике и крови больного, своей грезой удесятерила их вязкость и смазала стенки органов и сосудов, так что теперь гораздо труднее было воткнуть туда острие. Ее видение обрело мощь, она смазала острия вонзившихся крючьев, и они затупились от зубчиков чеснока и стрелок тимьяна, а те своими целительными соками проникли в отверстия, проделанные врагом, и зарубцевали их. Она воспрянула духом. Как легко было врачевать, накладывая снадобье прямо на ткани больного, и как удивительно видеть, что магия сна может способствовать исцелению, ускоряя процессы, носящие совершенно реальный, природный характер.

Но она чувствовала и то, что дар ее расходует свои последние запасы и скоро наступит момент, когда ей придется сложить оружие, ибо иссякнет энергия грез. И тогда она заметила ирис. Она не понимала, где он, цветок был перед ее глазами – и нигде, открыт взору – и невидим, светился плотным вещественным присутствием – и не был размещен в пространстве или доступен руке. Ирис был мельче садового, с белыми лепестками в бледно-голубую крапинку, с лиловой сердцевиной и оранжевыми тычинками, и от него шло ощущение свежести, сначала неузнаваемой, а потом вдруг вспомнившейся: то была свежесть детства. Так вот оно что… Теперь она знала, отчего ирис недоступен зрению, хотя видим, и знала, как довершить то, что должна исполнить. Евгения вздрогнула, прочтя послание цветка, сотканное из светлого аромата раннего часа жизни. Потом все ее простое и чистое существо смиренно приняло дар и вернулось в тело восьмидесятисемилетней старухи, про которое она забыла в ту секунду, когда Мария коснулась ее плеча, и в которое теперь воплотилась вновь с неведомым доселе ощущением силы бытия.

Она осмотрелась: все краски засверкали ярче от мягкого блестящего лака. Комната была тиха. Вот Анжела преклонила колени на старой молитвенной скамеечке из каштана, которую всегда отказывалась менять на что-то поновее, вроде тех красивых бархатных скамеек, что стояли на первых рядах в церкви. Она так поглощена молитвой, что не замечает, что ночной халат заворотился и обнажил стеганые панталоны, подрубленные розовой ленточкой. Леонтия сидит на перине рядом со своим Марселем и с ангельским терпением растирает ему ноги, а Жанетта и Мария стоят в проеме двери, слишком большом для двух бабулек, от страха скукожившихся больше, чем от прожитых лет. Евгения пощупала крестнику пульс и приподняла веко. Он дышал слабо, но ровно, и кровавые прожилки, уродовавшие глаз, исчезли. Для очистки совести она дала больному последнюю порцию чеснока с тимьяном. Внезапно она почувствовала себя очень старой и очень усталой. Потом она обернулась и вдруг оказалась лицом к лицу с девочкой.

Черные глаза Марии были полны слез, и кулаки сжимались от нарастающего горя. У Евгении сжалось в груди от сочувствия малютке, все чары которой не могли защитить ее сердце, сотворенное таким же, как у всех маленьких девочек, и долго саднящее от первой серьезной раны. Она улыбнулась ей с нежностью матери, готовой ради своего ребенка стократно умереть или убить, и протянула к ней руку, даря понимание и торжественное величие радужной, ирисовой красоты детства. Но слезы Марии продолжали течь, и в глазах стояла горечь и грусть. Потом она отступила и контакт прервался. Впрочем, и расстраиваться-то было некогда – в маленькой спальне спало напряжение, и каждый, включая пуховую перину и молитвенную скамеечку, сдавал боевой пост, чтобы, как положено, обняться с друзьями после одержанной победы. Старухи теребили спасительные четки и славили упорную веру Евгении в целительную силу тимьяна и чеснока – но что на самом деле творилось в их деревенских головах? Надо ли быть семи пядей во лбу, чтобы понять за две эти снежные ночи, что человековепри и вечно прекрасная погода не сами собой валятся с неба и что малышка принадлежит волшебному миру? По правде говоря, они просто пытались как-то примирить увиденное воочию – с верой, убеждая себя, что Господь как-то связан с этими силами, просто люди не успели привести в соответствие видимое и исповедуемое. И главное – теперь, когда Марсель храпел, как новобранец, и все устремились на кухню, ведь они заслужили чашку кофе, – у них появилось еще одно срочное дело: убедиться, что Мария надежно защищена. Анжела ведь с самого начала догадалась, что девочка обладает огромным могуществом и потому будет беспрестанно притягивать к себе другие силы мира. Никто не заметил, что Евгения сидит, не притронувшись к кофе, и мечтательная улыбка витает на старческих тонких губах.

– Слишком долгая ночь, а может, слишком короткая, – сказал наконец Андре, отставляя чашку, и улыбнулся всем присутствующим, как умел улыбаться он один, запуская время мерной и покойной иноходью и возвращая день на праведный и привычный путь.

И все услышали звон с соседней колокольни, и к небу заструились дымки счастливых очагов, и на фермах снова потекла жизнь, напоенная боярышником и любовью.