Глава семнадцатая. Оливье из Арля
Не отвечая на зов оруженосцев, которые, несмотря на церковный запрет, играли в кости, Оливье широкими шагами направился во двор. Он задыхался! Ему надо было вдохнуть свежего воздуха. Похоть короля делалась с каждым днем все невыносимее.
Его, тогда еще совсем маленького ребенка из некогда богатой и знатной семьи, один из менестрелей привел к архиепископу Орлеанскому, любившему окружать себя певчими. Чистый голос ребенка и его хорошенькое личико покорили прелата. Получив приличное вознаграждение, менестрель оставил ребенка у монахов, научивших его не только музыке, пению и псалмам, но чтению, письму и некоторым играм, о которых настоятельно советовали не говорить даже на исповеди. Король на одной из церемоний в Орлеанском соборе услышал этот чистый и теплый голос и был очарован. Он попросил встречи с молодым певцом. Каштановые кудри мальчика, зеленые его глаза, красивые губы, прикрывавшие безупречные зубы, маленькие ноги и руки произвели на короля столь глубокое впечатление, что он не нашел слов для похвалы. Его величество, потрясенный, ушел. Мальчик подумал, что он не понравился королю. Но через день учитель музыки приказал Оливье собирать пожитки, после чего отвел его к епископу.
— Сын мой, король обратил на тебя внимание. Это большая честь для тебя и большое огорчение для меня. Надеюсь, ты покажешь себя достойным и верным своему учителю, а также преисполненным уважения к Богу и Его Церкви. Иди, сын мой, да защитит тебя святая Дева!
Благословив Оливье и дав ему золотую монету, Изомбар отослал мальчика.
Оливье покинул монахов и своих товарищей без сожаления. Три года, проведенные в Орлеане, не были для него счастливыми. Ученики завидовали ему, некоторые учителя преследовали его своими ухаживаниями. Оливье находил отдохновение в занятиях и непослушании, которое ему прощали из-за его многочисленных дарований. Оливье мог играть на всех музыкальных инструментах, сочинял очаровательные песни, по случаю рисовал, прекрасно танцевал.
В это время королевский двор находился около города Дрё. Оливье приняли при дворе наравне с детьми графов. Генрих поручил его учителю фехтования Росцелину, обучавшему оруженосцев для войска. Очень скоро Оливье превзошел всех в бою как на палках, так и на мечах. Эти новые таланты обеспечили ему уважение юношей, решивших, что они смогут легко подчинить себе нового любимца короля. Может, Оливье внешне и походил на девушку, но дрался он с большой отвагой.
Оливье без отвращения, но и без удовольствия уступил домогательству короля. Несмотря на свой возраст, Генрих был скорее красив. Он умел быть нежным, мягким и щедрым и… он был король! Какое-то время Оливье опасался, что женитьба отдалит короля, но случилось обратное. Каждая ночь, проведенная королем с Анной, приводила к нему Генриха все более нетерпеливым. И, однако, произошло то, к чему Оливье не был готов: он влюбился в Анну, которая, со своей стороны, также весьма привязалась к этому дерзкому музыканту, умевшему искусно развлекать.
Оливье стал проводить все больше времени в обществе королевы. Ее величество учила Оливье песням на русском языке, а он учил ее песням Франции. Провансальский язык, изгнанный после смерти королевы Констансии, снова расцвел, так что придворные больше не понимали смысла многих слов, к великому неудовольствию Генриха. В конце концов король запретил петь иначе, как на французском или по-латыни. Ни Анна, ни Оливье не соблюдали этого запрета.
Король стал так сильно ревновать, что, будучи верной женой, королева удалила трубадура. Со времени рождения Филиппа юноша больше не появлялся перед ней. Однако он как-то прислал Анне длинное стихотворение, где воспевал красоту, приветствовал женщину и мать, жаловался на изгнание, на которое его обрекли. Анна в благодарность послала ему штуку дамасской материи.
* * *
Молодой человек покинул замок. Выйдя за стены, он спустился на берег Сены, где девушки и юноши водили хороводы. Подняв лица, они умывались потоками, лившимися с неба. Босые их ноги скользили по траве. Все падали, ноги и руки сплетались. Это было похоже на освещенное молниями и сопровождаемое ударами грома совокупление, как в самые древние времена. Срывая с себя одежды, Оливье бросился вперед: он не мог пропустить такое любовное искушение.
Удовлетворив свои чувственные желания и обессилев, Оливье по грязи дополз до Сены, нырнул. Вода была теплой. Лежа на спине, он дал нести себя легкому течению. С удовольствием ощущал он тяжелые капли, разбивавшиеся о лицо, коловшие, как тысячи иголок, падавшие в открытый рот. Ему казалось, что льющаяся с неба вода очищала от всех грехов, возвращала детскую невинность. В его расслабленном сознании лениво возникали сцены счастья: ласки матери, когда он поднес ей свою первую охотничью добычу; гордость отца, когда Оливье обскакал сына графа Провансальского; игры и драки с родными и двоюродными братьями… Оливье не было и восьми лет, когда, со смертью родителей и старших братьев, всему пришел конец. С этих пор пришлось постоянно сражаться за свое существование. Чтобы прогнать эти неприятные воспоминания, Оливье долго плыл под водой. Потом, голый, он вышел на берег острова Ля Сите.
Опершись спиной о дерево, какой-то высокий и сильный человек с обритой головой и длинными усами пристально рассматривал голого купальщика. Лицо этого человека походило на чудовищно изрытую землю.
— Почему ты так смотришь на меня? — спросил юноша. Человек ничего не ответил и продолжал разглядывать.
Юноше показалось, что он уже где-то видел этого мужчину. Если бы не эти уродливые шрамы и отсутствие волос, незнакомец, несомненно, был бы красив.
— Что ты от меня хочешь? Моя нагота тебя смущает?.. Я оставил одежду на том берегу, у девушек. А может… я тебе нравлюсь… Нет? Тогда я отказываюсь что-либо понимать. Как тебя зовут? Ты не хочешь отвечать? Тогда дай мне пройти.
Человек сделал шаг, положив руку на рукоять своего меча.
— Трус! У меня нет оружия. Ты хочешь меня убить?! Человек отрицательно покачал головой, развязал свой плащ и протянул его Оливье. После некоторого раздумья Оливье взял плащ и запахнулся в него.
— Спасибо. Но мне хотелось бы понять, куда ты клонишь?.. Ты что, хочешь, чтобы я пошел за тобой? Впрочем… А почему бы и нет…
Под дождем с грозой, сила которой удвоилась, оба они побежали к таверне; там было так много людей, что они с трудом вошли. Очевидно, Порезанного тут хорошо знали, потому что пышнотелая служанка, как раз такая, каких любил Оливье, подозвала их к себе. Несмотря на протесты и ругательства, мощно работая локтями, Филипп и Оливье пробрались в глубину зала, в самый уголок, куда еле проникал свет от воткнутых в стены факелов.
— Сеньоры, устраивайтесь здесь, я принесу вам вино, — сказала толстуха.
— Ты здесь как сыр в масле, друг мой, а потаскуха, кажется, очень расположена к тебе. Ну теперь-то ты хоть скажешь мне, чего от меня хочешь? — поинтересовался у своего приятеля Оливье.
Женщина вернулась с оловянными кубками и кувшинчиком, бока которого были густо покрыты капельками.
— Спасибо, Жизель.
— Пейте, мессир Порезанный, вино холодное, я сама нацедила его из бочки, — сказала она.
Жизель подождала, пока Порезанный выпил и прищелкнул языком с видом знатока, затем налила музыканту. Оливье тоже пригубил вино.
— Она пошутила над тобой, мессир. Тебя разве так зовут, разве Порезанный?
— Да, — хриплым голосом ответил тот. — Это мое имя.
— А меня зовут Оливье.
— Знаю.
— Тем лучше. А ты, кто ты? Я люблю знать, с кем пью.
— Я служу господину Госслену де Шони.
— А, я теперь понимаю, почему мне показалось, что я тебя уже где-то встречал. Ты ведь состоял в охране королевы Анны, так?
Внезапная краска, залившая лицо Филиппа, подчеркнула широкие беловатые шрамы. Трубадур заметил это.
— Ты ведь был в ее охране? — повторил он вопрос.
— Да.
— Ты из той же страны, что и королева?
— Нет.
— Жаль. Мне бы хотелось, чтобы ты рассказал о королеве и о той стране, что не выходит, кажется, у ее величества из головы. При дворе говорят, что у нее там остался возлюбленный.
И снова изуродованное лицо покраснело. Оливье почувствовал к этому человеку расположение, смешанное с жалостью. Более мягким голосом он спросил:
— Я вижу, что ты страдаешь… У тебя есть тайна?.. Я не стремлюсь ничего вызнавать, но, если это может тебя утешить, расскажи мне. Я не выдам тайны никому.
Филипп был предубежден против королевского любимца. Он исподтишка наблюдал за ним, когда сопровождал Госслена ко двору. Но Филипп заметил, что Анна дружески относится к Оливье, что этот молодой человек храбр и щепетилен в делах чести, несмотря на свои постыдные наклонности.
— Не на службе ли у сеньора Шони тебя так разделали?!
— Нет. Это на меня напали разбойники. Остальное доделал огонь. Пей вино, оно хорошее.
Некоторое время оба молча пили в душной таверне, где сумерки становились все гуще.
Какой-то монах в разодранной рясе, через которую были видны его худые ноги, взобрался, громко крича, на стол.
— Эй, проклятые, ваши грехи рассердили Божественного сына Марии… Раскайтесь!.. Тьма приближается… небесный огонь падет на вас… На колени!.. Взовем к Божьей Матери, чтобы она заступилась за нас перед Господом, воплощенным в человека. Женщина, избранная среди всех других женщин, взгляни на нас, грешных!.. Каждый день мы оскорбляем твое целомудрие своим мерзким блудом! Каждый день вонь нашего соития оскверняет твое чистое обоняние! О, девственная Мать, мы просим тебя, умоли своего Сына отвратить от нас гнев свой… Да простит он преступления несчастных людей, которых Всевышний создал по образу своему и подобию… На колени же, братья мои! Раскайтесь, иначе вы все погибнете!
Женщины повиновались в числе первых. Их примеру последовали и мужчины. Только Оливье и Филипп не сдвинулись с места.
Монах удовлетворенно оглядел коленопреклоненных. Вдруг в полумраке он увидел обоих приятелей.
— Эй, а вы что же, глухи к Божьему слову?!
— Я слышу только твои слова, монах. Божья речь приятна и сладка для слуха, от твоей же речи несет винищем.
— Ты осмеливаешься оскорблять служителя Бога?! Опасайся в таком разе его мщения!
— Я боюсь одной только глупости. Ты понял, приятель?
— На помощь, братья мои! Бейте этих богохульников! Проучим же пособников сатаны!
— Уходите, — сказала служанка, — это злой монах, он сделает так, что вас убьют…
И, действительно, около десятка человек с угрожающими лицами встали и, расталкивая стоявших на коленях, попытались добраться до двух бунтовщиков.
— У меня нет оружия, дай мне твой кинжал… — попросил Оливье.
Недолго поколебавшись, Филипп протянул ему подаренный Анной накануне отъезда кинжал.
— Быстро иди туда, там сзади есть дверь… — сказал Оливье.
Держа меч в руке, Филипп, пятясь, вышел.
— Глядите, они удирают от нас!.. — крикнул кто-то из преследователей.
Оливье рванул к королевскому дворцу, полагая, что его товарищ следует за ним. Пока он бежал, ветер развевал плащ, открывая его нагое тело. На пути не встретилось никого, могущего сказать ему об этом: гроза вынудила парижан разбежаться по домам.
— Держись, друг, мы скоро будем в безопасности! — крикнул, обернувшись, Оливье.
Однако Порезанного нигде поблизости не было. Вдруг послышались крики, звон оружия. Оливье повернул назад. Порезанный дрался с пятерыми. Вот двое оказались на земле, их кровь смешалась с дождем. Филипп внезапно бросился еще на одного из нападавших и перерезал ему горло. Оливье удивился той легкости, с какой, оказывается, можно убить человека. Для него это было впервые. Перед простотой он испытал сильнейшее удивление.
Филипп пронзил мечом одного из двух оставшихся в живых. Видя всю эту бойню, последний спасся бегством. За ним последовал монах, подстрекавший к драке.
— Я вас все равно разыщу, проклятые! — пообещал им вдогонку Филипп.
Ночь поглотила бежавших.
— Спасибо, что пришел мне на помощь, — обратился он к Оливье.
— О чем речь… Прости, что не сразу пришел помочь. Я ведь думал, ты идешь за мной. Но… ты ранен?
— Пустяки. Просто один из этих разбойников ударил ножом в спину.
— Пойдем, я перевяжу тебя, — предложил Оливье.
— Ладно, если пойдем к тебе, ты можешь заодно и переодеться.
Оливье рассмеялся:
— Ты прав. А то я совсем забыл, что мои достоинства сейчас не прикрыты.
Страж, несший караул около маленькой двери замка, хорошо знал трубадура и потому впустил его товарища без всяких рассуждений. Они оба прошли сейчас в большую, с низким потолком кухню. В одной из угловых печей горел огонь. Главный повар в окружении помощников хлопотал у огня.
— Имбер! — позвал Оливье. — Не мог бы ты дать мне чуточку корпии?
— А что с тобой приключилось? Опять ранен?
— Нет, это я для своего приятеля.
Имбер подошел, оглядел Филиппа с ног до головы, потом усадил на табурет. Раздвинув порванную одежду, он осмотрел рану Филиппа.
— Что ж, рана глубокая, но чистая. Я пошлю за старой Эрменгардой.
Повар отвел Оливье в сторону.
— Я никогда не видел этого человека. Ты его знаешь? Ты уверен в нем?
— Я познакомился с ним только лишь сегодня, после полудня. На нас напали люди под предводительством монаха Ланселина. Этот парень убил троих, я еще одного. Остальные же удрали.
— Его, похоже, здорово отделали. Можно подумать, что дикий зверь избороздил его лицо.
— Ты прав, я об этом и сам подумал. Но как бы то ни было, а он мне показался надежным товарищем.
— Но только я не доверяю людям, которые слишком много страдали. А этот страдал и страдает до сих пор, — заметил повар.
— Наверное. Но только вместо того, чтобы попусту рассуждать, достал бы лучше чем прикрыть мой зад. Иначе старая Эрменгарда изнасилует меня, чего доброго.
Имбер громко рассмеялся и остановил поваренка:
— Эй, возьми ключ от моего ларя и пойди принеси мои брака и вышитый блио. Обуви у меня только одна пара и та на мне.
— Благодарю тебя, сойдет и так.
— А ты сходи за госпожой Эрменгардой — и не мешкай по дороге, — крикнул повар вдогонку своему подопечному. — Поджидая старуху, — обратился он к Филиппу и Оливье, — вы поедите и выпьете.
— Не откажемся. Эта драка вызвала у меня аппетит, — сказал юноша.
Когда Эрменгарда пришла, все трое уже сидели за столом и разделывались с жареной козлятиной, запивая ее вином.
— Мне говорили, тут раненый, а я вижу троих обжор, лопающих как поросята.
— Это мой приятель! — сказал Оливье. — Его ударили кинжалом в спину.
— Это, похоже, не очень тяжелая рана. Впрочем, дай посмотреть, милок.
Филипп обернулся.
— Бог мой! Я уже много лет врачую, перевязываю раны, зашиваю, но никогда не видела такого изуродованного лица. Кто тебя помял? Тот, кто тебя так ужасно отделал, должно быть, очень тебя ненавидел. Ты улыбаешься?.. У тебя хороший характер. Покажи свою рану… Передай мне нож, разрезать рубаху… так…
Как следует рассмотрев кинжал, подаренный Анной, Оливье протянул его старухе.
— Прекрасное оружие! Кажется, я уже видел подобную надпись, как и здесь, на лезвии. Ты знаешь, что она значит?
— Нет, я его заработал в сражении.
— Тебе повезло, что лезвие скользнуло по кости, а то бы смерть, — сказала женщина, накладывал пластырь и закрепляя его широкими повязками. — Десять дней покоя, это обязательно.
Из кошеля, висевшего на шее, Филипп достал монету. Старуха с жадностью схватила ее.
— Серебряная! Господи, ты щедрее короля. Пусть покровительствует тебе небо, — она взглянула в последний раз на покрытое шрамами лицо. — Послушай, кухарь, а ты поднесешь мне чашу вина? Или я его не заслужила?
Старуха разом опрокинула в себя чашу, наполненную до краев.
— Не скажешь, что вкусно, — произнесла она, прищелкнув языком. — Ладно, привет честной компании!
Оливье взял одежду Имбера. Мужчины продолжали молча пить. Вскорости прозвучали возвещавшие полночь двенадцать ударов. Все служители кухни уже спали на охапках соломы. Догорающий огонь давал все более слабые отсветы. Дождь прекратился, но гроза не уходила: вспышки молний следовали одна за другой, на мгновение освещая бледные лица пьющих. Раскаты грома заставляли дрожать землю.
— Надо бы сходить к королю. Он, наверное, уже искал меня, — сказал Оливье, еле ворочая языком. — Спасибо, друг, за вино и за твои брака. Я верну с лихвой…
— Я надеюсь! — сказал повар, не подняв даже головы.
Филипп встал и нерешительно огляделся.
— Пойдем со мной, — сказал юноша, — я отведу тебя в помещение для оруженосцев.
Они поднялись по лестнице, пересекли залу, где дремала стража, опершись на древки копий.
— Это комната для придворных дам.
— Королева там? — спросил Филипп так тихо, что Оливье скорее догадался, чем расслышал слова.
— Да, если она не у короля. Что с тобой? Тебе плохо? — обеспокоился трубадур, услышав стон.
— Нет, ничего.
Оливье толкнул дверь, за которой оказалось большое помещение, где стоял сильный мужской запах. Десятки мужчин лежали раздетыми прямо на прохладном полу. Оливье и Филипп перешагнули через нескольких спавших.
— Вот мои владения, — сказал любимец короля, отодвигал полог, за которым находилась высокая кровать. На ней спали, обнявшись, два юноши.
— Амори!.. Ричард!.. Ну-ка, ступайте сейчас же прочь.
Толком даже не проснувшись, юноши соскользнули с постели.
— Отдохни, а я схожу к королю.
Оставшись один, Филипп лег на бок, желая поберечь плечо. «Наконец-то я под одной крышей с ней… моя княжна спит недалеко от меня… Будь благословенна эта рана, подружившая меня с музыкантом и приблизившая к возлюбленной… Господи, я хочу лишь видеть ее и ее сына, которого она назвала моим именем…»
С этой мыслью он заснул, прижав к себе кинжал.
* * *
Солнце стояло уже высоко, когда Оливье вернулся на свою кровать. Филипп разделся и спал обнаженным. Трубадур наскоро полюбовался крепким его телом, худощавым и мускулистым, невольно сравнив его с телом короля. Оливье лишь устало вздохнул и улегся, стараясь при этом не задеть соседа. Несмотря на смех и громкие голоса оруженосцев, готовившихся заступить на службу, Оливье тотчас уснул.
Ему снилось, что Генрих ласкает его, дергает за волосы…
— Оливье… Оливье… проснись!
— Что случилось? — не открывая глаз, пробормотал трубадур.
— Оливье, вставай!
Приподнявшись, Филипп увидел седовласого человека, трясшего его товарища. У мужчины были круги под глазами, от него исходило зловонное дыхание. Человек смутно походил на короля.
— Сеньор, дайте же ему поспать, у него был вчера такой тяжелый день.
— А ты кто?! Я что-то никогда тебя не видел. Что ты делаешь здесь?
— Сплю.
— Вижу, чертова рожа… Эй, Оливье!
Наконец спящий открыл глаза.
— Сеньор?! Вы — здесь?
— Что делает этот мужчина в твоей постели?
— Он вчера спас мне жизнь. Я же говорил вам.
— Ты не сказал, что он так уродлив. Как его зовут?
— Порезанный, ваше величество, — ответил за Оливье сам Филипп, — я служу сеньору де Шони.
— Хорошо. Ты рыцарь?
— Нет еще.
— Ты спас моего нежного друга, и я благодарен тебе за это. А теперь вставай, — обратился он к Оливье.
— Государь, я…
— Не жеманься, я уже видел голых мужчин. Ну-ка, живо!
Филипп слез с кровати, стыдливо прикрыв свой напряженный член. Его вид вызвал у короля приступ нежности.
— Жаль, что такое прекрасное тело увенчано такой уродливой рожей! Если бы ты хоть отрастил волосы… Ладно, оденься — со мной на охоту поедешь.
— Сеньор, он вчера был ранен, ему нужен отдых, — сказал Оливье, обуваясь.
— Рана пустяковая, это и так видно. Небольшая охота ему не повредит. Разве я не прав? — обратился король теперь прямо к Филиппу. — Напомни-ка мне твое имя.
— Порезанный, господин.
— Ну так как, Порезанный, я прав или нет?
— Да, ваше величество, вы совершенно правы.
— Поторопимся же, олень уже с нетерпением ожидает нас. Оливье, распорядись, чтобы оседлали для твоего друга коня.
Генрих удалился, окруженный оруженосцами и молодыми придворными.
— Первый раз вижу, — сказал Оливье, — что король заинтересовался человеком, прости, но — не отличающимся красотой… Я думаю, он был поражен видом твоего хера.
— Хоть что-нибудь у меня еще осталось… Помоги-ка мне одеться, это проклятое плечо так болит.
— Старая Эрменгарда говорила, что тебе надо отдохнуть.
— Разве у меня есть выбор?
— Пожалуй, нет, — сказал Оливье, смеясь.
— Почему ты сказал королю, будто я спас тебе жизнь? Это ведь неправда.
— Ну и что? Если бы тебе пришлось спасти меня, ведь ты бы спас? А милость короля не повредит.
— Но зачем ты это сделал?
— Ты мне просто нравишься…
Филипп сделал резкое движение.
— Но вовсе не так, как ты думаешь. Просто нравишься — потому что ты не похож на других и кажешься таким же, как и я, одиноким.
— Я не очень хорошо понимаю, что ты говоришь, повтори.
— Я говорю, что предлагаю тебе свою дружбу. Поторопись, король ждет нас.