Осенью 1658 года, после многолетних скитаний по провинции, труппа Мольера прибыла в Париж. Ей предстояло завоевать столицу Франции.

Первое представление было назначено на 24 октября. В огромном зале старого Лувра мольеровская труппа давала трагедию Корнеля «Никомед» перед самим Людовиком XIV и его придворными. В этот день решалась судьба комедиантов. Но уже по тому, как реагировали зрители во время представления, и особенно после того, как опустился занавес и раздались жидкие хлопки, можно было сказать, что спектакль не пришелся по душе пресыщенной столичной публике.

И тогда, чтобы спасти положение, Мольер вышел к рампе и попросил у короля разрешения «представить ему один из тех маленьких дивертисментов, которые стяжали ему некоторую известность и увлекли провинцию». Молодой король любил развлечения и в знак согласия кивнул головой.

Актеры показали «Влюбленного доктора» — комедию-фарс, сочиненную Мольером. Смеялся король, смеялись придворные, смеялись даже мушкетеры, стоявшие у дверей.

Остроумный спектакль, с таким задором и заразительным весельем разыгранный в тот вечер, решил судьбу труппы. Король предоставил Мольеру старый театр в Малом Бурбоне и назначил пенсию — полторы тысячи ливров в год. Отныне труппа называлась именем брата короля — герцога Филиппа Орлеанского.

Это едва ли не все, что нам известно о комедии «Влюбленный доктор». Фарс, проложивший Мольеру дорогу на столичные подмостки, до нас не дошел. К досаде поклонников таланта драматурга и к огорчению исследователей его творчества текст комедии оставался неизвестным, она считалась утраченной. Так, по крайней мере, считалось в течение почти двухсот лет. До тех пор, пока в январе 1845 года во французском театральном журнале «Антракт» не появилось сенсационное сообщение о находке рукописи «Влюбленного доктора». Неизвестная комедия великого Мольера, да к тому же в рукописи! И это в то время, когда было известно, что ни одна рукопись драматурга, ни одно его письмо, за исключением двух клочков — денежных расписок, не сохранились! Было отчего взволноваться любителям театра.

Кто же был тем счастливцем, которому довелось найти текст утраченной комедии Мольера?

В письме, опубликованном на страницах журнала «Антракт», некий М. Геро-Лагранж, адвокат из Руана, сообщал, что, разбирая бумаги семейного архива, он случайно обнаружил среди них рукопись «Влюбленного доктора». Немаловажное значение приобретал тот факт, что М. Геро-Лагранж, как он заявил, был потомком соратника и друга Мольера актера Лагранжа. Вполне возможно, что последний в свое время приобрел мольеровскую рукопись и сохранил ее. Никому не показалось это странным. Многие помнили о находке, случившейся несколькими годами раньше, когда были обнаружены тексты двух комедий Мольера «Ревность Барбулье» и «Летающий доктор».

Сам адвокат Геро-Лагранж не мог прибыть в Париж. Он был тяжело болен, и врачи категорически запретили ему вставать с постели. Все дела относительно постановки найденной комедии он поручил своему молодому другу Эрнесту де Калону. Юноше едва исполнилось двадцать два года, он только что окончил Сорбонну. Как и все, в ту пору немного пописывал стишки, был большим театралом и даже автором двух пьес: трагедии «Вирджиния» и водевиля «Под маской». Правда, ни одно из этих произведений почему-то не привело в восторг дирекцию театра «Одеон», куда начинающий драматург обратился.

Теперь Калон не был скромным просителем. Гордый от сознания того, что в его кармане лежит творение бессмертного Мольера, он переступил порог театра «Одеон» и предстал перед его директором господином Лирэ. Его ждал самый радушный прием, директор рассыпался в любезностях. Условия, предъявленные Калоном от своего имени и от имени М. Геро-Лагранжа, оказались не столько обременительными, сколько, скорее, оригинальными. Получив текст комедии Мольера, директор театра «Одеон» обязан был поставить пьесу самого Калона «Под маской».

Вскоре состоялась первая читка. В каждой сцене присутствующие узнавали манеру Мольера, темы, которые позже французский драматург развил в своих пьесах. Во время читки Калон, казалось, как и все, был взволнован. Никто не обратил внимания на то, что молодой человек, сидевший напротив бюста Мольера, то и дело поглядывал на него. Видимо, скульптурный портрет немного смущал его. В конце концов он даже переменил место и сел к нему спиной.

Лучшие актеры театра «Одеон» удостоились чести участвовать в спектакле. Начались репетиции.

А тем временем на страницах газет развернулась полемика вокруг пьесы, найденной таким чудесным образом. Начали раздаваться голоса сомневающихся в подлинности рукописи. Вдобавок ко всему выяснилось, что актер Лагранж умер, не оставив потомства.

Во главе критиков выступал известный поэт Теофиль Готье. Он откровенно заявлял, что не верит ничему в этой истории с находкой комедии «Влюбленного доктора».

Под напором неверующих несколько остыл восторг и директора Лирэ. Копия с рукописи комедии, представленная Калоном, стала казаться ему подозрительной. Он потребовал оригинал. Калон горячо доказывал, что это невозможно, так как его руанский друг ни за что не желает расставаться с ценной находкой. И только после того, как Лирэ пригрозил остановить репетиции, Калон выехал в Руан.

Спустя некоторое время он вернулся и торжественно вручил директору оригинал находки: восемьдесят страниц густо исписанных поблекшими от времени чернилами. Теперь рукопись хранилась в секретере господина Лирэ, который извлекал ее оттуда лишь для того, чтобы с гордостью продемонстрировать друзьям.

Через два месяца после находки комедии афиши возвестили о ее премьере. Первого марта 1845 года, ровно в шесть часов вечера, сообщали афиши, на сцене второго театра Франции начнется комедия «Скупой», затем будет показан «Влюбленный доктор», «…только что найденная комедия Мольера, в последний раз представленная 24 октября 1658 года Мольером и его труппой, игравшими перед Единственным братом короля в зале Гвардии старого Лувра, после чего пьеса была утеряна». В конце афиши извещалось, что рукопись будет выставлена в фойе театра, а из пролога, сочиненного Калоном в стихах, станет известна история находки.

В день премьеры театр «Одеон» был переполнен. С нетерпением ожидали антракта, чтобы осмотреть столь редкую находку. Едва наступил перерыв, публика ринулась в фойе. Рукопись Мольера лежала на столе, около нее стояли два жандарма. Это не смутило любопытных. Каждый стремился дотронуться до реликвии. В суматохе и толчее исчезли два листа, взятые «на память». Все были удовлетворены. Один лишь Теофиль Готье настаивал на своем, утверждая, что рукопись «выглядит слишком старой, что доказывает ее молодость».

Успех комедии был небывалый. Критика в один голос признала пьесу творением Мольера. Как и другие, с восторгом отзывался о ней известный критик Ипполит Люка: «Авторство Мольера не вызывает сомнений, — писал он в журнале „Сьекль“. — Пьеса интересна, написана с большим юмором и несравненно достойнее, чем „Ревность Барбулье“ и „Летающий доктор“».

Вопреки общему мнению литературно-театральных кругов, безоговорочно принявших пьесу как комедию Мольера, Теофиль Готье упрямо твердил о подделке. «Чернила от времени выцветают неравномерно, — заявлял он. — А эта рукопись написана просто разбавленными чернилами».

Но высказывания поэта тонули в общем хоре похвал и восторгов. Комедия продолжала идти при переполненном зале.

Кто знает, может быть, ей и суждено было бы остаться в списке произведений Мольера, если бы не случайность.

Молодой человек Эрнест де Калон был, видимо, слишком тщеславен. Однажды он похвастал перед одним из своих друзей о том, что история с находкой неизвестной комедии Мольера — плод его фантазии и творчества.

Слух о подделке молниеносно распространился по Парижу. И только тут, наконец, решили проверить, существует ли в Руане адвокат Геро-Лагранж. Такого не оказалось.

Теофиль Готье ликовал, директор Лирэ стал общим посмешищем, а Эрнест де Калон, вспыхнув яркой кометой, снова ушел в забвение.

Пять лет спустя его имя можно было встретить среди преподавателей Алжирского колледжа. Здесь же, в Алжире, была сыграна его пьеса в стихах «Берта и Сюзанна». Ставили его пьесы и в Париже, но успеха они не имели, так же как и сборник стихов, вышедший тридцать лет спустя.

Калон оказался всего лишь талантливым автором литературного обмана.