День выдался по-настоящему летний: солнечный и жаркий, и если бы не ветер, дувший с океана, даже самому выносливому человеку едва ли оказалось по силам выносить духоту. Из-за ослепительно яркого света маленькая деревянная, как и весь поселок, в центре которого она располагалась, церковка казалась белой — здание недавно срубили, и стены не успели еще потемнеть от дождя и ветра.

В городке Санта-Крус, что означает Святой Крест (подобных названий пруд пруди в Калифорнии), почти половину населения составляли испанцы или метисы-полукровки, потомки конквистадоров и мексиканок, народ вороватый и в общем-то покорный, хотя при случае склонный к бунту; последнее ввиду слабости к бредням проповедников всех мастей.

Несмотря на то что день был воскресный, жизнь в городе замерла, никто не прогуливался по улицам, кланяясь соседям и знакомым, встречаемым на пути, ни один человек не осмеливался высунуть нос из своего жилища. Те, кто сделал это, были уже мертвы — ребята Джеффри Бладэкса шутить не любили: любой, кто оказывал сопротивление или просто проявлял непочтение к Кровавому Топору, подлежал немедленному умерщвлению.

Вожак оставался глух к плачам сирот и стенаниям вдов. Если смерть и спускалась на землю в облике, напоминавшем человеческий, то была она не одетой в белое старухой с косой, а среднего роста широкоплечим бородатым мужчиной в замше и пропыленной шляпе, восседавшим на гордом жеребце по кличке Вельзевул, хотя всадник куда вернее заслуживал такого прозвища, чем конь.

Внешне и вид и снаряжение Джеффри Маккоя (так прозывался Бладэкс большую часть своей жизни) ничем не отличались от того, что носили и возили с собой десятки и сотни тысяч искателей удачи — сильных, смелых и решительных парней, готовых всегда схватиться за рукоять кольта или «смит-и-вессона». Здесь-то как раз и начинались, да и кончались, различия, точнее, различие, всего одно, зато весьма существенное. На поясе Бладэкса отсутствовала столь привычная кобура, а к простому седлу пастуха-ковбоя прикреплялись длинные кожаные ножны, в которые вставлялось крепкое, точно железное, древко страшного оружия, название коего стало частью прозвища хозяина. Двустороннюю секиру Маккой, сын кузнеца, сработал сам, но… все по порядку.

Отец его, уроженец Новой Англии, получивший наследство от бездетной родственницы, оставил ремесло и в годы войны между Севером и Югом преуспел, торгуя оружием, которое продавал с равным усердием как своим, так и южанам.

В тысяча восемьсот шестьдесят пятом году он попал под суд, но сумел избежать наказания.

Джеффри не пошел по стопам отца, деньги мало привлекали его. Поучившись немного в Колумбийском университете, он отправился искать по свету счастья и в тысяча восемьсот семидесятом году нашел его. Женившись, Маккой-младший остался в благодатной Калифорнии. Через восемь лет скончался отец, оставивший сыну недурной капитал и… огромный изумруд.

В детстве Джеффри Маккой никогда не только не видел реликвии, но даже и не слышал о ней. Он не сомневался, что отец отобрал камень у кого-нибудь или купил по дешевке. Однако, если верить посмертной записке отца, он, а стало быть, и Джеффри являлись потомками старинного рода норманнских баронов Монтвиллей. Сам отец, как говорилось в послании, потратил, к немалому удивлению сына, несколько лет на то, чтобы отыскать хоть кого-нибудь из потомков древнего рода, но не имел в том успеха.

Джеффри повезло больше, он чисто случайно обнаружил нищего старика-южанина, чьи предки еще в начале девятнадцатого века обосновались вдали от родовых имений, на берегах Миссисипи. Маккой не мудрствовал, выложив за титул некоторую сумму, он стал Жоффруа де Монтвиллем. Новое имя показалось слишком помпезным; так на земле появился Джеффри Монтевил, которого, впрочем, все по-прежнему именовали Маккоем.

Новоиспеченный барон получил от дальнего родственника кроме титула еще и какие-то древние писанные на латыни пергаменты. Маккой-Монте-вил нанял переводчика, единственно из любопытства, посмотреть, как он говорил, чем жили предки. Однако, получив рукопись и перевод, даже и не ознакомившись с ним, забросил в ящик стола (некогда было, приходилось проворачивать крупную сделку со скотом). Но случилось так, что древний манускрипт однажды сам напомнил о себе.

Воскресным днем Джеффри копался в столе; он никуда не спешил (жена уехала к мессе, сам же он приязни к религии не испытывал), просто от скуки сортировал бумаги. Наткнувшись на перевод, он увлекся чтением, да так, что не вышел ни к обеду, ни к ужину, ссылаясь на неотложные дела, велел подать еду (к которой едва притронулся) в кабинет.

В ту ночь не чуявшая беды жена Джеффри Мэрион не дождалась мужа в постели. А утром началось…

Вполне нормальный, с точки зрения окружающих, человек, неплохой хозяин, типичный moneymaker стал… блажить. Ему что ни ночь являлись какие-то демоны. Джеффри стал поговаривать, что Бог — обманщик и вообще всем на земле управляет сатана, и что последнее весьма отрадно.

У симпатичного парня Джеффа, каким помнила его Мэрион в первые годы их совместной жизни, начал, мягко говоря, портиться характер. Монтевил сделался замкнутым, запирался в кабинете и, ломая перья, писал и писал что-то, точно боясь опоздать. Он сковал себе тяжелый обоюдоострый топор, украсив его надписями на непонятных окружающим языках, и на заре, лишь всходило солнце, отправлялся в сад метать секиру в цель, причем делал это раз от разу все искуснее. Все бы ничего, если бы в качестве мишени Джефф избрал какое-нибудь дерево, щит, да все что угодно, только не… распятье.

Священник Мартинсон из церкви Святого Георгия, что в Кастильо Ансьяно, поговаривал, что во всеми уважаемого мистера Маккоя вселился… дьявол. Так это или нет, но в один прекрасный или, наоборот, черный день сын кузнеца и потомок баронов-норманнов вышел из добровольного заточения, сжимая под мышкой объемистую кожаную папку. Он запряг двуколку и уехал в Сан-Франциско, а через месяц вернулся довольный и, казалось, стал опять прежним, даже о секире забыл.

Мэрион не спрашивала мужа о причинах происходящего, ждала, что он сам скажет. Женщина боялась спугнуть вернувшееся счастье, она надеялась… Однако все в руке Божьей, и радость продлилась недолго.

Книжка Монтевила, которую напечатала компания «Зеленый свет» в Сан-Франциско, света белого увидеть не успела. О грядущем ее появлении на удивление много писали, даже цитировали отдельные удачные фрагменты, и потому читающие граждане с интересом ждали ее выхода в свет: иные — чтобы превознести автора, другие — и их находилось не меньше — с тем чтобы стереть его с лица земли за хулу, возводимую на святую церковь Христову, и прочая, прочая, прочая.

Издатель Дули Фергюсон был человеком, знавшим, что такое риск, он плевать хотел и на Господа Бога, и на сатану, он верил лишь в деньги и знал, на что шел, отдавая в набор рукопись Маккоя. Он ожидал бешенства попов, он рассчитывал на него, он хотел скандала, бума, нездорового ажиотажа, а получил… Банда неизвестных разгромила типографию, спалила весь тираж новой книжки и рассыпала набор. Приходилось начинать сначала…

Узнав об этом, Джеффри Монтевил просто озверел, он отправился в Сан-Франциско, говорил с полицейскими, расследовавшими дело. Никто не мог найти никаких следов ни исполнителей, ни организаторов преступления. Монтевил вернулся домой несолоно хлебавши, но для Мэрион с этого дня наступил настоящий ад на земле.

Джеффри категорически запретил жене ездить к мессе. Начал войну с родственниками, знакомыми. Скоро исчезли друзья, подняли голову недоброжелатели. Сказать, что Монтевил день ото дня становился мрачнее, было мало, он просто зверел на глазах. Секире теперь уделялось по нескольку часов в день, распятья уничтожались десятками, он мог метать не обагрившийся еще ничьей кровью топор без промаха даже с закрытыми глазами.

Когда Дули Фергюсон прислал Джеффри письмо, что с повторным изданием книжки придется повременить (он практически разорен, а давать взаймы уважаемые граждане не хотят по причине сомнительности продукции, выпускаемой его компанией), раздражение Маккоя достигло критической точки.

«Займи у бандитов!» — ответил он издателю.

Мэрион попыталась успокоить мужа, но это не помогало. У Джеффри сложилась твердое убеждение, что во всем виноваты «проклятые попы с их Иисусом». Он не сомневался, что поджог типографии инспирирован церковниками. Потомок Монтвиллей решил бороться с христианством своими средствами. Дело кончилось так, как и должно было кончиться — его заперли в сумасшедший дом. Так началась вторая, куда более жуткая для современников часть книги со странным названием «На пути в Валгаллу». Ее Джеффри Монтевил написал кровью.

Противники бунтаря плохо изучили характер Маккоя, видимо потому, что невнимательно читали его книгу. Они не знали, как поступают Монтвил-ли, когда их прижимают к стене. Они очень многого не знали о Джеффри Монтевиле и легкомысленно не сомневались в надежности больниц для буйно помешанных. Их враг покинул дом скорби в компании двух дюжин психов, часть из которых он перебил, а из остальных создал костяк ордена писмейкеров — умиротворителей.

Девизом организации Маккой объявил… помощь слабым: последним полагалось поскорее обретать упокоение в лучшем мире. Надо ли говорить, что достойный потомок норманнов особенно почитал служителей Христа, распиная их на кресте?

Понадобилось вмешательство правительства Соединенных Штатов, чтобы навести, наконец, порядок на далеком Западе. Банда Маккоя, честно заслужившего кличку Бладэкс, была частью истреблена, частью рассеяна, а сам великий предводитель, голову которого к тому времени оценили в пять тысяч долларов, попал в руки представителей правосудия. Ввиду опасности преступника ему суждено было предстать перед федеральным судом, однако по дороге Маккой… исчез.

Дули Фергюсон тем временем сел в долговую тюрьму, так и не сумев подняться после учиненного в типографии разгрома. Компания «Зеленый свет» перестала существовать, имущество ее пошло с молотка.

Прошел год, настырный Фергюсон уже ждал освобождения, чтобы… начать все с начала, а тем временем Кровавый Топор появился снова, ореол романтики исчез, ордена писмейкеров больше не существовало, но две-три дюжины отчаянных парней, как и прежде, терроризировали округу. На сей раз мудрые правители, не пожелав вторично испытать позор, подняли награду сразу вдвое, объявив за поимку Маккоя (живого или мертвого) неслыханную сумму, целое состояние — десять тысяч долларов. Десятки охотников старались достичь успеха группами и в одиночку, их черепа отправлялись по почте губернатору Калифорнии, а то и президенту Соединенных Штатов с надписями вроде: «Я опять сберег государственные денежки. Жоффруа де Монтвилль» или: «Господь любил его. И я тоже. Ваш Джефф».

Бандит наслаждался жизнью, сея повсюду смерть.

Скончали дни свои многие противники Маккоя: вместе с чадами и домочадцами встретили они мученическую смерть под радостное улюлюканье подручных Бладэкса. Одни, бросив дела, уехали в Мексику, другие, продав что можно, в спешке бежали на север, на восток, на все четыре стороны света, только бы подальше от теплой и благодатной Калифорнии, где ждала их неминуемая гибель. Однако под лезвие «косы смерти» Бладэкса попадали не только его враги, но и великое множество невинных людей.

Казалось бы, возмущение столь антиобщественными действиями банды должно было стать повсеместным, каждый христианин, каждый добропорядочный гражданин должен был оказывать содействие властям в поимке Маккоя. Однако в реальности дела обстояли по-другому: крестьяне зачастую видели в Джеффри и его подручных «бич Господень», которым последний карал не крепких в вере или просто жуликов и мироедов, а потому случалось, не только не вредили, но и помогали Маккою, тем более что тех, кто проявлял благоразумие и лояльность, он убивал не всегда.

Иногда он, подобно Робину Гуду, ограбив богача, щедро одаривал нищих и бедных, попадавшихся на пути, в другой раз мог велеть прирезать радушно встретившего его хозяина. «Так хочет Бог», — говорил он жертве и неизменно улыбался. «Так хотел Бог», — крестясь, шептались потом соседи замученного Маккоем фермера или пастуха.

Сопротивлялись ему редко.

То же самое происходило сегодня и в Санта-Крусе. Парочка-троечка смельчаков (конечно же, англичане по крови) попытались стать героями, но винчестеры, кольты и «смит-и-вессоны» парней Бладэкса сделали их покойниками, менее героический народ попрятался, и пропыленные всадники на усталых лошадях въехали на площадь.

— Как дела, старина Ритчи? — спросил Маккой священника, которого двое парней вытолкали пинками из церкви и поставили на колени перед вожаком. — Ты, я гляжу, нисколько не похудел за последнее время. — Толстяк Ритчи Топхэм шевелил губами, но не произносил ни звука, а Кровавый Топор продолжал: — Ведь Господь твой, Бог, Иисус Христос не был таким жирным. Посмотреть, так он — кожа да кости, в чем его душа держится? Но ты у нас другое дело, так, приятель?

— Как ему удалось так разжиреть, Джефф? — спросил один из подручников.

— Сплошные посты и молитвы, насколько я помню, — подхватил другой. — Тетка вечно заставляла меня молиться Господу, а жрать ни хрена не давала. У меня все время был пост, про этого парня так не скажешь. Верно, братва?

Всадники загоготали и принялись отпускать шуточки в адрес Топхэма, предвкушая хороший спектакль.

«Человек приходит в этот мир в муках, стало быть, так же он и должен покидать его, — любил говаривать Джеффри. — А для христианина, насколько я понимаю, мученическая смерть все равно что полведра серебряных долларов».

«Почему полведра, Джефф?» — как-то спросил любимец Маккоя Элайджа Придурковатый, семнадцатилетний олигофрен, мать и отчима которого Бладэкс убил. «Потому что целого ведра им слишком жирно будет», — смеясь, ответил Маккой, которого вопрос дурня поставил в тупик. Подручники захохотали, а один спросил: «А правда, Джефф, что ты написал книжку, из-за которой тебя заперли в дурильник?» — «Истинная правда», — сознался Маккой. «Так ты псих?» — спросил парень (эго была уже вторая команда, в которой тех, кто помнил приют, настоящих писмейкеров почти не осталось). Бладэкс улыбнулся во всю ширину бородатой физиономии. «Ты угадал», — проговорил он, улыбаясь, и выхватил из ножен секиру. Парень выдернул из кобуры револьвер.

Тренировки Маккоя в саду не пропали даром: двадцатифунтовая секира, спев песню в горячем воздухе, снесла с плеч дурную голову вопрошавшего, но палец еще успел нажать на курок. Свинец вспахал землю, никому не причинив вреда.

После этого случая у всех присных Маккоя начисто отпало желание связывать его имя со словом «псих». Теперь же они предвкушали веселые минуты общения вожака с очередным священнослужителем.

— Тебе надо немного похудеть, — решил Бладэкс. — Ребята, помогите святому отцу, или вы не чтите заповедей Господних?

— Дай сюда! — рявкнул помощник Маккоя, срывая с груди священника серебряный крест. — Тебе он больше не понадобится. Старина Джефф приколотит тебя к деревянному, все как полагается… Ты доволен? Что-то не похоже.

— Тут не хватает евреев, которые бы кричали: «Распни его, распни», — сказал Зебб Карлсон, один из немногих уцелевших писмейкеров, — старая гвардия, в него Джефф секирой за здорово живешь не запустит.

— Хорошая мысль, Зебб, — согласился Маккой. — Вот ты и займись ими, притащи сюда мексиканцев, а мы со святым отцом пока займемся проблемами устранения избыточного веса.

Карлсон насупился.

— Ну что еще? — спросил Бладэкс.

— Пусть кто-нибудь другой сгоняет сюда этот сброд, Джефф, — пробурчал Зебб. — Ты собираешься поразвлечься с ублюдком, — он качнул головой в направлении священника, — а я, значит, должен где-то шастать… Так я ничего не увижу, Джефф. Нехорошо так поступать с друзьями, старина…

— Ладно… Эй, Джордж! — крикнул Маккой кому-то из молодых. — Пригони сюда пару дюжин мексиканских баранов, да давай пошустрее.

Спектакль, который не хотел ни в какую пропустить Зебб, начался. Святому отцу связали запястья веревкой, противоположный конец которой намотал на руку Скотт Ричардс (также старый приятель вожака). Он слегка пришпорил коня: один круг вокруг церкви… второй… Ритчи Топхэм обливался потом, высунув язык, как собака, тяжело дышал и едва переставлял ноги, но все-таки бежал.

Еще круг и еще… Священник упал, но поднялся, что далось ему с трудом. Ричардс даже остановил коня, так как заканчивать представление было еще рано.

Тем временем на площади стали появляться крестьяне, которым посланец Маккоя с помощью затрещин и подзатыльников сумел внушить мысль о необходимости присутствия на казни.

— Господь еще может спасти тебя, старина Ритчи, — подбодрил выбивавшегося из сил священника Бладэкс. — Он, наверное, только об этом и думает. Так ведь, приятель?

Топхэм, как ни мучительно было ему бежать уже седьмой или восьмой круг, все же нашел в себе силы, в очередной раз поравнявшись с мучителем, выкрикнуть:

— Ты сгоришь в аду, в геенне огненной, черти вспорют тебе брюхо, вытянут кишки и зажарят их на твоих глазах, ибо презрел ты путь Всевышнего.

— Всевышний — это я, — коротко, но веско объявил Маккой. — Так как я решаю — кому жить, а кому умирать… А насчет кишок ты здорово придумал! Ну-ка, ребята!

Теперь попа волокли на веревке, кончавшейся якорем-кошкой, воткнутым ему в живот. Ритчи Топхэм умирал медленно, он описал еще несколько кругов вокруг церкви, прежде чем горожане, согнанные бандитами на площадь, стали нестройно выкрикивать: «Распни его, распни!» Другие же притащили наскоро сколоченный крест, и истекающий кровью священник повторил путь Иисуса, взгроможденный на суковатую перекладину и устроенный бандитами так, чтобы иметь возможность лицезреть церковь, которую они аккуратно подожгли с нескольких сторон.

— Хороший был праздник, Джефф, — не в силах сдержать эмоций, признался Маккою Зебб. — Спасибо тебе, старина.

— Не за что, — бросил Бладэкс, спешиваясь возле опустевшего питейного заведения.

— Ребятам понравилось, — сообщил старый приятель. — Ты умеешь сделать красиво. За это и любим тебя.