Глава вторая
– Это твоя комната. – Представитель школы, мистер Ванг, останавливается перед дверью в коридоре третьего этажа общежития для девочек. Он стучит в дверь, а потом отпирает замок.
Мы входим в узкую комнатку с белыми стенами. Почти все пространство в ней занимает двухъярусная кровать. У противоположной стены стоят два письменных стола, а между ними – ровно столько места, чтобы можно было свободно подойти к кровати. Еще одна дверь открывается в ванную, в которой я замечаю обычный унитаз. Слава богу! Я слышала жуткие истории об азиатских «дырках в полу».
За одним из столов сидит девочка, но, увидев нас, она тут же вскакивает, ее черные, до плеч, волосы взлетают, а лицо озаряет широченная улыбка. Я поневоле замечаю вызывающе-яркую неоновую надпись «Ready to Where» на ее футболке и задаюсь вопросом, есть ли у этой девочки хоть какое-то представление об английском языке. Этот год будет бесконечно трудным, если мы с ней не сможем общаться.
Ну, теперь все в порядке? – спрашивает мистер Ванг на английском с ужасным акцентом, кивает на мою новую соседку и кладет ключ от комнаты мне в ладонь.
– Да, спасибо. – Я склоняю голову – я читала, что в Корее такой обычай, – и смотрю ему вслед. Частота моего пульса взлетает до небес, когда за ним закрывается дверь.
Моя соседка издает тихий вопль и бросается мне на шею. Я пячусь, мой чемодан опрокидывается на пол. Девочка тискает меня, пока я с натужным смехом не отталкиваю ее.
– Я так рада, что ты приехала! – Она радостно хлопает в ладоши. – Ты американка?
Ее глаза наполовину скрыты широкой белой оправой очков, которые больше подошли бы какой-нибудь старушке, однако я все равно успеваю увидеть, как загораются ее глаза при упоминании этого волшебного слова, того самого, которое, как я успела обнаружить, здесь превращает человека в знаменитость. Однако эта девочка отличается от тех людей, которых я встречала в административном здании: у нее безупречное произношение. Бледное узкое лицо, раскосые глаза со слегка приподнятыми к вискам внешними уголками, губы накрашены розовой помадой, о которой в восьмидесятые мечтала любая девчонка. Несмотря на нелепую футболку, она очень миленькая, я бы даже сказала, красивая, а озорство придает ее красоте особую пикантность.
– Меня зовут Софи. – Она протягивает руку и не опускает, пока я не пожимаю ее. – Ну, вообще-то Сэ И, но по-английски Софи.
– А я Грейс.
– Я очень рада познакомиться. – Она так и лучится. – Мне не говорили, что ты американка. А тебе обо мне что-нибудь рассказывали?
Я наклоняюсь, чтобы поднять чемодан, но она опережает меня, хватает один и взгромождает его на нижнюю кровать с голым матрасом. Я ставлю рядом второй.
– Гм… нет, – говорю я, оглядывая комнату в поисках комода или чего-нибудь типа того, и замечаю два миниатюрных платяных шкафа, поставленных друг на друга. Вот что значит – рациональное использование пространства.
– Итак, меня зовут Софи, и я в выпускном классе. Я отсюда. – Она поднимает палец, словно для того, чтобы остановить ход моих мыслей. – Отсюда – это из Кореи, а не с Канхвадо. Живу в Сеуле, и там значительно лучше, чем в этом древнем городишке. – Она морщит нос, однако спустя мгновение ее лицо проясняется. – Но выросла я в Штатах. Поэтому у меня такой хороший английский. И… и я очень рада познакомиться с тобой! – Она краснеет. – Только я это уже говорила.
Я непроизвольно фыркаю. Эта девчонка ненормальная, но такая милая.
– Это так здорово— снова говорить с кем-нибудь по-английски, – продолжает она. – Ты не поверишь, как это утомительно: все время говорить по-корейски, когда ты все детство говорила на английском.
Я расстегиваю молнию на чемоданах и принимаюсь доставать свою одежду, обувь, туалетные принадлежности. В этих чемоданах вся моя жизнь. Мне даже немного обидно, что я умещаюсь в два таких небольших места. Понятное дело, что для того, что я привезла из Нэшвилла в душе, мне чемодана не понадобилось.
– Значит, ты американка? – спрашиваю я, хотя Софи, по-видимому, не нужно просить дважды, чтобы она продолжила свой монолог.
Ну, официально я гражданка Кореи, так как родилась я здесь. Но с младенчества и до четырнадцати лет мы с братом жили у отца в Нью-Йорке. Потом мы Джейсоном – так зовут моего брата-близнеца – вернулись в Сеул к маме.
– А теперь ты живешь здесь, на острове?
Софи недовольно морщится. Это первая отрицательная эмоция, что я вижу на ее лице.
– К сожалению.
Я смеюсь.
– А зачем ты вернулась, если ты не хотела?
Она вздыхает и плюхается на стул у письменного стола.
– Это долгая история. В общем, мой брат убежал из дома, а меня взял с собой, хотя я была лучшей ученицей в классе в прошлом году и уж точно стала бы в этом. Мне пришлось оставить своих друзей и все остальное.
Я с ворчанием поднимаю кипу одежды и собираюсь сунуть ее в один из гардеробов, но обнаруживаю, что дверцы шкафчика заперты, а у меня заняты руки.
– Давай я тебе помогу! – Софи открывает дверцы. – Твой нижний. Как с кроватями. Я решила, пусть лучше все совпадает. Так легче запомнить.
Я чувствую оживление, которое буквально брызжет из нее, и на меня накатывает новая волна изнеможения. Черт, надо поспать.
Софи хмурится.
– Ой, у тебя усталый вид. Долгая была дорога?
– Почти сутки, включая задержки.
Она округляет глаза.
– Тогда тебе нужно лечь в кровать! Я буду сидеть тихо-тихо, чтобы ты поспала. – Она жестом застегивает рот на «молнию», и я снова смеюсь. Эта девчонка мне определенно нравится.
Я умудряюсь достать все необходимое, чтобы быстро принять душ и почистить зубы – при этом стараясь не глотать воду из-под крана, – и забираюсь в кровать, застелив ее казенным бельем. Софи верна своему слову: она тихонько сидит за письменным столом, обнимая колени, и сосредоточенно читает мангу.
Я достаю свой телефон и вижу три пропущенных звонка от мамы. Не представляю, зачем ей снова понадобилось звонить мне после того, как я сообщила, что прилетела? Вряд ли у нее возникло желание поболтать со мной – мы и дома-то мало разговаривали. Может быть, купить сим-карту с международным роумингом было не такой уж хорошей идеей?
Она оставила голосовое сообщение:
«Привет, Грейс. Ты уже добралась до школы? Дай мне знать. Но не звони, если у нас будет рано, ты же знаешь, что мне нужны мои восемь часов сна. До созвона. Пока».
Здесь девять, а дома на четырнадцать часов раньше, так что она вот-вот проснется и отправится на свои занятия йогой. Потом она, наверное, повезет мою младшую сестру Джейн в школу, а потом договорится пообедать с женой какого-нибудь папиного партнера. Даже удивительно, что она нашла время позвонить мне, прежде чем легла в постель. От папы сообщений нет, но это не удивительно. Не помню, когда в последний раз он разговаривал со мной по собственной инициативе.
Я захожу на сайт со светскими сплетнями, при этом напоминая себе – я делаю так каждый раз, что это совершенно бессмысленно. Просматриваю новостные заголовки, но ни один не привлекает мое внимание. Я со вздохом бросаю телефон на кровать и игнорирую любопытные взгляды Софи, которая смотрит на меня так, будто я музейный экспонат.
Несколько раз от души врезав по подушке, я укутываюсь в привезенное из дома одеяло, то самое, лоскутное, которое тетя сшила мне на шестнадцатилетие. Тогда я не оценила подарка, и теперь жалею, что так и не успела должным образом поблагодарить ее, – она умерла в прошлом году. Сейчас это одеяло – одна из немногих вещей, напоминающих мне о доме. Оно и пахнет домом – цветочным кондиционером для белья и моими любимыми духами. Я вдыхаю этот запах и проглатываю комок, вставший в горле.
Тяжелая тишина комнаты давит мне на грудь, и я смаргиваю слезы. Что я наделала? Почему не послушала родителей, почему не осталась в Нэшвилле? Упаковывая вещи, ожидая посадки на самолет, я твердила себе, что поступаю правильно. Если я хочу сохранить хоть какие-то отношения с мамой, нам нужно некоторое время пожить отдельно. До сих пор не понимаю, почему я решила, что нас должен разделять целый океан, и зачем выбрала Корею – это была первая ссылка, которую выдал Гугл, когда я набрала «международная школа-пансион» в поисковой строке. Вероятно, тут сыграла роль история интернет-поисков Джейн – не одна я в семье подумывала о том, чтобы выбраться из Теннесси.
Я крепче сжимаю одеяло и натягиваю его на лицо в надежде, что оно приглушит мои всхлипы. Надо держать себя в руках. Я не плакала, покидая США. Не плакала, даже когда случился «инцидент» – так папа называет стремительное падение Нейтана вниз по наклонной плоскости. Так почему я плачу сейчас?
Я обращаюсь к первому элементу периодической таблицы, но мой утомленный отсутствием сна мозг уже на пределе. От раздражения я сую в уши наушники и включаю на айподе свой сонный плейлист, ожидая, что тихие мелодии прогонят прочь все мысли. Следующие полчаса я сдерживаю слезы и борюсь с чувством одиночества, которое отдается эхом у меня в голове, то и дело заглушая музыку, что звучит у меня в ушах. Наконец, я погружаюсь в благословенный сон и убегаю от всего этого.
* * *
Мой сон прерывается, когда лучи солнца проникают сквозь жалюзи и падают мне на лицо. Я тянусь за телефоном и вижу, что сейчас только семь утра, однако мне совершенно не хочется спать. Я лежу в кровати, ворочаясь с боку на бок, пока не понимаю по звукам, что надо мной проснулась Софи.
Она сползает с верхнего яруса кровати, встает в центре пятачка в четыре фута и потягивается. Зевая, она машет мне.
– Хорошо спала? – спрашивает она.
Я бурчу «да», хотя мои ноющие конечности и пульсирующая от боли голова свидетельствуют об обратном.
Мы с Софи одеваемся, приводим волосы и лица в порядок, чтобы не стыдно было показаться на люди, и она спрашивает:
– Хочешь пойти со мной на завтрак? Мы с Джейсоном договорились встретиться в полдевятого.
– Конечно.
Я сую ноги в ботильоны, такие низкие, что они едва достают до штанин моих джинсов-скинни, нахлобучиваю мужскую соломенную шляпу, которую отыскала в одной комиссионке в Нэшвилле. Кидаю в сумочку телефон и корейский разговорник и выхожу из комнаты вслед за Софи.
Коридоры уже заполнены толпами учеников. Все улыбаются и приветственно кланяются. Большинство девушек – азиатки, но я замечаю и филиппинок, и девочек с островов Тихого океана. Темнокожие ученицы в хиджабах, наверное, из Индии или с Ближнего Востока.
Когда я только изучала информацию о школе, меня привлекло, что преподавание здесь ведется полностью на английском. Так как школа предназначена для иностранных учеников, говорящих на тысяче местных языков и диалектов – это главным образом дети высокопоставленных чиновников, больших руководителей или обеспеченных европейских экспатов, – английский служит для них языком общения, и вот это сбивает меня с толку. В отличие от моей сестры Джейн, у которой есть способности к языкам, я считаю, что два года, выделенные на изучение испанского в моей прежней школе – это очень мало. А все эти люди учат английский с самого детства! Америка сильно отстает в области преподавания иностранных языков.
Английский тут, может, и язык общения, однако я замечаю, что большая часть ребят старается держаться своих соплеменников или хотя бы тех, кто похож на них или говорит на их языке. Вот группка девчонок, стоят, склонив черноволосые головы и хихикают. Одна из них указывает на меня, и меня обдает жаром. Но я подавляю смущение – возможно, она говорит совсем не обо мне.
Мы с Софи выходим из общежития на площадь, через которую я проходила, когда только приехала. Сейчас тут намного оживленнее: мальчишки играют в футбол, тут и там сидят разные компании, болтают и смеются.
Обрамленная живой изгородью дорожка проходит вокруг площади, вдоль учебных и административных корпусов, которые, как мне кажется, снисходительно взирают на меня, словно уверены, что я не справлюсь. Еще одна дорожка ведет вверх, на гору, к другим зданиям, где, как говорит Софи, расположены общежития для мальчиков.
Несмотря на толпы учеников вокруг, голоса сливаются над площадью в негромкий гул. Звуки приглушают деревья, которые высажены здесь повсюду, и горы, возвышающиеся над кампусом. В этой странной тишине я чувствую себя, скорее, как на курорте, чем в школе, полной подростков.
Мы поднимаемся по лестнице к желтому зданию с красными корейскими иероглифами – они, как говорит мне Софи, складываются в слова, которые обозначают «Обеденный зал». Отдельное здание для столовой? Да какого же размера тут кампус? Нет, я помню, что школа для богатеньких деток, но не до такой же степени.
Я заглядываю в помещение, и мой желудок скручивает тревожный спазм – столовая раза в три больше буфета в моей прежней школе. Это уже чересчур! Свет льется сквозь стеклянный потолок на бесконечные ряды столов и скамеек, занятых учениками. Из окон открывается захватывающий вид на горы. Я занимаю очередь за Софи и вслушиваюсь в звучащие вокруг меня голоса и языки. Они отдаются у меня в ушах, но остаются неразличимыми, как «белый шум».
Мы неторопливо приближаемся к раздаче, и я морщусь от сильного запаха, который вовсе не похож на то, как пахнут у нас дома азиатские рестораны. Софи берет себе что-то вроде супа с плавающими на поверхности зелеными листьями, я же решаю держаться подальше от всего незнакомого и поэтому выбираю омлет, в котором, как мне кажется, есть овощи, а может быть, даже мясо, не могу сказать точнее.
За столиком я обнаруживаю, что единственные доступные столовые приборы – это серебристые палочки. Софи мастерски вылавливает ими куски зелени из своего супа. Хотела бы я знать, как она будет есть бульон?
Я неуверенно катаю палочки между большим и указательным пальцем, пытаюсь достать из миски кусок омлета, но он тут же падает обратно. После тридцатисекундной борьбы мне все-таки удается донести еду до рта. В итоге я соображаю, что нужно держать миску поближе к лицу и закидывать пересоленный омлет в рот через край. Другие так и делают, значит, это не считается здесь плохими манерами.
Софи, хмурясь, проверяет свой телефон.
– Даже не представляю, где он, – бормочет она.
Она обводит взглядом столовую, и я тоже пытаюсь найти в этой толпе лицо, похожее на лицо моей соседки. Но ничего не нахожу в этом море людей.
Но тут Софи широко улыбается и неистово машет кому-то. Я поворачиваюсь и замечаю парня в полурасстегнутом пуловере в бело-голубую полоску с подвернутыми до локтей рукавами и майке с треугольным вырезом. Сунув руки в карманы узких джинсов, он идет к нам. Он выше других ребят, на его лоб падает прядь чернильно-черных волос, и у него такие же пухлые, как у Софи, губы.
В жизни не видела таких привлекательных корейцев.
Да, у меня мало опыта в общении с корейцами, но те, что мне встречались, даже в подметки не годятся брату Софи. Я изо всех сил удерживаюсь от того, чтобы не пялиться на него с отвисшей челюстью.
Оказывается, я не единственная, кто таращится на него во все глаза. Позади него толпятся группки девчонок, которые смотрят на него, показывают пальцем, а некоторые стараются украдкой его сфотографировать и вертят головой, проверяя, видел ли кто-нибудь, как они это делают. Как будто это можно скрыть!
Я в неподдельном изумлении. Может быть, среди здешних девчонок принято так открыто выражать свои эмоции в отношении привлекательных ребят? Это же надо додуматься: фотографировать парня в переполненной столовой, а потом еще и показывать на него пальцем! Нет, в Штатах такой номер не прошел бы.
Мне приходится отвлечься от анализа культурных обычаев, когда он что-то говорит Софи по-корейски.
У него чистый и глубокий голос. Мое сердце замирает на мгновение, и я понимаю, что запала на него, как и другие девчонки.
Когда у меня в последний раз пересыхало во рту при виде парня? После Айзека, моего бывшего, с которым мы познакомились в клубе, где он был диджеем, ни разу. Когда ты растешь в окружении парней, которые носят ковбойские шляпы и ремни с гигантскими пряжками и так и норовят залезть тебе под юбку только ради того, чтобы твой отец заключил с ними контракт, трудно остаться равнодушной к шапочкам-бини, кедам «Конверс» и слаксам.
– Джейсон, не будь невежливым, – игриво хмурится Софи, кивая на меня. – Это Грейс, которая говорит по-английски.
Я встречаю его своей самой яркой улыбкой, но его лицо остается непроницаемым, он лишь скользит по мне взглядом. Мой энтузиазм испаряется.
Я превозмогаю последствия от удара, нанесенного моей уверенности в себе:
– Приятно познакомиться.
Он ничего не говорит, только пристально смотрит на меня, пока у меня от улыбки не начинают болеть щеки. Я борюсь с инстинктивным желанием опустить глаза на свою блузку и джинсы и проверить, нет ли там пятен от еды.
– Она моя соседка по комнате, – приходит мне на помощь Софи, отвлекая внимание Джейсона. – Она из Америки! – На последнем слове ее голос поднимается до крика. – Садись с нами.
Он осматривает зал, намеренно сохраняя при этом скучающий вид. Взгляд у него отрешенный, хотя он наверняка видит всех девчонок, которые демонстративно не смотрят на него. А не получилось ли так, задаюсь я вопросом, что, пока близнецы находились в материнском чреве, Софи забрала себе все умение общаться с людьми?
– Я уже поел, – говорит он, слава богу, по-английски – неужели ради меня? – Мне нужно увидеться с Тэ Хва в музыкальной комнате. Ты идешь сегодня в «Вортекс»?
Софи сникает, и мне безотчетно хочется пнуть Джейсона за то, что с лица его сестры исчезла улыбка.
– Конечно, – с наигранным оживлением отвечает она.
Он кивает, снова смотрит на меня, а потом поворачивается и шагает через зал к выходу. Я гляжу ему вслед, удивляясь столь очевидному отсутствию у него дружелюбия и вообще способности воспринимать меня как человека.
– Он всегда такой веселый? – спрашиваю я, даже не пытаясь скрыть свой сарказм.
Софи отмахивается.
– Он просто спокойный. – Но разочарование, отражающееся в ее глазах, говорит об обратном.
После завтрака Софи устраивает мне экскурсию по кампусу. Она приехала на несколько дней раньше меня и уже успела все здесь разузнать. Территория, которую занимает школа, просто огромная, величиной с небольшой университет – тут множество учебных зданий и других корпусов. Она показывает, где будут проходить занятия, в том числе и мой курс корейского, – на противоположной стороне кампуса, минутах в десяти ходьбы, на вершине холма, высокого как Эверест.
У меня по спине уже течет пот, и я спрашиваю у Софи, можем ли мы на минутку присесть и передохнуть. Мы устраиваемся в крохотной беседке между двумя корпусами.
Я вытираю мокрую шею. Здесь не так жарко, как в Теннесси, но влажный воздух высасывает пот из моих пор, и из-за этого я чувствую себя выжатой.
– И мне придется проходить этот путь каждый день, – понимаю я, и страшная реальность врезается в меня, как самосвал.
– Тебе стоило бы купить велосипед, – говорит Софи. – Ты бы смогла ездить по кампусу и по острову.
Я непроизвольно вздыхаю.
– Я уже скучаю по своей машине.
Она смеется.
– Корейцы не проводят столько времени за рулем, сколько американцы. А тебе пора становиться кореянкой. Или хотя бы обитательницей Кореи. Разве не ради этого ты сюда приехала?
Нет, не ради этого. Я могла бы рассказать ей, почему именно я сюда приехала, но я пока еще не готова говорить об этом. Ни с кем.
Южная Корея – это мой выход, моя кнопка «Перезагрузить». Место, где никто не будет клянчить у меня автограф, когда я отправлюсь по магазинам, не будет знать, какой, по слухам, баланс на моем счету. Где я могу начать все сначала.
Мы отправляемся в обратный путь, к общежитию, и я вспоминаю утреннюю встречу с братом Софи. Он упоминал музыкальную комнату. Значит, там исполняют музыку? В смысле, нормальную музыку, вроде рока, хип-хопа, или фолка? Или речь идет о традиционной корейской?
– Твой брат музыкант? – осмеливаюсь спросить я.
Губы Софи изгибаются в ироничной улыбке, она тихонько усмехается.
– Можно сказать и так.
– А на чем он играет?
– На гитаре.
Значит, здесь играют западную музыку.
– Здесь есть какая-то музыкальная секция?
Я не удосужилась проверить, когда подавала заявление. Папа хочет, чтобы я пошла по его стопам и взяла на себя руководство компанией, когда он наконец решит выйти на пенсию, но бизнес – это не мое. Может быть, музыка у меня в крови, но вот в коньюнктуре рынка я совершенно не разбираюсь – я не смогу определить, в каких артистов стоит вкладывать деньги. Сомневаюсь, что папе хочется, чтобы я пустила ко дну его многомиллионную корпорацию.
Поэтому я подумываю, чтобы изучать в колледже химию – науку, по сути, максимально далекую от музыки. Естественно, этому способствует еще и то, что мне нравится решать химические уравнения и проводить эксперименты, которые могли бы потенциально поднять лабораторию на воздух.
– Кажется, здесь есть что-то типа симфонического оркестра, – отвечает Софи. – Скрипки, там, виолончели и все прочее.
– Но, как я понимаю, он играет не в оркестре?
Софи весело смеется.
– Уж точно нет. Он играет в группе, но не в той, которую спонсирует школа.
– А что они играют?
Софи внезапно останавливается посреди дорожки, и я только через несколько секунд понимаю, что она не идет рядом со мной. Я разворачиваюсь и возвращаюсь к ней.
– Наверное, тебе нужно было сказать об этом в самом начале, – говорит Софи неуверенно. Она внимательно на меня смотрит, как будто гадает, какой будет моя реакция. – Джейсон… знаменитость.
– Что?
– Он известный певец. Здесь, в Корее.
Мои брови сходятся на переносице, и я жду, что она сейчас крикнет «Шутка!» или «Как здорово, что мы обе из известных семей!». Но она ничего не говорит, просто наблюдает за моей реакцией, и я понимаю, что она ничего не знает о моей семье.
Невозможно, чтобы это было простым совпадением. Либо судьба, либо директор школы – а может, и оба – решили, что у нас будет много общего.
Теперь я понимаю, почему так всполошились девчонки в столовой. И почему они его фотографировали. Учитывая все аспекты, они вели себя даже очень тихо, когда среди них появилась знаменитость. По моему опыту, его должна была окружить толпа. А он должен был дать хоть парочку автографов.
– Круто. А как называется группа? – спрашиваю я, стараясь казаться незаинтересованной.
Она выдыхает с таким облегчением, будто с момента нашего знакомства хранила в себе мрачную тайну.
– «Эдем».
Я усмехаюсь.
– Это потому, что они – само совершенство?
– Именно!
Ого.
– Они дебютировали в конце прошлого года и уже успели продать кучу альбомов. Ты о них слышала?
– Думаю, нет.
Она кивает, и мы идем дальше.
– Это вполне объяснимо. Никто в Америке не слушает к-поп.
Мои брови взлетают на лоб.
– К-поп?
– Корейскую поп-музыку.
– Ясно. К-поп.
Кажется, в средних классах Джейн слушала что-то такое. Или то была японская поп-музыка, которая… как это будет? Я-поп? Не могу вспомнить. Года два назад она была просто одержима всем азиатским так, что вещицами с символикой «Hello, Kitty» можно было заполнить целый магазин.
– Сейчас у группы своего рода пауза, – говорит Софи. – Поэтому они здесь, чтобы отдохнуть от всего. Но сегодня вечером они устраивают в клубе небольшое шоу, хотят на местных учениках опробовать несколько новых песен. Клуб называется «Вортекс». Ты должна пойти! Будет здорово.
После разрыва с Айзеком я поклялась, что больше никогда не буду шляться по клубам, но здесь, похоже, развлечений получше просто нет. И я сильно сомневаюсь, что мой бывший вдруг окажется за диджейским пультом на концерте к-попа. В Корее.
Я издаю сдавленный смешок. К-поп. Ха.
– Конечно, – говорю я. – С радостью послушаю их.
– Здорово! – Она берет меня под руку и смеется.
Инстинкт побуждает меня высвободить руку, но ее энтузиазм столь заразителен, что я смеюсь вместе с ней. Хотя знакомая боль, что мучает меня с лета, все еще остается в глубине моей души, сейчас я могу с нею справиться. Я знаю, что она все равно появится снова – она всегда появляется, – но именно сейчас я позволяю себе думать, что я действительно все начинаю сначала. И если это так, то мне пора обеими руками браться за дело.