Близится час позаранка.

Но Хопнесса уже смотрит в окно. Ранняя книга в нарядном халате из первоцветных листьев распахивает очередную главу, и у Хопнессы под сердцем раздается щебет. Встрепенувшееся сердце заводится с полуоборота:

– Доб-р-рое ут-р-ро!

Книга, застигнутая врасплох, неловко подхватывает:

– Доброе утро, доброе, утро доброе! Доброе, доброе, доброе утро! Доброедоброедоброе…

– Заело, что ли? – Хопнесса хлопает книжку по обложке.

– Чуточку пониже, пожалуйста! – направляют книжные лоцманы.

Хопнесса – удивительный человек. Она умеет радоваться и проявлять интерес к самым простым и неприметным вещам. Сейчас она рассматривает кирпичную трубу противостоящего дома. Труба меняет очертания и форму до тех пор, пока Хопнесса не отрывает взгляда и не выходит из спальни со словами: «Let it be». Из медного геликонообразного дымохода разносятся протяжные граммофонные аккорды.

Хопнесса отправляется возделывать сад.

Близится ежевесенний час брения…