Предприниматель Виктор Окаемов доживал последние часы в онкологическом центре на Каширке. Острая лейкемия, сразившая молодого мужчину три месяца назад, прогрессировала слишком быстро, чтобы надеяться отбить, выцарапать у болезни хотя бы еще одну неделю жизни.

Вечером буднего дня навестить Окаемова пришел его старый друг и компаньон Леонид Тимонин. Одноместная палата в конце коридора, которую занимал Окаемов, была не самой уютной, но чистой и светлой. Тимонин разложил на столе гостинцы, хотя знал, что больной не возьмет в рот ни крошки, кормят его принудительно, через капельницу.

Окаемов вызвал Тимонина, чтобы переговорить с ним один на один, в отсутствие Сергея Казакевича, третьего партнера и совладельца фирмы.

– Я только что разговаривал с врачом, – бодро начал Тимонин. – Он говорит, что ты держишься молодцом. Кажется, постепенно идешь на поправку. Анализы очень даже неплохие, почти как у здорового человека. Возможно, потребуется пересадка костного мозга…

Окаемов вяло махнул исхудалой рукой, давая понять, что времени слишком мало и жалко тратить эти последние крохи на вранье.

– При моей форме лейкемии пересадку костного мозга не делают. Такая операция не имеет смысла.

– Ну, не строй из себя великого специалиста, – улыбнулся жалкой улыбкой Тимонин. – Тоже мне, мировое светило.

– Оставь! Врачи искололи меня капельницами, высосали всю мою больную кровь на анализы. Честно говоря, мое место в анатомическом музее, среди формалинных трупов. Да и оттуда меня скоро выбросят на свалку. Впрочем, в одном мне повезло – меня не убили бандиты, я умираю от болезни.

Окаемову понравился собственный черный юмор. Он даже улыбнулся. Тимонин хотел что-то сказать, возразить, но промолчал. В эту минуту дверь в палату открылась, на пороге появился дежурный врач. Он посмотрел на часы и объявил, что время, отпущенное Тимонину на визит, закончилось.

– Пожалуйста, еще пять минут, – попросил Тимонин.

– Хорошо, но только пять, ни минутой больше. – И врач закрыл дверь с обратной стороны.

Окаемов снова заговорил, но быстро выдохся, его голос сделался совсем тихим, и Тимонину пришлось придвинуть стул к кровати и наклониться вперед, чтобы разобрать слова.

– Я составил завещание, – сказал Окаемов. – Все подробности узнаешь совсем скоро, когда я отброшу копыта. Завещание тебе понравится. Деньги не уйдут из нашей фирмы, а ты станешь богаче. Ты один. И еще… В сейфе у меня лежит кое-какая наличка. Раскидай ее между моими дальними родственниками, потому что близких родственников у меня нет. Адреса на бумажке. – Он показал пальцем на тумбочку.

Тимонин увидел на крышке исписанный листок, сунул его в карман.

– Все сделаю, как ты скажешь. Я думал, ты захочешь что-то оставить своей любовнице. Как там ее? Катерине…

– Нет, отдай наличку из сейфа родственникам, – заупрямился Окаемов. – Катя в деньгах не нуждается. Она приходила ко мне один раз. Была такая нервная, напряженная. Любовница… Красиво сказано. Она живет с другим человеком. По правде говоря, я сам давно уже ни на что не гожусь.

Дверь снова открылась. Врач безмолвно посмотрел на наручные часы и покачал головой.

– Уже ухожу, – ответил Тимонин, поднимаясь, но Окаемов остановил его.

– Подожди, – прошептал он. – Еще я хотел сказать про Казакевича. Он задумал одну аферу. Хочет двинуть наши деньги за границу, перевести их в какой-то банк для покупки несуществующих товаров. Он предлагал мне союз против тебя.

– Я знаю обо всем, – кивнул Тимонин. – Я уже разговаривал с Казакевичем и сказал «нет». Пока я жив, у него ничего не получится. А умирать я не собираюсь.

Окаемов протянул руку, но, так как сил на пожатие у него не осталось, просто положил ладонь на колено Тимонина. И через минуту заснул.

Ночь с субботы на воскресенье Леонид Тимонин провел в своем загородном доме на Рублевском шоссе в двадцати километрах от Кольцевой дороги. Как и в предыдущие дни, он сильно напился, но и после обильных возлияний плохо спал, один за другим переживая нелепые ночные кошмары, словно чувствовал приближение большой беды. Часто просыпался, уголком наволочки вытирал с лица холодный пот и через минуту проваливался в новый ужас. На самом деле ночные кошмары преследовали Тимонина всю неделю, пока он пьянствовал. Но вот ночь заканчивалась, и утром сердце снова билось ровно и спокойно.

Леонид Степанович представления не имел, что после смерти Окаемова решена и его судьба. Смерть уже заказана. Мало того, гибель Тимонина тщательно спланирована и срежиссирована, последние часы и минуты жизни расписаны.

По задумке убийц, Тимонин должен трагически погибнуть послезавтра, в понедельник, примерно в девять тридцать утра. В это время он, как обычно, переступит порог офиса, поднимется лифтом на седьмой этаж, где расположен его рабочий кабинет, но не успеет положить портфель, как снизу, с первого этажа, позвонит деловой партнер и совладелец фирмы Сергей Казакевич.

Он попросит Тимонина срочно спуститься вниз по важному и неотложному делу. Тимонин выйдет на площадку, вызовет кабину лифта. Двери откроются, но кабины не окажется на месте, в шаге от Тимонина будет глубокая пустая шахта. Тут вступят в дело армяне, охранники фирмы, две недели назад нанятые Казакевичем. Они дежурят на этаже, стоят у лифта и уже успели примелькаться, поэтому присутствие армян не вызовет у Тимонина настороженности.

Охранники помогут Тимонину упасть в шахту лифта. Оглушат его и сбросят тело вниз. У Тимонина не останется ни единого шанса на спасение. Высота шахты, уходящей глубоко, на технический этаж, – без малого тридцать метров. Внешне трагедия будет выглядеть пристойно и достоверно, как несчастный случай. Досадный, даже дикий, но все-таки несчастный случай.

И следствие вряд ли свернет с этой удобной накатанной версии. Лифт был неисправен, Тимонин вызвал кабину, но она не пришла. А когда автоматические двери открылись, он шагнул в шахту. Шагнул в свою смерть.

В воскресенье, лежа в кровати, Тимонин смотрел на незашторенное окно. Солнце, как вчера, как неделю назад, нещадно палило, а на небе не маячило ни единого облачка. Громким хриплым голосом он трижды позвал жену, но не услышал ответа. Тогда Тимонин встал, накинул на себя шелковый халат, расписанный цветными драконами, и глянул на часы. Уже полдень.

Тут он вспомнил, что жена Ирина Павловна еще вчера в первой половине дня уехала к подруге на крестины годовалого сына. А повара и прислугу сам Тимонин отпустил к полудню, чтобы никто не видел, как он напивается до поросячьего визга. Он вышел из комнаты, прошелся по коридору второго этажа, заглянул в спальню жены – может, вернулась. Никого. Кровать застелена.

«Могла бы и позвонить», – подумал Тимонин, уже готовый обидеться. Ах, да, он отключил телефоны вчера вечером. Прогулявшись по второму этажу, Тимонин завернул в ванную комнату, сполоснул лицо холодной водой. Спустился вниз, вставил в розетку телефонный шнур. Затем прошел в каминный зал, повернул к стойке бара, достал из холодильника и поставил на круглый поднос пару пива и литровую бутылку водки. Вспомнив о закуске, вытащил завернутые в фольгу бутерброды с белой рыбой и плошку креветочного салата.

Неся перед собой поднос, вышел на середину комнаты, к низкому стеклянному столику, и упал в кресло. Опрокинув в себя первую утреннюю дозу, он уставился в темное чрево камина, облицованного голубой, в белых прожилках, керамической плиткой. Бездумное созерцание потухшего очага продолжалось долго, может, четверть часа или больше, но было прервано телефонным звонком.

Незнакомый мужчина спросил: «Это фирма «Юнион-Плей»? Вместо ответа Тимонин бросил трубку.

Еще месяц назад ему стало известно, что номер его дачного телефона почти полностью, с разницей в одну цифру, совпадает с телефоном диспетчерской службы фирмы «Юнион-Плей». Эта недавно открывшаяся контора скрашивает мужской досуг, выписывая своим клиентам девочек на дом. Тимонин еще тогда решил, что следует срочно поменять номер, но все откладывал это мелкое дело в долгий ящик. И вот теперь паршивые озабоченные кобели портят его досуг своими звоночками.

Тимонин съел пару ложек острого креветочного салата, не почувствовав его вкуса, проглотил бутерброд, и тут телефон снова зазвонил. Тимонин, готовый разразиться матерной бранью, поднял трубку, но красноречия не потребовалось. Звонила жена.

– Здравствуй, милый, чем занимаешься? – спросила Ирина Павловна.

Тимонин плеснул в высокий стакан водки и пива.

– Работаю. Составляю договор о намерениях.

– Как ты себя чувствуешь?

– Нормально. А как прошли именины?

– Не именины, а крестины. Все было на уровне. Я скоро приеду.

– Вот этого не надо. Не надо приезжать.

Тимонин резко помотал головой и сразу почувствовал, как закружилась голова, и на пару секунд пол и потолок поменялись местами. Он запустил ладонь в карман халата, нащупывая упаковки с таблетками. Элениум, тизерцин, пиразидол…

– Сегодня я хочу побыть один, – сказал он. – Хочу поработать с документами. За неделю столько важных бумаг накопилось, лопатой не раскидаешь, бульдозером не разгребешь. Увидимся завтра, в понедельник. Целую. Люблю.

Разумеется, Тимонин соврал про дела и документы, потому что сейчас не хотелось никого видеть, тем более жену. Кажется, супруга обиделась, ее голос зазвучал тускло:

– Хорошо, тогда увидимся завтра. – И она положила трубку.

Он посмотрел в угол, где стояли напольные часы в деревянном корпусе. Пять вечера, как быстро летит время. До назначенной смерти, до развязки трагедии оставалось рукой подать. Ничего не подозревающий Тимонин вытащил из кармана халата пригоршню транквилизаторов, без разбора ссыпал их в рот и, запив лекарство забористым ершом, – сказал самому себе:

– О-ля-ля!

Внезапно он ощутил странный приступ слабости, и стакан, выпавший из вялой руки, покатился по полу. Ковер быстро впитал в себя остатки ерша. Минуту Тимонин неподвижно сидел в кресле, обхватив голову руками. Потом поднялся наверх, в свою спальню, упал поперек кровати и провалился в очередной кошмарный сон.

В понедельник Тимонин проснулся в семь тридцать утра. Прошел в ванную комнату, освежился под душем, побрился, почистил зубы. Первый будний день недели покатился по накатанной колее.

В восемь часов десять минут он закончил завтрак, поблагодарил домработницу, вернулся в спальню, надел синий костюм, светлую сорочку и галстук в красную полоску. Зайдя в кабинет, взял плотно набитый портфель и вышел на улицу.

Служебный «Мерседес» остановился перед домом ровно в восемь с четвертью. Тимонин спустился с высокого крыльца, занял заднее сиденье. В ранний час Рублевское шоссе уже было забито служебными машинами «больших» людей. Тем не менее через полчаса «Мерседес» подъезжал к самому началу Тверской улицы. Тимонин тронул водителя за плечо, велел остановиться возле Центрального телеграфа и, выбравшись из салона, затерялся в людском потоке.

Он не вернулся к машине ни через пять минут, ни через десять, ни через час. Водитель ждал босса два с половиной часа, затем поехал в офис. Но Тимонин в тот день не появился ни на работе, ни дома. Не вернулся он и во вторник. И в среду…

Тимонин просто вышел из машины и исчез неизвестно куда.