Список благодарностей от автора
Эта книга, как и мое выступление на TED, и другие аспекты моей жизни, стала возможной благодаря краудсорсингу.
Я писала ее очень быстро и по ходу просила тонну помощи. Я постараюсь написать интересно, чтобы вы действительно прочитали.
В первую очередь, мне показалось, что недостаточно внимания уделялось моей группе в этой книге, так как было намного проще писать об определенных вещах без чудовищных деталей того, как все функционирует в Аман-даландии. Но мои достижения были бы невозможными без маленькой, преданной группы людей, которые поддерживали меня каждый день.
Подходящий пример: мой полуночный звонок в дверь в Нижнем Ист-Сайде имел место быть благодаря Хейли Розенблюм, королеве по общественным cвязям и давнему работнику моего офиса, которая отчаянно искала в Twitter хорошее предложение по поводу ночлега, пока я выступала в платье для сиамских близнецов с Джейсоном Уэбли. Хейли, ты настоящая находка.
Моя ассистентка Супер-Кейт Слепика была и есть незаменимой частью моей жизни и писательского опыта. Пока я пишу, она проверяет список людей, которые прошли через предварительное чтение данной книги, и высылает мне письмо с напоминанием. Супер-Кейт, я не могу перестать благодарить тебя за то, что ты постоянный, непоколебимый, невоспетый герой моего ежедневного существования.
Эрик Сассман начинал как интерн в Dresden Dolls, а потом стал нашим тур-менеджером, а сейчас во главе корабля курирует весь мой сумасшедший бизнес. Он помог мне с книгой не только напоминаниями (иногда по три раза), сколько стоили комплекты на Kickstarter, но и следил за всем и ходил в магазин, когда я исчезла с лица земли, пока писала книгу. Респект тебе, Эрик.
Хотелось бы также отметить Шона Фрэнсиса, который работает со мной дольше, чем кто-либо другой. Он был моим мегафоном, моим редактором блога, моим мозговым центром с самого начала, мой брат по духу, который не боится новых идей. Шон, у меня просто нет слов. Ты знаешь меня как никто другой.
Я бы хотела поблагодарить всех, кто оказал помощь на Kickstarter. Без вас этой книги могли и вовсе не быть… или бы она получилась совсем другой.
Я неуклонно просила помощи в Twitter (и блоге, и на Facebook), когда писала каждый черновик этой книги. Если вы там были, вы видели.
Если бы я составляла список всех тех, кто своим комментарием, пусть даже одним единственным словом (я часто обращалась к Twitter, как к словарю в поисках нужного описания того или иного концепта) влиял на эту книгу, то мне бы, наверное, понадобилось десять страниц. Очень часто в блоге я проводила опросы или обсуждения тех вещей, о которых писала. Но что самое главное, вы, ребята, являетесь моим вдохновением, вы высказываете прекрасные аргументы и участвуете в философских размышлениях со мной. Опять же, если вы там были, вы знаете, как это было. Всем моим читателям я говорю спасибо. (((((((((()))))))))). <3.нет, <4. И для ровного счета)) <> ((.
Дэвид Шоу несколько раз спасал нас в последнюю минуту, оказывая техническую поддержку. Спасибо, Дэвид.
Я не люблю писать в тихих местах. Мне нравится находится среди людей. Я начала писать эту книгу в баре, а закончила – в кафе. На данный момент я сижу за деревянным столом в книжном магазине McNally Jackson в Нью-Йорке, попивая кортадо. Я выпила вагон эспрессо и вина, пока писала эту книгу, моя нога ступила в десятки заведений, и я бы очень хотела поблагодарить те заведения, куда я частенько захаживала. В Мельбурне: Arcadia, Grub Food Van, Atomica (кому я ставлю 5+ за подборку музыки, которая заставляла вставать и танцевать), Polly, Vegie Bar, 1880, Southpaw, Storm in a Teacup и Thousand Pound Bend. В Сан-Диего, куда я дважды ездила со своей книжной сиделкой Джейми, хочу поблагодарить Better Buzz, а еще больше Hotel del Colorado, которые увидели, что я искала место для ночлега, вызвались и предоставили мне шикарнейший номер, в котором еще и отлично работалось. В Нью-Йорке много часов было проведено в Caf Gitane в СоХо и в McNally Jackson. И в Кембридже есть любимое кафе Pamplona. Закажите там белый гаспачо. Он невероятный, там есть виноград. (А если вы придете зимой – закажите чесночный суп.)
Мои соседи по the Cloud Club: Ли Баррон, наш капитан-отшельник, Майкл Поуп, Кассандра Лонг, Тристан Аллен, Стив Мартин (нет, не тот Стив Мартин), Мали Састри, Вессела Стоянова и Нейт Гринслит – я очень вас люблю. Спасибо за то, что являетесь моей Творческой Семьей.
Прямо перед моей поездкой в Австралию для работы над книгой, я зашла в Trident, независимый книжный магазин в Бостоне, чтобы воспользоваться уборной. Там я увидела «Великие дерзания» Брене Браун на столе с пометкой «наш выбор». Я видела ее выступление на TED об уязвимости, и мне оно очень понравилось, поэтому я купила книгу, но подумала, что у меня все равно не будет времени прочитать ее. Я взяла ее с собой в Австралию и начала читать спустя пару недель. Я была абсолютно шокирована, так как по существу она написала за меня мою же книгу – чисто теоретически. Когда я дочитала до того момента, где она цитировала «Плюшевого Кролика», я сдалась. Я написала сообщение моему редактору и литературному агенту: «Брене Браун разрушила мою жизнь. Она уже написала мою книгу. И украла моего кролика». Но потом я поняла, что мне стоит взять Кроликов и продолжить работу. Я пригласила ее написать предисловие к книге. Брене, спасибо тебе большое. Работа и исследования, которыми ты занимаешься, меняют наш мир.
К слову, без конференции TED, эта книга не была бы такой, какой получилась. Я благодарна Томасу Долби за то, что он помог попасть на конференцию, и Биллу Брагину, необыкновенному музыкальному координатору, который поддерживал меня. Хочу поблагодарить Криса Андерсона, мистера TED, который подтолкнул меня сказать больше, чем я хотела, и все сработало. Все остальные друзья, писатели и мыслители, которых я узнала/или с которыми подружилась – в особенности Джилл Болти-Тейлор, Дэнни Хиллис, Шейн Койсзан, JR, Эйми Маллинз, Дэн Паллотта, Рон Финли и Эми Кадди – повлияли на эту книгу. Я чувствую себя счастливицей, что смогла познакомиться с этим миром. Поэтому спасибо тебе, Крис, и всем тем, кто работает на TED, за все, что вы делаете.
Отдельных благодарностей заслуживают все те, кто принимал меня у себя дома – список будет слишком длинным – но я бы хотела выразить благодарность некоторым личностям, которые сделали невозможное или же предоставили мне жилье во время написания книги. Дэнни и Пати Хиллис не просто открыли двери своего дома для меня, но и для моих многочисленных друзей и сотрудников, но и являются хозяевами высшего разряда (но опять же это был честный обмен, так как потом Дэнни решил пожить в нашем доме какое-то время). Феликс и Мишель появились в моей жизни, внезапно ответив на мою просьбу о жилье всего на одну ночь, но я не думаю, что кто-либо из нас ждал, что я останусь у них в квартире на целую неделю несколькими годами позднее и буду писать об этом опыте и слушать их виниловую коллекцию Филипа Гласса на повторе. Спасибо вам, ребята. Спасибо Малкольму и Элейн за ночлег в Брайтоне, за компанию и истории. Каннингемы – Сиггсы в Эдинбурге стали моей второй семьей так же, как и Джон и Джудит Клют в Лондоне. Кайл Кэссиди, спасибо за щедрость относительно твоего дома и искусства. Спасибо Паскалин Лепелтье за все вино и за твою компанию для многих из нас. Ланс Хорн, ты вдохновил столько моментов этой книги. Спасибо.
В Мельбурне Питер Николс и Клэр Кони предоставили мне настоящий австралийский дом и сделали меня частью их семьи, и я безмерно благодарна вам. Роуз Чон (и ее работники) в Коллингвуде тоже стали домом – спасибо, Роуз, ты само воплощение Доброты и Красоты.
Моя семья в Лос-Анджелесе: дядя Даг и Рита, спасибо, что позволили припарковать наш фургон у вас, пока мы редактировали книгу, и за поддержку и помощь на протяжении многих лет. Мои двоюродные сестра Кэтрин и брат Роберт, спасибо, что у вас всегда находится свободная кровать и печенька для меня.
Мелисса Ауф дер Маур стала другом, чирлидером, предоставляла ночлег после извержения вулкана в Исландии. Мелисса, спасибо тебе.
Зои Китинг – моя задушевная подруга и напарница по гастролям, ты постоянный источник вдохновения для меня. Зои, спасибо.
Мой постоянный напарник Meow Meow. Спасибо, что был моим другом в Мельбурне и за его пределами.
(Вы втроем должны подружиться. Пожалуйста, не забудьте и меня пригласить. Я принесу вино.)
Джейсон Уэбли – это ответ на все вопросы. Спасибо, Джейсон, за то, что соединял воедино все точки до того, как я могла их разглядеть.
В этой книге я писала о большом количестве людей, включая Джейсона, и я связалась с большей частью из них, чтобы попросить разрешение на это. Они помогли мне восстановить все события, в некоторых случаях они даже переписывали свои диалоги. Я надеюсь, что никого не забыла. Если забыла, накричите на меня, чтобы добавить вас в следующем тираже книги. Джина Барретт была ментором на TED, о ней я упоминала в первой главе. Спасибо Стивену Фредерику. Гас, пусть Toscanini's процветает всегда (я все еще предлагаю тебе создать вкус «Союзное вторжение» с шоколадом, маковыми семенами, камнями и слезами). Кейтлин Ханна, спасибо, что разрешила использовать твою историю. Ты ударная сила в этом мире. Роб Чалфен, в скором времени поедем на рыбалку. Алина Симоне и Джош Ноб, спасибо за долгую дружбу. Джеки, спасибо тебе и твоей маме. Блейк, спасибо за то, что поделился своими мыслями.
Эдвард Ка-Спел – все еще мой герой. Нужно записать вместе песню. Гера и Индиана, давайте как-нибудь встретимся в Исландии. Рон Нордин, спасибо за помощь мне и многим другим артистам. Ты неподражаем. Том Уэзерн и Стив Гиссельбрехт, до следующей шоколадной вечеринки. Бет Хоммель, спасибо за годы помощи. Эмили Уайт, спасибо и за твою помощь… ты уверена, что не хочешь еще пива? И спасибо Лоррейн Гарланд и Кэт Михос, спасибо за помощь. Фрэнк Химеро и Мацей Сегловски, спасибо, что привели меня к Уолденскому пруду и за те пончики, которые меня там поджидали. Ксантеа О'Коннор? Возьми чертовы пончики. Сэм Бакингем? Напомни ей об этом, пожалуйста. Ким Бокбиндер, да пребудет с тобой сила. Спасибо Максу Темкину за помощь с историей Джона Кэмпбелла. Дорогая, дорогая Карен Мантлер – ожидай худшего, принимай худшее, требуй худшее!!! В штаб-квартире Kickstarter спасибо Янси Стриклер и Фреду Бененсону за вооружение меня фактами. Джон Энте, спасибо за интервью и за то, что ты потрясающий человек. Кортни, спасибо, что позволила поделиться нашей историей с миром. И Яна. ты изначально была смелой, но ты настолько, черт возьми, смелая, что позволила мне рассказать твою историю миру. Спасибо.
Спасибо Айелет Вальдман и Майклу Шейбону, которые позволили пожить у себя в доме, и временно поселили меня у себя, чтобы я закончила последний черновик книги. И спасибо Гарвардскому пасквилянту за предоставление редакции, Кэти Перри и бурбона.
Настоящие подарки мне дарили мои преподаватели йоги: Барон, Грегор, Клэр, Трой, Пилар и Эмили. намасте, засранцы. И спасибо Глену Каннингему из Садханы за постоянное напоминание быть на чеку и сострадать самой себе и другим.
Я хотела бы выразить космическую публичную благодарность всем своим музыкальным коллегам, без которых я бы ничего не смогла сделать, особенно моему брату по духу Брайану Вилионе. Спасибо за годы вдохновенич, Брайан. Спасибо Grand Theft Orchestra: Майклу МакКуилкену, Тору Харрису, Чаду Рейнсу, Джереку Бишоффу и нашему продюсеру Джону Конглтону. Спасибо, ребята, большое за создание музыки вместе со мной. Спасибо Danger Ensemble:
Стивен, Линдон, Тора, Кэт, Пета, Кэти, Марк… спасибо за искусство. И моей постоянной гастрольной команде: Ярон «Стейк» Лакса, Дейв «Псих» Хьюз, Джефф Мейкер (. com), Лора Китинг и Кэти Кей. спасибо за поддержку во время гастролей. Я бы хотела поблагодарить Фелис, Вики, Кевина, Алеикса, Сару, Дану, Дамиена, Джессику и Джареда из Girlie Action за то, что помогали с Kickstarter: спасибо, ребята, за все. То же касается Майка, Ника и Мачете и всех остальных из Famehouse. Творческое спасибо Эндрю Нельсону за такую красивую упаковку наборов на Kickstarter. Спасибо Уэсу за помощь с товарами. Мэтт Хикки был моим менеджером по бронированию больше десяти лет, без тебя я бы потерялась. Спасибо, Мэтт. Огромное спасибо Бексу Мейджорсу за бронирование в Европе. И спасибо Тэду Харрису, который держит меня на правильной стороне закона.
Я выражаю огромную благодарность людям за предварительное чтение частей данной книги, за то, что они предоставили ценные отзывы, заметили ошибки, предложили изменения спасли меня от того, что я могла сказать правильные вещи неправильно или неправильные вещи неправильно или что-то подобное, ну вы поняли, о чем я. Сэт Годин вылез из шкуры вон ради первого черновика книги. Огромное-огромное спасибо, Сэт. Не знаю, почему ты настолько мил. Джейсон Уэбли и Майкл Поуп спасли от себя же самой в некоторых местах. Мария Попова, Камбриэль, лен Тауэр-мл, Лиза Обертеуффер, Эндрю О'Нилл, Кормак Брайд, Майк Масник, Уитни Мозес, Кендас Шультц и Боб Розенталь предоставили поддержку и выразили понимание. Серьезно, я не могу вас отблагодарить достаточно за то, что так усердно работали, чтобы помочь мне с книгой. Спасибо.
Большое количество артистов – во главе с фотографом для обложки Алланом Амато – внесли свой вклад в обложку книги.
Спасибо Гите Даял за поддержку в писательстве.
Я хочу поблагодарить Бена Фолдса за постоянную поддержку в написании книги и за то, что он потрясающий друг.
И хочу поблагодарить Стива Албини. Просто потому что могу. Обнимаю, Стив.
Эта книга не была бы Настоящей Книгой, если бы не помощь литературного агента Меррили Хейфец из Writers House, которая с любовью держала мою руку, пока я с трудом бродила по Книголандии. Спасибо тебе и Саре Найджел за всю вашу работу.
Эмили Гриффин, мой редактор в Grand Central, была воплощением терпения и понимания, пока я боролась с книгой, она первая подошла ко мне после выступления на TED с вопросом книга? Теперь ты держишь ответ в своих руках, Эмили. Спасибо за всю любовь. Работу, мысли и редактуру. Спасибо за веру в меня. Спасибо, спасибо. И спасибо Мэган Геррити, выпускающему редактору, и всей команде в Hachette, благодаря которым книга попала на полки людей – Джимми Франко, моему публицисту и всему отделу – спасибо.
Фиона, спасибо за терпение, пока я работала над книгой… твоя помощь и любовь значат для меня больше, чем ты думаешь.
Мои родители, вся коллекция: Кэти, Джон, Джек, Донна, Элейн. спасибо за то, что вырастили меня, помогали мне и заботились, каждый как мог. Я люблю вас. Спасибо моим сестрам Элисон и Лизе за то, что делились историями и жизнью. Я люблю вас обеих. Моему сводному брату Алексу и зятьям Сейсу и Тодду: люблю вас, ребята. Моим падчерицам и пасынку Мэдди, Холли и Майку. я вас тоже люблю.
Энтони и Лора: наши сердца и истории переплетены. Я вас обоих сильно люблю.
Джейми Йен Суисс появился в моей жизни незадолго до моего выступления на TED и небрежно предложил помочь мне с речью. Когда я позвонила ему, рассказала о своих идеях и показала первые черновики, он окунулся в работу, с тех пор он всегда со мной. Его роль неофициальной сиделки по речи – иногда мы разговаривали по три часа, пока решали, как сказать все идеально – превратилась в роль официальной книжной сиделки. Мы сидели за одними столами, летали по всей Америке несколько раз, разговаривали по телефону, работали над черновиками, убирали идеи, придумывали новые и вновь убирали. Он прошелся по каждому предложению в этой книге, он был незаменимым в процессе. Кендас, его спутница, все понимала, пока мы работали неделями, потом месяцами дольше, чем планировали. Спасибо, Кендас. И Джейми: я не перестану тебя благодарить за твою работу над книгой. Это для меня столько значит.
И наконец.
Мой муж, Нил Гейман, не только позволил рассказать интимные детали нашего брака, но и поддерживал меня, помогал советами, обнимал – отпустил меня, когда мне это было необходимо, – на каждом этапе писательского процесса. Он взял мой первый черновик, взял в руки ручку и предложил колоссально урезать ее. Я доверяла ему и в большинстве случаев следовала его советам. Он перестал писать ради последней сумасшедшей недели редактуры книги, помогал мне с последним черновиком, когда каждый час был на вес золота. Эта книга не была бы такой, какая она есть без него.
Нил, ты любовь всей моей жизни.
Спасибо.
Спасибо.
Спасибо.
ГИМН ДЛЯ УКУЛЕЛЕ
Сид Вишес играл на четырехструнной басс-гитаре
Fender и не умел петь,
И все его ненавидели, кроме тех, кто любил его.
У укулеле четыре струны,
Но Сид не играл на укулеле,
Он ударил (и, возможно, убил свою девушку Нэнси Спанджен)…
Если бы у Сида была укулеле, возможно, он был бы счастлив.
Может, ему бы не пришлось страдать в конце.
Может, он бы и не употреблял героин, вместо этого
Он бы сидел и пел хорошие песни своей девушке.
Сыграй любимую песню, особенно если не знаешь слов!
Так как если у тебя плохие оценки, это еще не значит, что ты безнадежен!
Делай домашнее задание с вилкой!
Ешь свои хлопья в темноте!
Принеси свой волшебный экран на работу!
И сыграй на укулеле!
Укулеле маленькая и неудержимая!
Укулеле храбрая и мирная!
Ты тоже можешь сыграть на укулеле,
Это очень просто!
Играй на укулеле плохо, играй на укулеле громко!
Укулеле изгоняет зло!
Укулеле спасает людей!
Укулеле сияет с каждой крыши!
Лиззи Борден взяла топор и сорок раз ударила им свою мать.
Своего отца она ударила сорок один раз
И покинула место происшествия.
Если бы они дали ей инструмент, эти пуритане совершенно сбились с толку.
Видите, что происходит, если замалчивать креативность человека, и не позволять им петь и кричать (сейчас опаснее, так как у детей есть автоматические пистолеты).
Чтобы научиться играть на укулеле нужен примерно час.
Примерно столько же нужно, чтобы собрать самодельную бомбу.
Посчитайте!
Сыграй любимую песню, особенно если не знаешь слов!
Так как если у тебя плохие оценки, это еще не значит, что ты безнадежен!
Делай домашнее задание с вилкой!
Ешь свои хлопья в темноте!
Принеси фляжку Джека на работу!
И сыграй на укулеле!
Укулеле чудная вещь!
Укулеле волшебная палочка!
Ты тоже можешь сыграть на укулеле!
В Лондоне и Австралии!
Сыграй ‘N Sync и сыграй Жака Бреля!
И Эминема и Neutral Milk. Ho… не детям!
Раздави ненависть!
Сыграй на укулеле без одежды!
Если кто-то попытается украсть вашу укулеле, позвольте им!!!
Представьте, что музыки не существует,
Представьте, что и песен тоже.
Представьте, что Джона Леннона не застрелили перед его домом.
Теперь представьте, что Джон Леннон написал Imagine на укулеле.
Многие люди поняли бы идею.
Ты можешь подумать, что мой подход простой и наивный.
Вроде, если ты хочешь изменить мир, то почему не уйти с работы и кормить нуждающихся,
Но люди в течение тысячелетия нуждались в музыке, чтобы выжить,
Вот почему я пообещала Джону, что не буду чувствовать вину.
Сыграй свою любимую песню Beatles!
Заставь людей в метро влюбиться в нее!
Они стоят всего 19,95 долларов, это не очень много!
Играй, пока солнце не взойдет!
Играй, пока пальцы не начнут болеть!
Играй на своей укулеле песни из аудиосистемы!
Хватит жаловаться в своем блоге!
И перестань притворяться, что искусство – это тяжело!
Просто ограничься тремя аккордами!
И не играй каждый день!
Ты уменьшишь грусть незнакомцев
Благодаря куску дерева и пластика!
Черт!!! Фантастика!!! Играть на укулеле!!!
Делай домашнее задание с вилкой!
Ешь свои хлопья в темноте!
Принеси свой волшебный экран на работу!
Твоя фляжка с Джеком!
Твой вибратор!
Твой страх высоты!
Твой объектив для Nikon!
Твои мама и папа!
Твой мужской половой орган!
Твой саундтрек к «Парню-каратисту»!
Твои ножи фирмы Ginsu!
Твой розарий!
Твой новый диск Ребекки Блэк!
Твоя любимая комната!
Твой длинный охотничий нож!
Твой игрушечный жираф!
Твой новый стеклянный глаз!
Твой сузафон!
Твой чай на завтрак!
Твои кассеты Ника Дрейка!
Твое щедрое дерево!
Твой грузовик с мороженым!
Твоя пропавшая жена!
Твое желание жить!
Твое желание плакать!
Помни, мы все умрем!!!
Так играй на укулеле!!!
– Theatre Is Evil, 2012
Назад: Примечание от автора
Дальше: Об авторе
