До 31 августа 1997 года, злосчастного для британской королевской семьи дня, не слишком многим было известно это слово: папарацци. Только знаменитости вздрагивали, услышав его, и торопились укрыться в лимузине с затемненными стеклами, чтобы не угодить под фотовспышку какого-нибудь отчаянного фотографа.

Нахальные фотографы начали преследовать знаменитостей в надежде получить снимок (лучше, если пикантный, скандальный – это стоит гораздо дороже) чуть ли не с самого возникновения фотодела. А когда фотоаппарат из громоздкого ящика превратился в портативную камеру, их количество резко возросло. В конце 1950-х годов в Риме образовался целый класс таких ребят, которые «паслись» в районе римской улицы Виа Венето. Здесь находились самые роскошные ночные клубы и рестораны, здесь был центр столичного бомонда. Уличные фотографы появлялись в самом неожиданном месте и в самое неподходящее время. Вспышка, еще одна – и наглец прыгает на мотороллер подъехавшего друга. Знаменитости в те годы еще не обзаводились, словно премьер-министры, охраной. Назавтра весь Рим и вся страна уже знают, кого с кем «застукал» этот… как его… вот тут, внизу фамилия… Секкьяроли.

Тацио Секкьяроли (Tazio Secchiaroli; 1925–1998), паренек с римской окраины, взявший в руки фотоаппарат в 1944 году, через 11 лет стал самым известным фоторепортером Италии. Он первым нарушил неписаные правила и занялся «атакующей» фотосъемкой, без всякого стеснения влезая в частную жизнь своих фотожертв. Многих из них он попросту провоцировал, заставляя оказываться в очень эффектных, но не слишком приличных позах. Некоторые из якобы репортажных фотографий Секкьяроли были, как потом оказалось, постановочными. Однако это не навредило имиджу фотографа.

В 1958 году Тацио познакомился с Федерико Феллини. Знаменитый режиссер снимал фильм «Сладкая жизнь». Главный герой, которого играл Марчелло Мастрояни, – «потребитель» этой самой сладкой жизни на Виа Венето; его друг, фотограф по фамилии Папараццо, кормится тем, что делает репортажи, выплескивая пикантные подробности о бомонде на страницы римских таблоидов. Многие эпизоды «охоты» пройдохи-фотографа были попросту взяты из практики Тацио Секкьяроли. Более того, Феллини даже предложил ему самому сыграть роль Папараццо. Секкьяроли отказался, и роль сыграл профессиональный актер Вальтер Сантессо. Сыграл хорошо. Слово папараццо, а затем форму множественного числа папарацци стали широко использовать, называя так всякого бесцеремонного фотографа, гоняющегося за сенсационными снимками знаменитостей.

Революция, которую французы назвали великой, снесла вместе с королевскими головами и королевскую власть. И вдруг оказалось, что монархия была своеобразным цементом, скреплявшим множество несхожих людей и народов на огромной территории. Монархии не стало, и, чтобы страна не рассыпалась, нужно было придумать новое «крепление». Тогда-то и возникла французская национальная идея. Корни единения стали искать в общей истории и в общем языке. Общий язык существовал уже лет двести. Отдельное спасибо за это следовало сказать кардиналу Ришелье, основателю Французской академии, одной из главных задач которой было определение норм французского языка. Помянуть добром следует и Жана Нико – того, чье имя получило вещество никотин. Нико не только внедрил в жизнь французов табак, но и составил один из первых словарей французского языка, «Thresor de la langue franсoyse tant ancienne que moderne» («Сокровище французского языка с древних времен до наших дней»).

А вот историю пришлось бы изрядно переписать. Ведь едва ли не от Карла Великого история Франции была историей королей (то есть, по новой терминологии, тиранов) и их войн. Со свержением короля войны не прекратились. Появлялись новые герои. К примеру, выдвинулся артиллерист Наполеон Бонапарт. Он провозгласил себя императором, дерзнул на завоевание всей Европы и в этом почти преуспел. Дух Наполеона и после его смерти продолжал витать над Францией, напоминая всем о былом величии страны.

Наполеоновских солдат, прошедших большие войны, после реставрации династии Бурбонов отправили в отставку. Но убрать их из памяти и из истории государства было невозможно: старые солдаты и капралы в общественном мнении выглядели героями, которые ни здоровья, ни жизни не жалели ради величия Франции. Образ солдата – ветерана и патриота – уже был готов родиться. И он родился. Одна за другой начали появляться истории о добрых крестьянах – бравых солдатах. Авторам было совершенно ясно, какое имя должно быть у их героя: Никола, имя простонародное, распространенное у крестьян. Примерно так же, как в прежней России крестьянскими именами были Василий и Кузьма. Да и фамилия Шовен к герою приклеилась не случайно. В тех краях, куда его «приписали», в окрестностях Рошфора, это была фамилия довольно распространенная. Как в России, скажем, фамилия Крючков где-нибудь на Рязанщине.

Итак, вот что получилось.

Никола Шовен (Nicolas Chauvin) был простым деревенским парнем. В 18 лет его призвали на войну, и он честно служил отчизне, за солдатскую доблесть получил боевую награду и пенсию в 200 франков. Возвратившись в родную деревню, ветеран с жаром и достаточно простодушно рассказывал односельчанам о боях, о солдатской жизни. В его лице словно бы сам народ объяснялся в любви к милой Франции. И хотя речи Никола Шовена немного смешны, он все же настоящий герой. И патриот.

Простак-солдат, честный, бесхитростный, пришел также на театральные подмостки и имел там большой успех. В 1830-х годах прошло несколько водевилей известных авторов, главным героем которых был Никола Шовен, личность уже почти реальная. Изъяснениями в любви к родине и угрозами посчитаться с любыми врагами-иноземцами были наполнены эти и другие подобные водевили. Слова со сцены звучали, может быть, и смешно, однако они соответствовали тогдашним настроениям французского общества, в котором поднималась волна оголтелого национализма. Слово шовинизм появилось раньше даты официального рождения Шовена. Этой датой можно считать появление его первой «биографии» в 1845 году. С тех пор ее несколько раз переписывали и дополняли, – и настолько в этом преуспели, что сейчас уже надо перелопатить много документов, чтобы доказать: никакого Никола Шовена не было.

«Но если обезьянам попадался в руки больной волк, или раненый тигр, или медведь, они мучили слабых и забавы ради бросали в зверей палками и орехами, надеясь, что их заметят. Они поднимали вой, выкрикивая бессмысленные песни, звали Народ Джунглей к себе на деревья драться, заводили из-за пустяков ссоры между собой и бросали мертвых обезьян где попало, напоказ всему Народу Джунглей». Это из «Маугли» Р. Киплинга.

Все-таки неправы те, кто спорит с Дарвином. Можно представить, что было бы со стариком, окажись он в каком-нибудь захолустном американском городке – хотя бы в том, который Марк Твен описал в своем «Томе Сойере», – и пусти кто-то среди почтенных горожан слух: этот Чарлз Дарвин, остановившийся в местной гостинице, утверждает, будто человек произошел от обезьяны, а не был создан Господом по своему образу и подобию.

Вряд ли кто-нибудь, кроме местного шерифа, удержал бы добрых протестантов от справедливого гнева. Линчевали бы почтенного ученого, как в «Приключениях Гекльберри Финна» линчевали двух мошенников: «…глядим, навстречу валит толпа с факелами, все беснуются, вопят и орут, колотят в сковородки и дудят в рожки; мы отскочили в сторону, чтобы пропустить их; смотрю, они тащат короля с герцогом верхом на шесте, – то есть это только я узнал короля с герцогом, хотя они были все в смоле и в перьях и даже на людей не похожи, просто два этаких громадных комка. Мне неприятно было на это глядеть и даже стало жалко несчастных жуликов; я подумал: никогда больше их злом поминать не буду. Прямо смотреть страшно было. Люди бывают очень жестоки друг к другу».

Линчевание – это расправа без суда и следствия (обычно убийство) над человеком, подозреваемым в преступлении или в нарушении общепринятых правил поведения. Этот обычай называют еще судом Линча, по довольно распространенной в Англии и Америке фамилии Линч. Настолько распространенной, что нет единой версии по поводу того, суд какого из Линчей оставил «отметину» в истории.

Согласно одной из версий, проживавший в Вирджинии фермер капитан Уильям Линч (William Lynch; 1742–1820) 22 сентября 1780 года встретился со своими соседями-фермерами. Все они были возмущены ростом преступности в округе. Судебные власти находились далеко и не всегда могли поймать и осудить местных воров и разбойников. По инициативе Линча соседи составили и отправили письмо судье штата. «Нарушители закона, которые до сих пор не схвачены гражданскими властями, наносят нам большие и нестерпимые потери» – так начиналось это письмо. В постановляющей части «закона Линча» говорилось: «Мы условились, что если преступник или преступники не будут воздерживаться от своих злых намерений, мы сами накажем его или их в соответствии с совершенными преступлениями или нанесенным ущербом». Правда, как говорят, узаконенный таким образом самосуд ограничивался менее суровыми наказаниями, нежели повешение преступника.

Вполне возможно, что «закону Линча» дал свою фамилию другой Линч, тоже из Вирджинии. Полковник Чарлз Линч (Charles Lynch; 1736–1796) отличился в ходе американской войны за независимость. Кроме военных подвигов он стал известен и своей бескомпромиссностью. Захваченных мародеров полковник вешал прямо на месте преступления.

Возникновение и укоренение в американской жизни такого явления, как линчевание, можно объяснить. И даже оправдать – как меру чрезвычайную. Но беда в том, что укоренившись, «суд Линча» довольно быстро превратился в обычное и весьма отвратительное явление, в массовое действо. Что-то вроде публичных казней на площадях средневековых городов, куда за неимением иных развлечений народ валом валил. А когда появилась фотография, линчеватели начали фотографироваться на фоне повешенных ими «преступников» и гордо рассылали снимки своим родственникам и знакомым в другие города и штаты. В виде сувенирных открыток!

Этих дикарей даже палачами назвать нельзя. Ведь в отличие от линчевателей профессиональным палачам садистские наклонности были не свойственны. Палач не имел права выступать с инициативой, а только выполнял приказ – работа как работа. В средневековом городе палач был муниципальным служащим с не очень высоким жалованьем. Чаще всего платили ему сдельно, а поскольку казни производились не каждый день, палач по совместительству выполнял и другие не вполне чистые работы: чистил нужники, занимался отловом бродячих животных, присматривал за публичными домами. Знаменитый потомственный парижский палач Шарль Анри Сансон пишет в своих воспоминаниях: «С незапамятных времен исполнители криминальных приговоров не имели иного жалованья, кроме права, называемого правом горсти, которую они изымали из всех продовольственных товаров, которые доставлялись в город для продажи».

Нередко палачам приходилось заниматься и врачеванием. Так, данцигский палач излечил будущую русскую императрицу Екатерину II от болей в спине. И то сказать, человеческое тело эти специалисты-практики знали куда лучше иных докторов медицины.

Несмотря на презрительное отношение к палачам, некоторым из них удавалось прославиться. Были опубликованы воспоминания палача Ш. А. Сансона, известного тем, что он обезглавил французского короля Людовика XVI. А лондонский палач Томас Деррик (Thomas Derrick) вписал свое имя, как это ни покажется странным, в историю техники.

Первоначально Деррик был солдатом в английских войсках, которые под командой Роберта Деверье брали в 1596 году испанский порт Кадис. Здесь его поймали при попытке изнасилования и приговорили к повешению. Иногда приговоренным предлагали самим стать палачами. На счастье Деррика, была свободная вакансия, и он стал палачом в Тибирине. Ныне это вполне приличный район Лондона, недалеко от Гайд-парка (в том месте, где возведена Мраморная арка), а тогда здесь было поле, на котором стоял эшафот с большой виселицей. В Тибирине Деррик казнил более 3 тысяч человек. В числе прочих был и его благодетель, Роберт Деверье, граф Эссекс, обвиненный в заговоре против королевы Елизаветы I. Похоже, что именно от Деррика вошло в английский язык слово «вздергнуть». Он придумал специальное устройство для казни, которое поднимало тело над землей с помощью системы блоков. Палач при этом находился в стороне и вращал ворот. Неудивительно, что новая виселица получила имя изобретателя – виселица Деррика. А позже, в XIX веке, когда появились подъемные краны, британские инженеры назвали дерриками и их. Когда-то в детстве это слово врезалось мне в память при чтении стихов С. Маршака о строительстве Днепрогэса:

Со сдержанным британским юмором может поспорить только жизнерадостный юмор французов. Устройство для обезглавливания, предложенное врачом Жозефом Иньясом Гийотеном (Joseph Ignace Guillotin; 1738–1814), они назвали «мадам Гийотен»; довольно быстро закрепилось название гильотина (guillotine).

Создание машин для совершения казни, будь то виселица Деррика или гильотина, совсем не преследовало цели продлить муки казнимого, как раз наоборот. Опытный палач стремился сделать свое дело быстро, и длительная предсмертная агония обреченного только мешала ему в этом. Деррик недаром начал «вздергивать» осужденных: при таком способе жертва сразу же теряла сознание и через несколько минут отходила в лучший мир. По той же причине анатом и врач, депутат Учредительного собрания Гийотен в 1791 году предложил народным избранникам унифицировать процесс смертной казни в стране: Приговоренных к смерти следует казнить одинаково – всем отрубать голову. До того времени во Франции, как и во многих других странах, отсечение головы считалось казнью «привилегированной», на которую могли рассчитывать только дворяне. Простолюдинов вешали, сжигали, четвертовали, колесовали. В общем, было достаточно способов помучить преступника напоследок. Чаще всего наиболее милосердными в таких случаях оказывались именно палачи, приканчивавшие свою жертву в самом начале «сеанса».

Но и отрубание головы у неопытного палача могло растянуться надолго, что было не только неэстетично, но заставляло толпу, собравшуюся поглазеть на казнь, начать сочувствовать жертве. Поэтому Гийотен предложил использовать для казни специальную машину, которая ускорит казнь и сделает ее (как считалось) безболезненной. Сам Гийотен не был конструктором гильотины. Ее по просьбе Учредительного собрания сконструировали хирург Антуан Луи и немецкий механик Тобиас Шмидт. Консультировал их парижский палач Ш. А. Сансон. В обсуждении проекта принял участие даже король, которого тогда еще считали не врагом народа, а народным руководителем, первым среди равных. Людовик XVI предложил сделать падающий нож не с полукруглым лезвием, а с прямым, но скошенным под углом 45 градусов. «Шеи ведь у всех разные», – резонно заявил он. И менее чем через два года испытал предложенное усовершенствование на себе. 21 января 1793 года он, уже несомненный враг народа и республики, был гильотинирован. 16 октября того же года казнили и его жену, бывшую королеву Марию-Антуанетту.

У гильотины оказался стервозный характер. В годы революционного террора эта дама словно с цепи сорвалась. За несколько лет французской революции было обезглавлено 18 613 человек. Доктор Гийотен тоже был заключен в тюрьму за содействие семье врага народа, графа де Мер. От встречи с гильотиной его избавили только арест и казнь Робеспьера.

Гийотен пережил вождя революционного террора почти на 20 лет. С возрастом, как это часто бывает, его взгляды изменились, к концу жизни он стал религиозным. Гийотен еще успел попросить у Наполеона переименовать гильотину, чтобы она не ассоциировалась у людей с его фамилией. Сделано этого не было, и тогда поменяли свою фамилию потомки доктора.

Слово хулиган в России стало употребительным после начала Первой мировой войны. А в годы революции и Гражданской войны, когда все оковы (моральные в том числе) максимально ослабли, уже казалось едва ли не исконным русским словом. Однако происхождение этого слова английское. Г. Белых и Л. Пантелеев в своей знаменитой книге про беспризорников «Республика ШКИД», объясняя его появление, ссылаются на легенду, по которой в XIX веке в Англии проживало семейство Хулигэн. Эти Хулигэны владели постоялым двором на Дуврском шоссе, и у них часто останавливались знатные люди и купцы с континента. Хозяева грабили и убивали их. Но «страшная тайна постоялого двора» была раскрыта, и королевский суд вынес семье убийц смертный приговор. А хулигэнами с того времени называли убийц, воров и поджигателей. В русском языке довольно быстро закрепилась форма «хулиган».

Объяснение интересное, но есть и другие версии. Согласно одной из них, ирландец Патрик Хулигэн (Patrick Hooligan), живший в конце XVIII века близ Лондона и владевший там постоялым двором, был таким скандалистом, так досаждал постояльцам и соседям, что скоро «прославился» своим отвратительным, несносным поведением. О нем не раз сообщалось в рапортах полиции Лондона, а его имя стало нарицательным.

А вот какая версия содержится в Британской энциклопедии. В XVIII веке в Лондоне жил ирландец Хулли (Hoolly), который организовал ряд шаек (the gang), отличавшихся особым буйством. Их и стали называть хулиганами, то есть членами банды Хулли (Hoolly gang).

Как бы там ни было, английское словцо быстро прижилось на русской почве. И сегодня любой словарь объяснит, что хулиган – это тот, кто явно и грубо нарушает общественный порядок и выражает неуважение к окружающим.