У нас в стране те, кто постарше, хорошо помнят с детства стихи С. Михалкова:

В книжке с этими стихами была картинка: штурм Зимнего дворца – вот матрос, вот солдат, а вот и рабочий с пулеметом. Как называется пулемет, знали даже девочки. Конечно, максим. Любимцем советской детворы этот пулемет был уже давно – с 1934 года, когда вышел на экраны фильм «Чапаев». Всем памятный кадр из фильма, где Петька стреляет, а народный герой Чапаев дает целеуказание вытянутой рукой, – превосходная реклама максима. Несомненно, изобретатель Хайрем Максим (Hiram Maxim; 1840–1916) прорекламировать пулемет лучше, чем это сделано в нашем фильме, не смог.

А выдумщиком был Хайрем отличным и уже в детстве изобретал: хронометр, колеса для велосипеда, мышеловку. Отец, плотник и механик-самоучка, научил сына работать и с деревом, и с металлом. Паренек был на все руки мастер, но и голова у него работала неплохо.

Максим родился в городке Сангервилль, в маленьком штате Мэн. Когда ему исполнилось 24 года, он переехал в Бостон, казавшийся после провинции столицей. Сперва Хайрем работал в мастерской своего дяди, где изготовляли газогенераторы для выработки светильного газа. В те времена газ был главным светочем, и торговля у дядюшки шла хорошо. Племянник работал за скромное жалованье, а еще, хорошо разбираясь в технике, стал чуть ли не каждую неделю предлагать проекты различных усовершенствований и без того хорошего устройства. Дядя, утомленный рационализаторскими предложениями, уволил слишком головастого племянника.

Хайрем не опечалился. Он организовал свой бизнес: занявшись паровыми машинами и тем же газовым освещением, преуспел в этом немало. Но в 1876 году изобретателя потянуло в самую передовую по тем временам область – он заинтересовался электричеством. Вскоре Х. Максим стал «мозговым центром» вновь организованной компании электрического освещения. Он работал над созданием лампы накаливания, которая смогла бы заменить газовое освещение в домах и конторах.

Здесь Максим соревновался с самим Томасом Эдисоном. Лампа накаливания Максима с углеродной нитью в виде буквы М (такая форма была, конечно, выбрана честолюбивым молодым человеком не только из технико-экономических соображений) светила даже поярче эдисоновской. Однако Эдисон не отступал, придумывая новые усовершенствования. Борьба за электрическую лампочку шла с переменным успехом, но закончилась все же победой Эдисона. Во многом из-за того, что Максим не уделял много внимания патентованию своих изобретений.

Максима назначили руководителем лондонского отделения компании. Фактически его «ссылали» в Европу. Изобретатель это понял. Приличную синекуру он получал за то, что отказывался от реального участия в деятельности фирмы. В 1881 году несколько обиженный Максим уехал из родной страны, чтобы никогда туда не возвращаться. Первым делом он побывал в Париже, где на Всемирной выставке ему и Эдисону в знак признания их заслуг в электротехнике были вручены ордена Почетного легиона.

Поскольку на поле электрического освещения возвратиться было невозможно, Максим начал искать другого приложения своим брызжущим через край способностям изобретателя. По его воспоминаниям, переключиться на конструирование огнестрельного оружия заставил разговор с одним знакомым американцем. Тот сказал:

– Брось ты свою химию и электричество! Если хочешь заработать кучу денег, придумай что-нибудь, что поможет этим европейцам резать друг другу глотки с большей эффективностью.

Продолжая оставаться руководителем лондонского отделения американской компании электрического освещения, Максим занялся изобретением автоматического оружия.

Идея была простая – использовать энергию отдачи пороховых газов для перезарядки оружия. Сам Максим говорил, что мысль об этом пришла к нему в голову много лет назад, когда, оказавшись по делам в городке Саванна, что в штате Джорджия, он участвовал в учебных стрельбах. По его словам, он был удивлен силой отдачи винтовки Спрингфилда и уже тогда задумался над тем, как бы заставить пороховые газы работать. И вот наконец додумался.

В устройстве, которое позже назвали пулеметом, пороховые газы давят на затвор, и тот сдвигается назад, производя полезное действие: выбрасывает пустую гильзу и подает следующий патрон (патроны для подачи предварительно вставлялись в металлическую ленту). При сдвиге назад часть энергии пороховых газов уходит на сжатие возвратной пружины, которая затем досылает затвор на место, запирает казенную часть ствола и приводит в действие курок, производя очередной выстрел. Этот цикл повторяется и повторяется, пока стрелок нажимает на гашетку или пока в ленте есть патроны.

26 июня 1883 года Максим получил патент на свое изобретение – безусловно, эпохальное. Пулемет изменил мир и судьбы миллионов людей не меньше, чем десяток революций. А уж в скольких революциях он поучаствовал – нет счету.

В марте 1887 года несколько орудий Максима были представлены британской армии для официальных испытаний. Испытания прошли в высшей степени успешно, и все модели были тут же закуплены армейским ведомством. Второй крупный заказ на пулеметы поступил из Швейцарии.

На фабрику Максима зачастили высокие гости. Среди них были и члены королевской семьи: принц Уэльский (будущий король Эдуард VII), герцог Кембриджский (он был главнокомандующим британской армии), герцоги Девонширский, Эдинбургский, Кентский и Сатерлендский. На одном из испытаний побывал родственник британской королевской семьи кайзер Вильгельм II; решив пострелять из пулемета, он едва не уничтожил в процессе этого эксперимента весь свой Генеральный штаб. Король Дании поразился не столько скорострельности пулемета Максима, сколько его прожорливости. «Это орудие за два часа разорит дотла мое королевство», – якобы сказал он, присутствуя на испытаниях. В России одним из первых стрелков, опробовавшим пулемет Максима в марте 1888 года, был император Александр III.

Цари, короли и прочие правители по достоинству оценили новое оружие. В конце XIX века пулемет был на вооружении практически всех крупных армий мира. Англия впервые применила это оружие в колониальной войне в Судане. В битве при Омдурмане против исламских повстанцев баланс потерь был просто ужасающим. Суданцы потеряли около 10 тысяч солдат убитыми и около 15 тысяч ранеными, в то время как англичан было убито всего 48 человек, а раненых – 382. В 1900 году Максим получил британское гражданство, и королева Виктория присвоила ему рыцарское звание за вклад в вооружение армии Великобритании.

Уже в Англо-бурской войне 1899–1902 годов и в Русско-японской войне 1904–1905 годов пулеметы использовали обе стороны.

Сам же Максим, как это было в его жизни не раз, потерял интерес к своему детищу и переключился на изобретательство в новой области – стал строить и испытывать самолеты. Знаменитый английский истребитель «Спитфайр» – внук довольно неуклюжих бипланов, которые строил Максим.

Заболев хроническим бронхитом, Максим осчастливил мир одним из своих последних изобретений. Он придумал ментоловый ингалятор, который назвал «трубкой мира». Хорошее название, если учесть, что в то время уже шла Первая мировая война. Смерть в 1916 году английского баронета американского происхождения Хайрема Максима была почти не замечена на фоне всеевропейской жатвы смерти.

Новая техника, в том числе и изобретенный Максимом пулемет, сделала эту жатву более ужасной. Появившаяся в начале XIX века шрапнель, убийственная для пехотинцев, уже казалась детской шалостью, а ее изобретатель Генри Шрапнель (Henry Shrapnel; 1761–1842) – едва ли не добрым и забавным чудаком, не понимавшим, что натворили его придумки.

Генри Шрапнель, конечно, не походил на чудака. Наоборот, будучи позитивно мыслящим 23-летним лейтенантом британской королевской артиллерии, он придумал разрывное пушечное ядро, наполненное мелкими металлическими шариками – именно для того, чтобы британские пушки лучше справлялись со своей убийственной работой. Изобретенное Шрапнелем ядро, взрываясь в воздухе над рядами наступавшей пехоты, наносило противнику куда больший урон, чем обычное ядро, взрывавшееся при ударе о землю. Шрапнель верил в свою идею, поэтому первые испытания производил на собственные средства, рассчитывая, что последующая награда окупит расходы. Так оно и получилось.

В 1803 году изобретение капитана Шрапнеля было принято на вооружение британской армии. В конце 1803 года Шрапнель получил давно ожидаемое им звание майора. В начале 1804 года во время сражения в американской колонии Суринаме новые боеприпасы были успешно использованы. Уже 20 июля 1804 года Шрапнель получил повышение в звании и стал первым инспектором артиллерии. А в 1808 году англичане впервые применили шрапнельные ядра в Европе – против войск Наполеона в битве при Веймаре. В 1814 году изобретателю была назначена пожизненная пенсия в размере 1200 фунтов в год. Позже, 10 января 1837 года, Шрапнель стал генерал-лейтенантом. Изобретенный им снаряд при его жизни назывался довольно длинно – «сферический картечный короб». Только через 10 лет после кончины изобретателя это название было изменено на «шрапнель».

Прицельно стрелявший пулемет оказался не только намного смертоноснее шрапнели – он в корне изменил военную тактику. Принцип использования энергии пороховых газов для перезарядки оружия, впервые реализованный Х. Максимом в пулемете, привел других оружейников к созданию автоматического стрелкового оружия для пехотинцев. В начале 1940-х годов в Германии и в Советском Союзе разработки такого оружия велись в одном направлении. В новом оружии предполагалось использовать так называемый промежуточный патрон – меньше винтовочного, но больше пистолетного. Использование таких патронов, считали конструкторы, позволяет бойцу иметь при себе больший боезапас. Эти патроны имеют достаточную убойную силу на средних расстояниях. Новое оружие будет короче обычной винтовки и скорострельнее. Немцы называли разрабатываемое оружие штурмовой винтовкой, а в СССР за ним закрепилось название автомат.

В начале 1940 года немецкий конструктор Хуго Шмайссер (Hugo Schmeisser; 1884–1953) предложил Управлению вооружений вермахта для испытаний свою модель штурмовой винтовки, которая получила индекс MKb 42 H.

Хуго Шмайссер, как и его отец Луис, жил в городке Зуль в Тюрингии. Здесь же работал и его брат Ганс. Зуль издавна был городом оружейников, вроде упоминавшихся уже немецкого Оберндорфа в верховьях Некара, бельгийского Льежа или русских Тулы, Коврова и Ижевска. Луис Шмайссер являлся одним из самых славных в Европе конструкторов оружия. Он работал в фирме «Бергман» (Bergmann), где проявил себя как оружейный конструктор и Хуго Шмайссер. В годы Первой мировой войны он создал пистолет-пулемет марки MP-18, применявшийся в ходе наступательных операций немецкой армии.

Версальский договор фактически закрыл всю военную промышленность Германии. Немецким фирмам было запрещено производить современное оружие. Братья Шмайссер пытались прокормить себя сами и организовали в Зуле собственную компанию. Самостоятельная работа не клеилась до тех пор, пока они не сошлись с фирмой «Хенель» (Henel) и не начали совместные разработки.

Хуго Шмайссер, нарушая закон о запрете производства нового оружия, разрабатывал пистолет-пулемет MP-28. После 1928 года это оружие поступало на вооружение немецкой полиции.

С приходом к власти нацистов компания «Хенель» быстро росла и расширяла свое производство. Шмайссер проектировал два новых пистолета-пулемета под маркой MP-34 и MP-36. На основе MP-36 были сконструированы немецкие автоматы, известные нам как «шмайссеры», которыми вооружают в кино про Вторую мировую войну всех немецких солдат. Но сконструирован «шмайссер» совсем не Шмайссером, а главным конструктором фирмы Erma Werke («Эрма Верке») Генрихом Фольмером (Heinrich Vollmer).

Шмайссер совершил очередной прорыв в своей области и в 1938 году создал полноценное автоматическое оружие пехотинца – штурмовую винтовку под промежуточный патрон калибра 7,92 миллиметра. Массовое производство Sturmgewehr-44, как назвали это оружие, началось в апреле 1944 года. Слишком поздно. Спасти Германию от поражения Шмайссер уже не смог.

В июле 1945 года Тюрингия перешла в советскую зону оккупации. На заводе фирмы «Хенель» собрали 50 штурмовых винтовок и вместе с технической документацией и конструкторами вывезли в Советский Союз. В конце октября 1946 года немецкие конструкторы прибыли в Ижевск. Они жили и работали там вплоть до 1952 года. Хуго Шмайссеру, заболевшему туберкулезом, 9 июня 1952 года разрешили вернуться в Германию. Он умер 12 сентября 1953 года и был похоронен в Зуле. В 2003 году в городе установили памятник Х. Шмайссеру, хотя большинство нынешних жителей Германии мало знают, чем он занимался.

Совсем другая судьба у Михаила Тимофеевича Калашникова (родился в 1919 году), прославленного создателя прославленного советского автомата. Настолько прославленного, что ему при жизни поставлен памятник в Ижевске. Это я о конструкторе. Автомат же размещен на гербах нескольких стран третьего мира – бывших советских сателлитов.

М. Т. Калашников родом с Алтая. В 1938 году паренек из села Курья был призван в Красную Армию, в танкисты. Великую Отечественную войну он начал командиром танка, в октябре 1941 года под Брянском был тяжело ранен.

Свою первую модель пистолета-пулемета М. Т. Калашников разработал, находясь дома в шестимесячном отпуске по состоянию здоровья. Здесь же, в станционных железнодорожных мастерских, он изготовил опытный образец. Видные специалисты-оружейники ознакомились с произведением сержанта-самоучки и, хотя и не рекомендовали автомат к производству, дали похвальные отзывы, среди которых, пожалуй, самым важным был вот какой: направить Калашникова на дальнейшее обучение.

С 1942 года М. Т. Калашников работает на Центральном научно-исследовательском полигоне стрелкового вооружения (НИПСМВО) Главного артиллерийского управления РККА.

Тем временем в руки советской разведки попадают образцы новых немецких автоматов Х. Шмайссера, проходившие испытания на Восточном фронте. В 1943 году конструкторы Н. М. Елизаров и Б. В. Семин создали советский промежуточный патрон, а видные советские оружейники приступили к проектированию автоматического оружия под этот патрон.

Наиболее успешным был пистолет-пулемет А. И. Судаева (1912–1946), который начали изготовлять в блокадном Ленинграде. Конструктор лично наблюдал за процессом производства, «на ходу» совершенствуя конструкцию. Модель успешно прошла испытания, но в ходе войны переводить армию на новое оружие было нецелесообразно.

В августе 1944 года А. И. Судаев взялся за разработку нового автомата под промежуточный патрон. В 1945 году партия автоматов Судаева поступила в войска для проведения боевых испытаний. По результатам испытаний Главное артиллерийское управление (ГАУ) сформулировало новые тактико-технические требования для автомата и объявило конкурс на создание нового оружия для Советской Армии. Но Судаев не смог завершить свою разработку – он скончался в августе 1946 года.

В 1945 году М. Т. Калашников включился в объявленный ГАУ конкурс на создание автомата под промежуточный патрон. В 1947 году предложенный им автомат после испытаний был принят на вооружение Советской Армии под названием АК-47.

Демобилизовавшись из армии, М. Т. Калашников переехал в Ижевск и продолжил конструкторскую работу на заводе «Ижмаш». Здесь же он работает до сих пор. У проходной завода ему поставлен прижизненный памятник.

Автомат АК-47 – наиболее популярное оружие мира. Больше него распространен только нож. По подсчетам ученых, один автомат Калашникова приходится на каждые 60 взрослых жителей планеты. Популярность АК-47 объясняется в первую очередь тем, что он дешев и прост в изготовлении, а для овладения им не требуется особой подготовки.