Фридрих Энгельс никогда в армии не служил, но друзья называли его «генералом» за высокий рост, за статный вид и за интерес к вопросам военной стратегии и тактики. Среди прочего, Ф. Энгельс написал интересную статью «История винтовки». На эту статью очень любят ссылаться патентоведы и теоретики изобретательства, потому что в ней четко показано: изобретение всегда является разрешением противоречия, внутренне присущего любой технической системе. Предок нынешней винтовки – мушкет, заряжался с дульной части ствола. Пришедшее на смену тяжелому мушкету ружье унаследовало этот главный недостаток родителя. Перезарядка ружья требовала слишком много времени. Поэтому солдат, вооруженный ружьем, в бою производил фактически один выстрел. После этого выстрела войска сходились, и главным оружием теперь становился примкнутый к стволу штык. Отсюда, кстати, и поучение солдатам фельдмаршала А. В. Суворова о том, что «пуля – дура, штык – молодец». Пуля то ли попадет, то ли нет, а уж штыком врага точно заколешь.

Ствол ружья делали длинным, чтобы им удобно было действовать в ходе штыковой атаки. Но в длинный ствол еще тяжелее забивать пулю, так что о скорострельности вообще говорить не приходилось. Оттого-то великий Суворов и поучал солдат:

– Береги пулю на три дня, а иногда и на целую кампанию, когда негде взять.

Был другой выход – повысить дальность и меткость стрельбы, чтобы поражать противника на большом расстоянии. Для этого в стволе стали делать винтовые нарезы, которые закручивали пулю и делали ее более устойчивой в полете. Отсюда пошло и название «винтовка». Но в нарезной ствол забивать пулю стало еще сложнее.

Два изобретения разрешили это противоречие между меткостью и скорострельностью. Во-первых, пороховой заряд, пулю и воспламеняющий капсюль собрали вместе в один, унитарный, патрон. Во-вторых, этими патронами начали заряжать оружие с казенной части ствола. И уже в середине XIX века винтовка стала главным оружием в европейских армиях, и в армии США тоже.

В 1861 году в Соединенных Штатах началась Гражданская война. Тогда взошла звезда инженера и офицера Хайрема Бердана (Hiram Berdan; 1824–1893). Он родился в небольшом городке Фелпс в штате Нью-Йорк. В 1840-х годах Бердан стал инженером. Эти годы – время «золотой лихорадки» в Калифорнии. Тогда разбогатели не только американцы, застолбившие золотоносные участки, но и те, у кого были хорошо работали руки и мозги. Торговец-галантерейщик Леви Штраус начал продавать золотоискателям брюки из крепкой парусины, сшитые не нитками, а проволокой и заклепками, и положил начало производству знаменитых джинсов. Джон Студебекер получил немалые деньги, производя тачки для перевозки грунта. Хайрем Бердан изобрел пресс для дробления золотоносного кварца и заработал на своем изобретении 200 тысяч долларов. Он сделался богатым и знаменитым на весь мир.

Всеамериканская слава у него к тому времени уже была – как у лучшего стрелка Америки. Когда Север объявил войну Югу, Бердан обратился к Аврааму Линкольну с предложением создать отряд снайперов, лучших в Америке снайперов. 14 июня 1861 года был издан приказ о создании такого подразделения, командовать которым было поручено полковнику Бердану. Кандидаты в снайперы проходили серьезные испытания. Зачисленные в отряд щеголяли в особенной форме зеленого цвета. Их вооружили дальнобойными винтовками с оптическим прицелом. Снайперы Бердана отлично показали себя при всех сражениях.

В начале 1864 года Бердан возвратился к более привычной работе инженера и изобретателя. Он занялся конструированием винтовок. Созданные Берданом винтовки начали закупать Великобритания и Испания. Но контракта на оснащение ими американской армии Бердан не получил.

Признание пришло из-за океана. В 1860–1870-х годах Россия проводила всеобъемлющую военную реформу. Среди прочего, российская армия нуждалась в ружьях самой современной конструкции. В 1866 году в США были командированы полковник А. П. Горлов и поручик К. И. Гуниус. Российские военпреды должны были выбрать в Америке новую винтовку для новой армии.

Горлов и Гуниус обратили внимание на винтовку Бердана, но решили доработать ее под специфические российские условия. Доработка винтовки и патрона к ней происходила на заводе Кольта. В результате появилась винтовка, которую в США назвали «русской», а России – «винтовкой системы Бердана № 1». Заводу Кольта было заказано 30 тысяч ружей системы Бердана и 7,5 миллиона патронов. На вооружение российской армии винтовка «Бердан № 1» стала поступать в 1868 году. Винтовка была меткая и легкая, поэтому сначала ею перевооружали стрелковые части. Бердан прибыл в Россию в апреле 1869 года – не с пустыми руками: предложил для российской армии винтовку новой конструкции с продольно скользящим поворотным затвором. Такой затвор, который досылал патрон в патронник и выбрасывал стреляную гильзу, упрощал и ускорял процесс перезаряжания. Вскоре он повсеместно стал применяться в стрелковом оружии. Новая винтовка была принята на вооружение под именем «Бердан № 2». В комплект к берданке (как ее вскоре стали называть) включили также четырехгранный штык. Это была одна из лучших винтовок того времени.

В 1891 году хорошо послужившую в армии берданку принялись заменять на новую модель, магазинную винтовку Мосина. Старые винтовки переделывали на охотничьи ружья – не пропадать же добру. Это еще лет на двадцать растянуло жизнь берданки. А изобретатель Бердан умер в 1893 году и был похоронен на Арлингтонском национальном военном кладбище.

В 1914 году в российской армии вновь появились берданки, обнаруженные на каких-то военных складах. В Первую мировую войну страна вступила неподготовленной к масштабным военным действиям, и оружия не хватало. С той же проблемой уже в 1939 году столкнулась во время Зимней войны финская армия. На складах с царских еще времен сохранились берданки, которые выдавали в учебных подразделениях и в тыловых частях.

У преемницы берданки, винтовки С. И. Мосина, боевая жизнь оказалась почти в три раза длиннее. На вооружение она начала поступать с 1891 года, а окончательно ее списали уже в советское время, в 1945 году. В отличие от берданки имя конструктора Сергея Ивановича Мосина (1849–1902) к самой винтовке не «прилипло», и она более известна нам как трехлинейка. «Три линии» – это калибр винтовки, три десятых дюйма или 7,62 миллиметра. Тем, кто проходил начальную военную подготовку либо курс молодого бойца, последняя цифра знакома очень хорошо – калибр автомата Калашникова.

Капитан Мосин в 1875 году окончил с золотой медалью Михайловскую артиллерийскую академию в Санкт-Петербурге и был направлен на Тульский оружейный завод. А в 1877 году началась русско-турецкая война. В боях выяснился главный недостаток винтовки Бердана, которой к тому моменту были вооружены в российской армии и пехотинцы, и кавалеристы, и казаки: ее скорострельность была ниже, чем у магазинной винтовки Винчестера, принятой на вооружение армией турецкой. Вот если бы пристроить магазин и к берданке!.. В 1883 году Мосин разработал магазинную винтовку, приделав к винтовке Бердана магазин на восемь патронов.

То, что трехлинейка не стала «мосинкой», – не происки врагов. Одновременно с винтовкой Мосина авторитетные испытания в Главном артиллерийском управлении проходили винтовки из других европейских стран, в том числе и винтовка бельгийского оружейника Анри Леона Нагана. Винтовка Мосина заняла второе место. Однако многие члены конкурсной комиссии поддержали русского оружейника. Мосину было поручено доработать свое изобретение, взяв за основу механизм подачи патронов винтовки Нагана.

Второй вариант винтовки стал пятизарядным. Конструктор приблизил калибр новой винтовки к калибру винтовки Нагана. В результате оружие стало более легким (4 килограмма), а скорость пули и дальность ее полета увеличились.

Чтобы обойти довольно скользкий в данном случае вопрос приоритета, винтовку назвали попросту «трехлинейной образца 1891 года». Впрочем, довольно часто ее называли и винтовкой Мосина – Нагана (или Нагана – Мосина), а с 1924 года – просто винтовкой Мосина.