Книга: Маршал Язов (роковой август 91-го)
Назад: Строки из «Матросской тишины», или очень личное
На главную: Предисловие
Непреклонность человека
Стихи Анатолия Лукьянова из тюрьмы
Когда в газете «День» вышли две тюремные подборки стихов Анатолия Ивановича Лукьянова, бывшего Председателя Верховного Совета СССР, а ныне посаженного своим однокашником и многолетним, но вероломным соратником М. Горбачевым в камеру «Матросской тишины», я услышал от достаточно уважаемых поэтов разных направлений: «А неплохая поэзия». Может быть, сегодня это сдержанное признание поэтами автора тюремных стихов своим окажется самой важной поддержкой нового политического заключенного.
Не секрет, что сенсационность этих тюремных стихов — в политическом имени автора. Так же, как интересны для читателя стихи И. Сталина, Мао Цзэдуна, Ю. Андропова. Так же, как интересны стихи участников громких диссидентских процессов семидесятых годов. И тем более ценно это лаконичное признание профессиональных поэтов: «А неплохая поэзия».
Значит, не будь яркой политической биографии Лукьянова, не будь этой провокационной затеи с псевдопереворотом, умело исполненной мастерами из спецслужб, все равно остались бы стихи. Они — состоялись.
Политически расходясь с взглядами одного из руководителей Советского государства А. И. Лукьянова, я приветствовал его мужественное поведение в тюрьме и осуждал вероломное предательство Анатолия Ивановича его старыми поэтическими друзьями — Андреем Вознесенским, Евгением Евтушенко, Львом Ошаниным и другими…
«Спасите меня, поэты», — обращался к своим, казалось ему, единомышленникам Анатолий Лукьянов. Не спасли, а еще и предали, еще и оболгали, насмеялись в либеральной прессе над своим былым покровителем, коему за многое по-человечески обязаны — своими книгами, заграничными поездками, более чем благополучной жизнью. Понятие чести оказалось у шестидесятников не в чести.
Газета «День» с моей статьей дошла до «Матросской тишины», и, плененный, незаконно арестованный, брошенный своим кремлевским вероломным однокашником, брошенный трусливым, лакейским депутатским корпусом Верховного Совета СССР, Анатолий Лукьянов предложил нам в «День» свои стихи, написанные в камере «Матросской тишины».
Разогнали этот Верховный Совет, и поделом. Лакеям место в лакейской, а не в высшем органе страны. Бывшие члены Политбюро и генералы КГБ, брежневские холуи и певцы соцреализма, придворные диссиденты бросают свои каменья в «Матросскую тишину» и ее новых узников. Не оскудеет архипелаг ГУЛАГ и в горбачевский период. Неожиданные поэты продолжили традиции русской тюремной поэзии.
Как бы кто ни противился, как бы кто ни относился к политическим взглядам Анатолия Лукьянова, но в будущих антологиях русской тюремной поэзии хронологически после стихов Василия Стуса, Юрия Галанскова, Юлия Даниэля будут с неизбежностью публиковаться стихи Анатолия Лукьянова.
«Над „Матросской тишиной“ — синева» — песенный лад этого стихотворения заметили сразу же менестрели, уже переложили на музыку, уже поют…
В тюрьме, как и на войне, человек быстро раскрывается. Все плохое и хорошее увеличивается в размерах. Лукьянов меня даже поразил своей стойкостью, он первым из узников августовской революции отказался давать показания, еще тогда, когда никто не знал, чем это грозит. Когда руководители государства не таясь говорили о преступниках, о возможных расстрелах, о сотнях голов.
Дай-то Бог всем нам в случае чего оказаться такими же, как Лукьянов.
Народ начинает слышать «боль и слова» «Матросской тишины».
А узник продолжает писать. Это — его борьба. Его обвиняют в измене Родине люди, предавшие эту Родину в Рейкьявике и на Мальте. А он — пишет.
Анатолий Лукьянов седьмого ноября 1991 года в камере «Матросской тишины» писал сонеты о своем любимом художнике Максимилиане Волошине.
Он восторгается «гражданской войны карадагским заложником», который в отличие от форосского псевдозаложника «верен России, он верит в Россию». Сидя в камере, политзэк горбачевско-ельцинского призыва Анатолий Лукьянов уверен, как и его любимый художник, что — «душу России не сгубят свирепые демоны глухонемые».
Значит, не случайно обращается к русскому художнику Максимилиану Волошину из камеры «Матросской тишины» жертва новых политических репрессий.
Читатель, надеемся, что, прочитав книжку «Стихи из тюрьмы», задумавшись о будущем России, ты лаконично скажешь, вложив в эти слова и политический, и социальный, и трагический смысл: «А НЕПЛОХАЯ ПОЭЗИЯ!»
Владимир Бондаренко, декабрь 1991 г.
* * *
Над «Матроской тишиной» — синева,
Опадает еле слышно листва.
Где-то Яуза шуршит у оград.
Где-то песнями рыдает Арбат.
А в «Матросской тишине» — полумрак.
Конвоирские шаги до утра.
Чьи-то ропоты и вздохи звучат —
Вспоминают кто девчат, кто внучат.
Разорвись же наконец, тишина.
Долети же, звездопад, до окна.
Отзовись, чужая боль и тоска,
Что не снится на свободе пока.
Над «Матросской тишиной» — синева.
Кто услышит ее боль и слова?
Кто уловит ее горькую мысль?
Отзовись же, отзовись, отзовись…
1.10.91
* * *
Людская благодарность! Нет ее!
Не жди ее, не мучайся, не сетуй!
Все ввергнуто теперь в небытие,
Все вытравили бойкие газеты.
Но я не верю в злобу и абсурд.
Я знаю — благодарность отзовется.
И снова будет в душах честный суд.
Он всходы даст, как их даруют весны.
2.09.91
* * *
Всю ночь стучал в решетку дождь,
Желая достучаться
Сквозь бред газет, угар и ложь
До правды и участья.
Отмыть затоптанное в грязь
Простое слово — совесть,
Восстановить живую связь
Меж тем, кем был и кто есть.
6.09.91
* * *
Меж плит тюремного двора
Пророс росточек изумрудный.
Он путь свой медленный и трудный
Сверлил с заката до утра.
Так правда путь себе пробьет
Сквозь ложь и пену словопрений.
И все история оценит,
И все история поймет.
25.09.91
* * *
Нет, тюрьме не спится ночами —
Перестукивается, перекликается,
Светит камерными очами,
Не сдается, гудит, не кается.
У нее своя жизнь особая —
Непокорная, подзаконная.
Хоть глядят глазки за ней в оба,
Остается она несклоненная.
Да, тюрьма сама — будто целое.
У нее свой Коран и Мекка.
Но ничто она не поделает
С непреклонностью человека.
25.09.91
* * *
Нет, не порвать им связь времен,
Любителям вранья.
Их сгонит колокольный звон,
Как стаи воронья.
Нельзя историю разъять,
Урезать, оскопить.
Из памяти убрать нельзя
То, чем пришлось нам жить.
Там были вера, и любовь,
И тяжкий пот труда,
Солдата кровь, невинных кровь,
И радость, и беда.
Придут крушители колонн,
Гасители огней.
Но кто изгонит вдовий стон
Из памяти моей?..
Никто не вырвет из войны
Сражений и побед.
У нас без прошлого страны
Нет будущего. Нет!
2-3.12.91
* * *
В ряде мест погашен Вечный огоньв память российских солдат.
Гасят Вечный огонь
на могилах бойцов —
Значит, дожили мы
до великой беды.
Значит, ветер распада
нам дует в лицо.
Значит, косит он
русские наши ряды.
Значит, кто-то желает,
чтоб этот огонь
Не был вечен, не жег
и не мог обвинить,
Чтоб Россия брела,
как стреноженный конь,
И времен оборвалась извечная нить.
Вы простите нас, воины
горькой российской земли,
Кто себе не позволил
наш стыд пережить.
Не погаснет огонь,
не зачахнет в пыли,
Не погибнет в забвеньи и лжи!
Не забудем мы
в муках проторенный путь,
Стоны вдов, кровь боев, звон оков!
Ну а тот, кто Россию
захочет с дороги свернуть,
Будет проклят во веки веков!
9.12.91
* * *
Человеком остаться
Под напором беды!
Не скулить, не метаться,
Сохранять для борьбы
Те последние силы,
Ту последнюю нить,
Что спасет от могилы
И потребует — жить!
Жить, чтоб правды добиться,
Чтобы свет увидать,
Чтоб страница в страницу
Эту правду сказать.
Без хулы и оваций,
Боль содравши с лица,
Человеком остаться
До конца, до конца.
Рис.
Назад: Строки из «Матросской тишины», или очень личное
На главную: Предисловие
