Глава 4
Подготовка к встрече с противником

Как только Ричард получил известие о высадке Тюдора в Уэльсе, он отреагировал быстро и подстегнул всё придворное окружение к лихорадочной деятельности. При нем уже находились некоторые отряды и видные приверженцы, такие как его наследник, граф Линкольн, но теперь письма стали потоком рассылаться из Ноттингема к другим его сторонникам. Первое, о котором мы знаем, было послано Генри Вернону, сквайру из личной охраны короля. В письме сообщалось о высадке Тюдора в Уэльсе: «…мятежники и изменники, сопровождаемые нашими давними французскими врагами и другими иноземцами, отчалили из устья Сены в первый день настоящего месяца и, следуя на запад, высадились в Нэнгле, на берегу Милфорд-Хейвена, в Уэльсе, минувшим воскресеньем», то есть 7 августа. (Как объяснялось выше, наиболее вероятно, что Тюдор высадился неподалеку от Дэйла, на противоположном берегу залива.) Письмо для Вернона содержало приказ лично примкнуть к королю как можно скорее с прежде обещанным количеством людей, «достаточно обеспеченных лошадьми и военным снаряжением». Наряду с письмами к таким своим служащим, как Вернон, Ричард также отправил послания к самым видным своим сторонникам, в частности к герцогу Норфолку. В свою очередь, герцог срочно написал собственным людям. Одно из таких писем было отправлено в пятницу или в субботу, 12 или 13 августа, к Джону Пастону, вассалу герцога. В нем содержался приказ присоединиться к Норфолку в Бери-Сент-Эдмундсе. Сам Норфолк собирался быть там уже во вторник, 16 августа, с теми людьми, которых он обещал привести к королю, вместе со всеми другими, коих удастся собрать. «И я прошу вас, — писал герцог Пастону, — распорядиться, чтобы у них были жакеты с моим гербом». Норфолк был осведомлен, что король намеревается выступить из Ноттингема во вторник после Дня Богородицы, то есть 16 августа.

Жители Йорка узнали о вторжении Тюдора уже к 16 августа, а возможно, и раньше. В этот день городской совет решил послать Джона Спунера, сержанта-жезлоносца, и Джон Николсона, одного из чиновников-жезлоносцев, к королю в Ноттингем, чтобы спросить, как много воинов он хочет получить от них. Далее они провозгласили, что все свободные граждане Йорка должны быть готовы выступить «со своим наилучшим вооружением» уже через час после призыва. Странно, что Йорк, похоже, не получил официальной грамоты с повелением собрать свое ополчение. Предположительно, горожане прознали о вторжении Тюдора через военных сборщиков, которые наверняка получили инструкции от короля, но, кажется, специального извещения в Йорк не посылалось. Историк Кендалл высказал предположение, что граф Нортумберленд (который, вероятно, позднее предал Ричарда) умышленно не поставил власти Йорка в известность о вражеском вторжении по той причине, что он не хотел, чтобы отряды, верные королю, вошли в его северную рать. Это возможно, но несколько сомнительно. В конечном счете, хотя Нортумберленд привел внушительный отряд воинов на битву, они не стали сражаться ни за Ричарда, ни вообще за кого-либо еще. Кажется наиболее вероятным, что неэффективность городского ополчения была той причиной, по которой город Йорк не получил официального письма, но местные власти, очевидно, все равно узнали о вторжении каким-то иным способом.

Представляется весьма маловероятным, что Вернон или Джон Пастон повиновались призыву. Вернон и прежде, в 1471 году, получил не менее шести призывов от герцога Кларенса и графа Уорика с предписанием привести людей и поддержать их, но всякий раз бездействовал. Что касается Пастона, то он был назначен шерифом Норфолка и Саффолка вскоре после битвы при Босворте. Это, вероятно, указывает на то, что он не явился сражаться на стороне короля. Ричард также призвал сэра Роберта Бракенбери, лейтенанта Тауэра, и, по-видимому, велел ему захватить с собой крепостную артиллерию. Вергилий сообщает, что ему было сказано привести с собой Томаса Буршье, Уолтера Хангерфорда и прочих, кому Ричард не слишком доверял. Как мы уже заметили, Буршье и Хангерфорд дезертировали из отряда Бракенбери сразу, как только достигли Стони-Стратфорда. Позднее они примкнули к армии Тюдора.

Очевидно, что весть о высадке Тюдора распространилась весьма оперативно: в считаные дни она была доставлена к Вернону в Дербишир, к герцогу Норфолку в Восточную Англию, а также городскому совету Йорка. Было подсчитано, что весть пронеслась примерно через 400 миль, от западного Уэльса до Восточной Англии, всего за семь дней, — поразительное достижение. В северном и обратном направлениях весть путешествовала тоже очень быстро: горожане Йорка получили ответ короля в донесении Джона Николсона уже 19 августа, то есть всего через три дня после того, как они послали Спунера и Николсона к Ричарду III. Городской совет обсудил донесение и решил послать к Ричарду III восемьдесят человек, повелевая, «чтобы они со всей поспешностью выступили к королевской милости для усмирения его врагов вышесказанных». Советники назначили послеполуденное время того же дня (19 августа), чтобы отобрать нужных людей и выдать им жалованье: 10 шиллингов каждому за десять дней службы. Каждый воин получил жалованье с того прихода, в котором он проживал. Однако, даже несмотря на эту спешку, воины из Йорка не могли поспеть на сбор к Ричарду III. Учитывая расстояние и время, необходимое для того, чтобы достичь разных точек сбора, все воины должны были ехать на лошадях. Норма оплаты Йоркских ополченцев, кажется, позволяла это, и хотя им не удалось прибыть на поле битвы вовремя, они вряд ли опоздали очень сильно. Проехав верхом на лошадях примерно два дня, даже по плохим дорогам, они должны были оказаться довольно близко от Босворта. Спунер, очевидно, не поехал с Николсоном обратно в Йорк и остался при короле. Мы не знаем, довелось ли ему сражаться, но, в любом случае, он уцелел, потому что именно он доложил городскому совету Йорка об исходе битвы уже на следующий день после нее, 23 августа. Советники отметили в своем протоколе, каким образом они получили официальное известие о смерти короля Ричарда, а затем немедленно указали, что поскольку ополченцы были в походе всего четыре с половиной дня, а не десять, за которые им было заплачено, они могут оставить себе жалованье за шесть дней, но не более, а остальные деньги должны быть возвращены тем приходам, откуда они поступили.

В Ноттингеме шла деятельность по упорядочению армии, король отдавал распоряжение отрядам по мере того, как они прибывали, и назначал своих командиров. Отряды лорда Стэнли, готовые противодействовать продвижению Тюдора, должны были пройти смотр в Чешире и Ланкашире. Прежде чем вторжение действительно началось, — вероятно, в начале июля, — лорд Стэнли попросил дозволение уехать в Ланкашир, «в свой отчий дом, к семье, с которой он уже давно не виделся». Кроулендский хронист сообщает, что король запретил ему там долго задерживаться — разве только на том условии, что он пришлет вместо себя своего сына, лорда Стрэнджа, в залог своего лояльного поведения. Ричард с полным основанием подозревал, что Стэнли замышляет в подходящий момент поддержать Тюдора, а Стэнли мог знать, что Тюдор намеревается как можно скорее высадиться в Англии. Нам известно, что лорд Стрэндж находился в Ноттингеме 1 августа, так как в тот день он стал официальным свидетелем передачи королю большой печати, и поскольку лорд Стэнли не участвовал в церемонии, можно предполагать, что его тогда уже не было в Ноттингеме. Получив донесение о высадке мятежников, Ричард потребовал, чтобы Стэнли вернулся в Ноттингем. Уклончивый Стэнли отказался это сделать на том основании, что он болеет «потливой хворью», что могло быть и правдой, поскольку в то время эта болезнь действительно распространилась по Англии. Тогда же лорд Стрэндж попытался тайно покинуть Ноттингем, но «был замечен и схвачен». Затем он «признался, что вместе со своим дядей Уильямом Стэнли и сэром Джоном Стэнли [племянником лорда Стэнли] участвует в заговоре в поддержку графа Ричмонда; при этом он просил о помиловании и обещал, что его отец придет к королю на помощь так быстро, как это возможно, со всеми своими силами». В добавление он написал своему отцу, описывая опасность, в которой он оказался, и сообщая о необходимости срочно прийти на помощь к королю. Затруднительное положение лорда Стрэнджа, несомненно, стало причиной, по которой Стэнли и его брат сэр Уильям смогли открыто примкнуть к мятежникам лишь в конце битвы. Как бы то ни было, к этому моменту Ричард уже принял решение насчет сэра Уильяма и объявил его изменником вместе с сэром Джоном Сэвиджем. Этот приговор был оглашен в Ковентри и, предположительно, в других городах.

Тем не менее есть причина, по крайней мере, для частичных сомнений в этой традиционной версии событий. Отказ от прав на Бьюси в Уоррингтоне, датированный 18 июля 1485 года, был засвидетельствован, среди прочих, лордами Стэнли и Стрэнджем. Это показывает, что они оба находились в Ланкашире в середине июля — иными словами, Стэнли, вероятно, не был при дворе в то время. Лорд Стэнли, по крайней мере, должен был находиться в Ланкашире, выполняя приказ Ричарда о сборе войск, а Стрэндж позднее прибыл в Ноттингем, чтобы быть при короле, предположительно, в соответствии с королевским приказом. Кроулендский хронист говорит, что, когда Стэнли попросил дозволения покинуть двор, король настоял, чтобы вместо него ко двору явился лорд Стрэндж, однако это, конечно, не соответствует реальным событиям. То, что Ричард должен был не доверять семейству Стэнли, бесспорно. В любой ситуации они всегда переходили на сторону побеждающей стороны. Кроме того, Стэнли был женат на Маргарите Бофор, которая была явной соучастницей Бэкингема в его мятеже. Тем не менее Ричарду оставалось только надеяться, что Стэнли будут верны ему, когда дело дойдет до битвы. Открыто держать Стрэнджа в заложниках было опасной стратегией, которая могла вызвать еще большую враждебность со стороны семейства Стэнли. Вместе с тем лорд Стэнли едва ли сколько-нибудь сомневался, что от его действий зависит жизнь сына. Он знал, что короли Йоркской династии могут быть совершенно безжалостными, когда им это выгодно. Наглядным примером служила казнь лорда Уэллса, совершенная в 1470 году. Годом ранее Эдуард IV даровал Уэллсу прощение. Однако, прослышав, что сын Уэллса, сэр Роберт, поднял мятеж, Эдуард велел, чтобы Уэллс убедил сына сложить оружие, а иначе он поплатится собственной жизнью. Сэр Роберт не распустил свою армию, но встал с нею напротив армии короля. Тогда Эдуард казнил лорда Уэллса на виду у обеих армий.

Однако, каковы бы ни были замыслы Стэнли, к 14/15 августа Ричард понял, что ему надлежит немедленно выступить в сторону надвигающегося врага. Он должен был осознавать, что его армия еще не полностью укомплектована (мы видели, что ополченцы из Йорка покинули свой город только 19 или 20 августа), но он не мог больше ждать. Поэтому он выступил из Ноттингема в сторону Лестера очень ранним утром, в пятницу, 19 августа, то есть позднее, чем предсказывал герцог Норфолк в своем письме к Пастону. По словам Вергилия, армия двигалась в «квадратном боевом» порядке. Король и весь его двор следовали за обозом, полностью защищенные с флангов крыльями кавалерии, и, по всей видимости, перед ними двигался авангард. Они прибыли в Лестер в тот же день «незадолго до захода солнца». Там к королевским силам, вероятно, присоединились Норфолк и его сын, граф Сэрри, с отрядом, набранным в Восточной Англии, сэр Роберт Бракенбери, констебль Тауэра, с отрядом, приведенным из Лондона, и, наконец, граф Нортумберленд с отрядом, набранным в северных землях. Бракенбери почти наверняка привез с собой пушки из Тауэрского арсенала. Ричард задержался в Лестере на два дня. Предание гласит, что он остановился на постоялом дворе «Белый Вепрь» на Нортгейт-Стрит, однако более вероятно, что он избрал местом для ночевки местный замок, который в ту пору был обитаем. Именно из этого замка Ричард послал одно письмо 18 августа 1483 года. После битвы при Босворте постоялый двор «Белый Вепрь» поменял название на «Синий Вепрь», поскольку синий вепрь был эмблемой графа Оксфорда, одного из военачальников Тюдора. Вергилий сообщает, что Ричард покинул Ноттингем в тот же день, когда Тюдор прибыл в Личфилд, и это похоже на правду. Ричард знал о передвижениях Тюдора от своих разведчиков или передовых разъездов.

В воскресенье 21 августа Ричард со своей армией, укомплектованной настолько, насколько это было возможно, выступил из Лестера навстречу приближавшейся армии мятежников. Йоркское ополчение не поспевало к нему, и, наверняка, другие отряды тоже по отдельности маршировали к полю битвы, которой суждено было завершиться еще до их прибытия. К королю до сих пор не присоединились ни лорд Стэнли, ни его брат сэр Уильям, что должно было его тревожить. Они, конечно, двигались впереди армии Тюдора, явно для того, чтобы скрыть его продвижение вперед, но Ричард уже должен был знать о контактах между братьями Стэнли и Тюдором и, несомненно, гадал, когда и где они выложат на стол все карты.

Когда королевская армия выступила из Лестера, она должна была являть собой великолепное зрелище. Вероятно, главные командиры ехали в полном латном облачении, с развернутыми знаменами. На голове у Ричарда III был шлем, увенчанный короной. Перед ним ехали его герольды, в его ближайшем окружении находились главные военачальники — Норфолк, Сэрри и Нортумберленд, а также придворные сановники, среди которых, вероятно, были лорд-чемберлен Лоувелл, сир Роберт Перси, Уильям Кэтсби и королевский секретарь Джон Кендалл. Существует легенда о том, что Ричард, проезжая через реку Соар по мосту Боу-Бридж, задел пяткой за парапет, и одна сидевшая рядом мудрая женщина предсказала, что, когда он будет возвращаться назад, его голова ударится об это же самое место.

Ричард знал, что Тюдор находится в Атерстоуне, и потому выступил в его сторону. Направившись из Лестера на запад, он, вероятно, двигался по древнеримской дороге Фосс-Уэй по направлению к Уотлинг-Стрит. Ему была нужна хорошая дорога, которая позволила бы его армии быстро двигаться вместе с обозом и артиллерией, и похоже на то, что римская дорога Фосс-Уэй, несмотря на свою древность, была всё же лучше, что любые другие доступные пути. Учитывая, что Тюдор находился в Атерстоуне, через который проходила Уотлинг-Стрит, дорога на Лондон, Ричарду нужно было занять позицию, откуда он мог бы пресечь любое вражеское движение в сторону столицы. Дорога Фосс-Уэй, теперь известная как Фенн-Лэйн, пересекала Уолтинг-Стрит примерно в двух милях от Атерстоуна. Ричард, вероятно, выбрал этот маршрут, чтобы посмотреть, куда мятежники направятся далее. Если бы Тюдор продолжил движение в сторону Лондона, Ричард имел бы возможность быстрым марш-броском перекрыть ему путь, но если бы Тюдор направился к Лестеру, то Ричарду лишь надлежало бы выбрать хорошее место для битвы и ждать противника. В течение дня разведчики Ричарда должны были ему донести, что Тюдор все еще находится в Атерстоуне, то есть на пути к Лестеру. Поэтому королевская армия продолжала двигаться в западном направлении. Если римскую дорогу Фосс-Уэй еще можно было использовать на таком удалении от Лестера, то королевские силы должны были проследовать по ней через Керкби-Мэллори. Вероятно, они расположились лагерем возле деревни Саттон-Чени, а возможно даже, и на холме Эмбьон-Хилл — в конце земляного кряжа, на котором стояла Саттон-Чени. Если же дорогу Фосс-Уэй невозможно было использовать, то существовали и другие пути, позволявшие достичь того же места назначения.

Саттон-Чени стоит на возвышенном земельном кряже примерно в двенадцати милях от Лестера. Это место, кажется, подходило для стоянки королевской армии: там Ричард мог наблюдать за дорогой на Лондон и в то же время оставаться очень близко от дороги Фосс-Уэй, ведущей к Лестеру, так что он мог перехватить Тюдора, каким бы путем тот ни пошел. При всем при том, нет никаких современных свидетельств, что он расположился лагерем именно там. Более поздний хронист Рафаэль Холиншед, писавший в 1577 году, сообщает, что Ричард раскинул лагерь на холме Энн Бим (Anne Beame), но это название не значится в его источниках, и неизвестно, откуда он его почерпнул. Единственное свидетельство, что отряды Ричарда расквартировались в деревне Саттон-Чени или рядом с ней, — это большое число, возможно, связанных с этим материальных находок, обнаруженных там в рамках Босвортских исследований. Один современный событиям источник, «Кроулендская хроника», сообщает, что Ричард расположился лагерем в ночь на 21 августа примерно в восьми милях от Лестера, рядом с аббатством Мервэйл. В настоящее время Эмбьон-Хилл находится примерно в девяти милях от Лестера. Старая английская миля была примерно равна 1,3 современной английской мили. Таким образом, Кроулендский хронист сообщает, что Ричард расположился лагерем примерно в семи милях от Лестера. Похоже на то, что Кроулендский хронист не присутствовал на поле боя, так как его рассказ о событиях 22 августа носит самый общий характер. Однако он, кажется, был непосредственным очевидцем событий, которые он описывал до этого момента, так что возможно, что он вместе с другими клириками был оставлен позади армии, в Лестере, и потому излагал отдельные факты, не будучи их свидетелем. Его оценка расстояния поэтому заслуживает доверия. Где бы они ни остановились на ночь, люди Ричарда расставили свои шатры и нашли чем подкрепиться, а Ричард «многими словами воодушевлял их на грядущую битву», как говорит Полидор Вергилий. Ричард, конечно, позаботился об их снабжении продовольствием, поскольку мы знаем, что припасы, состоявшие из хлеба и эля, общей стоимостью в 6 фунтов 8 шиллингов и 9 пенсов, были присланы в лагерь из Ковентри. Житель этого города Томас Мэйдфорд доставил туда провизию и, по-видимому, несколько опрометчиво задержался, чтобы посмотреть на битву или даже принять в ней участие. Позднее в счетах Ковентри будет отмечено, что ему выплатили 2 шиллинга и 9 пенсов за ранение, полученное «на бранном поле». Судя по всему, еду прислали также и жители других мест. Наконец, нельзя исключать, что Ричард раскинул лагерь в ночь на 21 августа в том месте, где он намеревался сражаться на следующий день, — на равнине под Эмбьон-Хиллом. Возможно, что некоторые из отрядов Ричарда были расквартированы в отдалении от холма, так как нескольким тысячам человек требовалось много места. Пушки, конечно, не стали бы втаскивать на холм: артиллерийский парк должен был расположиться у его подножия под сильной охраной.