Земледелие зародилось независимо в нескольких регионах земли. На территории современной Мексики тоже появились государства и общества, сумевшие построить постоянные поселения и поддерживать в них жизнь с помощью оседлого сельского хозяйства. И так же как натуфийцы, они смогли добиться умеренного экономического роста. Экстрактивные институты, сформировавшиеся в городах-государствах на севере современной Мексики, в Белизе, Гватемале и Западном Гондурасе, легли в основу довольно изощренной цивилизации. История цивилизации майя иллюстрирует не только возможности роста при экстрактивных институтах, но и принципиальные ограничения, с которыми этот рост сталкивается, а именно угрозу политической нестабильности: различные группы, соперничающие за контроль над рентой, начинают воевать друг с другом, и это в конце концов приводит к крушению общества и государства.

Первые города майя появились около 500 года до н. э. Однако их век оказался сравнительно недолгим, и уже к I веку н. э. они перестали существовать. Новая эпоха – так называемый классический период – продолжалась с 250 до 900 года; это было время расцвета культуры майя. Но за следующие шестьсот лет и эта цивилизация пришла в упадок: к началу XVI столетия, когда в эти края прибыли испанские конкистадоры, величественные дворцы и храмы майя в Тикале, Паленке и Калакмуле заросли тропическим лесом. Их руины были заново открыты только в XIX веке.

Города майя никогда не были объединены в одно государство, хотя некоторые города находились в подчинении у других. Они были связаны между собой главным образом тем, что их жители говорили на родственных языках (общим числом тридцать один). Кроме того, города часто объединялись в союзы ради войны друг с другом. Мы можем идентифицировать около пятидесяти городов майя по сохранившимся глифам (знакам письменности майя).

От майя дошло около 15 тысяч надписей, в которых освещены многие аспекты жизни, культуры и религии майя. Кроме того, эта цивилизация разработала сложный календарь, в котором для больших промежутков времени использовался так называемый «длинный счет». На наш современный календарь он был похож тем, что тоже отсчитывал годы от некоей фиксированной даты и был един для всех майянских городов. «Длинный счет» начинался в 3114 году до н. э., но мы не знаем, какое значение этот год имел для майя – даже самые ранние предшественники этой цивилизации появились гораздо позже.

Майя были хорошими строителями и самостоятельно изобрели строительный цемент. Их сооружения, а также надписи на них (они часто содержат даты «длинного счета») служат богатым источником информации о развитии городов майя. Благодаря этим надписям археологи могут подсчитать, сколько зданий было построено в том или ином году во всех городах майя. Скажем, в VI веке н. э. строили немного. Например, к дате «длинного счета», которая соответствует 514 году по нашему календарю, относятся всего десять зданий. Но после этого начался рост, и к 672 году возводилось уже около двадцати зданий в год, а к середине VIII столетия эта цифра достигла сорока. Но затем темпы строительства снова пошли вниз, причем стремительно: к IX веку общее число новых построек сократилось до десяти в год, а к X веку и вовсе до нуля. Эти цифры дают ясную картину развития, расцвета и последовавшего коллапса цивилизации майя после VIII века.

Сведения о числе построенных сооружений можно дополнить списком правителей майя. В городе Копан, сейчас это Западный Гондурас, сохранился знаменитый монумент, известный как «алтарь Q». Надпись на монументе содержит имена всех правителей города, начиная с основателя династии К’инич-Йаш-К’ук’-Мо, «Царя Зеленого Солнца, кецаля и ары», названного, как мы видим, не только в честь Солнца, но и в честь двух экзотических птиц Центральной Америки, перья которых очень ценились у майя. Согласно дате «длинного счета» на алтаре Q, К’инич-Йаш-К’ук’-Мо пришел к власти в Копане в 426 году н. э. и основал династию, которая правила городом четыреста лет. У некоторых наследников К’инич-Йаша были не менее занимательные имена. Глиф тринадцатого правителя означает «18 кроликов», его преемника звали «Бледно-голубая обезьяна», на смену которому пришел «Бледно-голубой панцирь», умерший в 763 году. Последним царем Копана был Йаш-Пасах-Чан-Йопат, или «Первое рассветное небо, освященное богом», – шестнадцатый по счету потомок К’инич-Йаша, наследник Бледно-голубого панциря. После этого нам известно только одно имя – Укит-Ток, «Хозяин кремней». После Йаш-Пасаха строительство зданий (и, соответственно, записи об этом) прекращается: судя по всему, династия была свергнута. Укит-Ток, по-видимому, даже не стал правителем, а так и остался всего лишь претендентом на власть.

Еще один способ проникнуть в историю Копана предложили археологи Анн-Коринн Фретер, Нэнси Гонлин и Дэвид Уэбстер. Постепенный закат и падение Копана на протяжении 850 лет его истории, с 400 по 1250 годы н. э., они смогли проследить с помощью так называемой гидратации обсидиана, которая позволяет датировать вулканическое стекло по процентному содержанию в нем воды. После извлечения из вулканической породы обсидиан теряет воду с известной скоростью, благодаря чему археологи могут установить дату извлечения. Фрейтер, Гонлин и Вебстер проследили, где именно в долине Копана были найдены те или иные образцы обсидиана, и таким образом смогли оценить, до какого момента город расширялся и когда его территория снова начала сокращаться. Поскольку мы умеем довольно точно оценивать, сколько жилых домов и других зданий помещалось на определенной территории, то можно подсчитать и общее число жителей. В 400–449 годах население города было ничтожным – может быть, шестьсот жителей или около того. Однако это число достаточно быстро росло и достигло максимума в 750–799 годах, когда в городе насчитывалось 28 000 жителей. Хотя сейчас эта цифра не кажется нам особенно внушительной, по тем временам это очень много: получается, что Копан был больше и Парижа, и Лондона того времени. А ведь другие города майя, такие как Тикаль или Калакмуль, были гораздо более обширными, чем Копан. Данные анализа дегидратации обсидиана подтверждают то, что нам уже известно из дат «длинного счета»: около 800 года Копан достиг пика своего расцвета. После этого начался упадок, и к 900 году население сократилось до 15 000. Затем спад пошел еще более быстрыми темпами, и к 1200 году число жителей упало до минимума восьмисотлетней давности.

Основы экономического развития городов майя классического периода были теми же, что факторы первоначального успеха у бушонгов и натуфийцев: экстрактивные институты и централизация государства. В составе институтов майя имелось несколько ключевых элементов. Примерно в 100 году н. э. в городе Тикаль (территория современной Гватемалы) возник новый тип правящей династии. Представители элиты, которые назывались ахавы («правители», «вожди»), консолидировались вокруг царя, который именовался кухуль-ахав («священный владыка»), образовав иерархию аристократов. Священный владыка правил с помощью этой элиты и выполнял функции посредника между людьми и богами. Насколько нам известно, такая политическая система не предполагала никакого участия простого народа, но обеспечивала некоторую стабильность и для него. Кухуль-ахав собирал с земледельцев дань и заставлял работать на строительстве грандиозных государственных сооружений. Экономика Тикаля пережила серьезный подъем. Для нее, как и для экономики других городов майя, были характерны разделение труда и высокий уровень специализации. До нас дошли сведения об искусных гончарах, ткачах, плотниках, слесарях и ювелирах майя. Кроме того, жители Тикаля торговали вулканическим стеклом, шкурами ягуаров, морскими раковинами, какао, солью и птичьими перьями, причем как друг с другом, так и с другими городами майя. У них, по-видимому, была какая-то денежная система, и они, так же как позже ацтеки, использовали бобы какао в качестве валюты.

Классический период майя очень напоминает эпоху расцвета Королевства Куба: в обоих случаях развитие стало возможным после укрепления экстрактивных институтов, а Йаш-Э’б-Шоок сыграл в Тикале ту же роль, что и король Шиам у бушонгов. Новые политические институты Тикаля привели к значительному росту материального благосостояния, при этом большая часть выигрыша, конечно, досталась ахавам и кухуль-ахаву. Эта система окончательно оформилась приблизительно в 300 году н. э. и уже мало менялась в дальнейшем. Мы знаем, что в эту эпоху происходили улучшения в технологиях ирригации и водоснабжения, однако в целом сельскохозяйственные технологии оставались крайне примитивными. Мастерство строителей, художников и ремесленников со временем стало более совершенным, но в целом технологические инновации были редким исключением в экономике.

У майя не работал процесс созидательного разрушения. Зато другие формы разрушения были представлены в изобилии. Богатства, накопленные элитой и кухуль-ахавом в результате контроля над экстрактивными институтами, тратились на разорительные и все более частые войны с соседями. Хроники войн зафиксированы в надписях майя, причем специальный глиф сообщал о том, когда именно по «длинному счету» произошел конфликт. Планета Венера почиталась как небесная покровительница войны, и некоторые ее положения на орбите майя считали особенно благоприятными для боевых действий. Глиф, символизировавший войну, археологи называют «звездные войны» – на нем изображена звезда, которая поливает землю не то кровью, не то водой.

Надписи также содержат сведения о конфигурации военных союзов и о противостоянии между этими союзами. Более крупные города-государства: Тикаль, Калакмуль, Копан и Паленке – воевали друг с другом, одновременно превращая в своих вассалов города поменьше. Свидетельства этому мы находим в глифах, которые обычно фиксируют престолонаследие: в этот период мы видим, что власть в небольших городах перешла не к законному наследнику, а к правителю соседнего города.

На карте 10, составленной по результатам исследований археологов Николая Грубе и Саймона Мартина, показаны основные города майя и различные виды контактов между ними. Карта лишний раз демонстрирует, что хотя крупные города – такие как Калакмуль, Дос-Пилас, Пьедрас-Неграс и Йашчилан – наладили активные дипломатические контакты, некоторые из них периодически оказывались в подчинении у других городов. И все они часто воевали.

Мы знаем, что коллапс цивилизации майя совпал по времени с крушением политической модели, согласно которой власть была сосредоточена в руках кухуль-ахавов. Как мы уже видели, в Копане после смерти в 810 году кухуль-ахава Йаш-Пасаха верховных правителей уже не было. Примерно в это время опустели и царские дворцы. В двадцати милях к северу от Копана, в Киригуа, последний «царь Нефритового неба» взошел на престол между 795 и 800 годами. Последнее построенное в городе здание датировано 810 годом – годом смерти Йаш-Пасаха. Вскоре опустел и весь город.

Эта история характерна для заката цивилизации майя: политические институты, в свое время обеспечившие условия для развития торговли и сельского хозяйства, для роста населения, вдруг прекратили свое существование, причем внезапно. Дворцы опустели, прекратились пышные придворные церемонии, никто больше не украшал храмы… И как только рухнули политические институты, процесс централизации государства обратился вспять, разразился экономический кризис и население начало быстро сокращаться.

В некоторых случаях крупные города погибли в результате внезапной вспышки насилия. Классическим примером тут может служить Петексбатун (также на территории современной Гватемалы); его величественные храмы были в какой-то момент разрушены ради того, чтобы возвести из полученного камня оборонительные стены (как мы увидим в следующей главе, нечто подобное происходило и в поздней Римской империи). Позже даже в таких городах, как Копан, где изначально насилие не было таким уж частым, многие общественные сооружения и монументы были повреждены или разрушены. В некоторых городах элита смогла остаться у власти даже после свержения кухуль-ахавов. По некоторым данным, в Копане продолжали возводить публичные постройки еще в течение двухсот лет, но и там цивилизация в конце концов сошла на нет. В большинстве же городов элита исчезла сразу после того, как был свергнут «священный владыка».

Имеющиеся у нас археологические данные не дают определенного ответа на вопрос о том, почему кухуль-ахавы были свергнуты, почему окружающая их элита потеряла власть, а политические институты, лежавшие в основе классического периода цивилизации майя, рухнули. Мы знаем, что это было как-то связано с возросшим уровнем насилия внутри самих городов. Правдоподобной кажется версия о том, что в городах появилась оппозиция (возможно, в виде какой-то группировки внутри самой элиты) и начались междоусобные распри.

Хотя экстрактивные институты позволили городам майя достичь известного уровня процветания, а элите – разбогатеть и получить возможность строить грандиозные сооружения и создавать уникальные художественные ценности, система оказалась нестабильной. Экстрактивные институты, обогащавшие узкий слой элиты, создавали огромное неравенство и, что еще важнее, обостряли борьбу за контроль над ресурсами между противоборствующими группировками. Этот конфликт в конце концов привел цивилизацию майя к закату.