Часть первая

ак за что убил Авеля брат его Каин? — повторил свой вопрос инок Варсонофий, отрывая взор от большой раскрытой книги и выходя из-за стола. Был он высок и худощав, с непомерно длинными руками, с белой от седины бородой и столь же седыми волосами, расчесанными на прямой пробор. Тонкий нос и большие глаза с легким прищуром придавали иноку сходство со святым угодником Николаем. Казалось, взгляд этих суровых глаз мог пронзить насквозь не только собеседника, но даже каменную стену. Таков был пресвитер Варсонофий, духовник черниговского князя Святослава Ольговича и воспитатель его детей.

Воспитанники стояли перед ним, не смея поднять глаз. Все трое русоволосые, в чистых белых рубашках и портах, заправленных в сафьяновые сапожки.

— Ну же, смелее, чада мои! — ободряюще произнес Варсонофий. — Ответствуй, Всеволод.

Самый младший поднял голову и проговорил, запинаясь: v — Каин убил брата своего… убил Авеля… за то, что его жертва была угодна Богу. Бог принял жертву Авеля, а жертву Каина не принял. Вот.

— Значит, Господь отринул жертву Каина? — спросил Варсонофий, переходя от стола к окну и обернувшись к ученикам. — Из чего же это стало видно? Ответствуй, княжич Игорь.

— Дым от жертвы Каина был черный и не поднимался к небу, а тянулся по земле, — после краткого раздумья ответил мальчик.

— И такое случилось единожды, сын мой?

— Нет, отче. Это случилось многажды.

— И прямо у алтаря Каин и убил брата своего?

— Нет, отче. Каин позвал Авеля в поле, завел подальше и убил.

— Убил мечом?

— Нет, дубиной.

— И никто этого не видел?

— Никто, отче.

— Справедливо, княжич Игорь. — Воспитатель улыбнулся скупой улыбкой и кивнул ученику: — Садись. Сядь и ты, Всеволод.

Мальчики живо уселись за длинный узкий стол, стоявший напротив громоздкой учительской кафедры с раскрытой книгой. Ноги девятилетнего Всеволода, сидевшего на высоком стуле, не доставали до дола, и он болтал ими под столом, одновременно разглядывая паутину на потолке.

Варсонофий приступил к опросу третьего своего воспитанника:

— Ответь-ка мне, боярич Вышеслав, почто Каин завел своего брата в поле, а не в лес? В лесу ведь сподручнее убить человека.

— Каин был земледельцем, — не задумываясь, ответил Вышеслав, — поэтому он заманил своего брата в поле, якобы для подмоги в чем-то, а сам убил его.

— Стало быть, перед убийством Каин запятнал свою душу еще и обманом?

— Да, отче.

— А без обмана нельзя было обойтись в таком деле?

Воспитатель с любопытством ожидал ответа из детских уст.

Ощутив на себе пристальный взгляд, Вышеслав поднял на Варсонофия свои голубые смышленые глаза, поднял всего на миг, которого, впрочем, было вполне достаточно, чтобы убеленный сединами инок увидел в них ту единственно верную истину, ради коей он и поведал своим ученикам библейскую притчу о двух братьях.

— Если бы Авель догадался, что Каин замыслил убить его, он не пошел бы с ним, — сказал Вышеслав. — Если бы Каин повел Авеля не в поле, а в лес, тот мог бы заподозрить неладное. Не обманув брата, Каин не смог бы убить его.

— Мудро подмечено, сын мой, — медленно, словно в раздумье, произнес Варсонофий. — А вот скажи мне, как стало известно об убийстве Авеля Каином, ведь никто этого не видел?

— Не видели люди, но видел Бог, который все и везде видит, ибо живет на небесах, — с самым серьезным видом ответил мальчик и снова посмотрел в глаза воспитателю.

«Верует ли этот отрок в то, что молвит, или просто отвечает намой вопросы по Священному писанию?» — подумал Варсонофий и сам удивился своим мыслям.

Пресвитер Варсонофий, родившийся на берегу Мраморного моря, в далеком Константинополе, с юных лет впитавший в себя христианские заповеди и веру в единого Спасителя, многие годы живя на Руси, так и не сумел до конца распознать душу этих загадочных русичей. Их доброта и миролюбие позволяют уживаться среди них чужеземцам из разных земель. За добро русичи платят добром, за дружбу дружбой. И со своими братьями во Христе русские люди особенно приветливы. В их вере в Господа и в служении ему было что-то детское, чаще всего от незнания. Но было также и что-то зловещее, — видимо, от прежнего их язычества. Порой какой-нибудь знахарь либо волховица своими гаданьями и вещими предреканьями могли заставить и знатного мужа, и простого смерда поверить в нечистую силу, даже в ее превосходство над истинным евангельским учением.

Проницательный от природы Варсонофий под старость стал страдать излишней мнительностью, которая часто выводила его из себя и от которой он никак не мог избавиться. Вот и теперь, скорее для своего успокоения, нежели нравоучения ради, пресвитер принялся растолковывать воспитанникам истинный смысл веры в Бога, отраженный в библейском предании о Каине и Авеле.

Усадив Вышеслава рядом с Игорем и Всеволодом, Варсонофий опустился в дубовое резное кресло с подлокотниками, начав свою речь с обычного обращения:

— Чада мои! Господь видит все мысли человека. Он видел усердие и веру Авеля, принял его жертву и показал, что она угодна ему. Господь не принял жертву от Каина, к чтобы впредь Каин молился с большей верой и усердием, показал ему свое недовольство. За это Каин рассердился на брата своего и убил его, совершив тяжкий грех.

Авель был добрый и благочестивый. Он любил Бога и, принося жертву, веровал в обещанного Спасителя. Каин же приносил жертву только для вида, чтобы не подумали про него, будто он не верует в обещанное Богом и не любит его. Каин приносил жертву так же, как иные из нас молятся порой Богу, будто их заставляют, или ходят в церковь только потому, что их туда ведут за руку. Частенько некоторые несмышленые отроки, читая молитву или на обедне в храме, думают о постороннем, торопятся поскорее дочитать молитву и ждут не дождутся окончания службы в церкви, чтобы убежать и поиграть в бабки.

Варсонофий сделал многозначительную паузу, затем продолжил:

— Да, чада мои! Шел Каин домой и думал, что никто не видел, как он убил своего брата. Но не скрыть злодеяния от очей Господа, от которого людям ничего не утаить, который видит не только то, что они сделали, но даже то, что собираются сделать. И вот является перед Каином Сам Господь и для возбуждения в нем раскаяния спрашивает: «Каин, где твой брат Авель?» И отвечает скрытный и коварный Каин: «Не знаю, где он. Разве я сторож своему брату?»

Тогда Господь Милосердный сказал: «Каин, Каин! Что ты натворил?! Кровь твоего брата, пролитая тобою, вопиет ко мне. И за то, что ты убил брата своего, будь ты проклят! Не будешь ты иметь нигде покоя, всегда будет мучить тебя совесть за безвинно убиенного своего брата».

И заронил Господь в сердце Каину великий страх, что его могут убить. Скитался несчастный Каин по чужим землям и ни в ком из встречных людей не находил участия, поскольку Господь наложил на Каина особый знак, чтоб никто и близко не подпускал его к своему очагу и не делился с ним хлебом.

Скрипнувшая дверь прервала речь Варсонофия, который уже собирался постепенно перейти к детям и внукам Каина, как родоначальникам всех злодеев на земле.

Пресвитер замолчал, глядя на вошедшую в комнату статную женщину среднего роста в длинном, облегающем фигуру платье из синей парчи. Волосы женщины были заплетены в косу, уложенную, по русскому обычаю, венцом. Голова была покрыта белым платком. Из-под платка выглядывал тонкий золотой обруч, к которому возле висков были прикреплены серебряные колты, украшенные зернью.

Это была Манефа, супруга черниговского князя, мать Игоря и Всеволода.

— Извини, отче, — Мягким голосом промолвила княгиня, — супруг мой видеть тебя желает. Совсем худо ему.

При последних словах княгини на лице тринадцатилетнего Игоря появилось выражение тревоги. Он вскочил и помог Всеволоду слезть с высокого стула.

— Вы тут останетесь, — сказала княгиня, строго взглянув на сыновей. — Вас позовут, если что. Читайте книги покуда.

— Вот вам, чада мои, «Откровение Иоанна Богослова», — сказал Варсонофий, кладя перед мальчиками толстую книгу в кожаном переплете. — Читайте по очереди вслух от сих до сих. Когда вернусь, спрошу вас о прочитанном.

Воспитанники, привыкшие к повиновению, уселись рядком перед раскрытой книгой. Первым начал читать Вышеслав, который был всего на год моложе Игоря, однако своими успехами в учении давно заслужил это право.

Пресвитер и княгиня покинули светелку и направились на мужскую половину терема.

Князь Святослав Ольгович мучился от старой раны, полученной в битве с половцами несколько лет тому назад. От сильных болей и бессонных ночей князь похудел и осунулся. От этого еще больше обозначились его широкие скулы и крутой лоб, глаза горели лихорадочным блеском.

— Хочу причаститься, отче, — прошептал больной, едва Варсонофий предстал перед ним. — Чаю, не долго уж мне осталось мучиться.

— Полно, свет мой, — выглянула княгиня из-за плеча инока. — Еще оклемаешься, Бог милостив! Зачем раньше времени панихиду по себе петь!

— Оставь нас, Манефа, — слабым, но непреклонным голосом попросил князь.

Княгиня вышла из спальни, поджав губы.

Исповедавшись, князь стал расспрашивать Варсонофия о своих младших сыновьях; старший сын его Олег, от первой жены, княжил в Курске.

Варсонофий поведал князю все без утайки:

— Не стану ходить вокруг да около, княже. Проку большого от учения книжного ни для Игоря, ни для Всеволода нету. Поелику Всеволод еще юн и несмышлен. Игорь же более стремится верхом на коне скакать либо стрелять из лука по воронам. Да и задирист княжич Игорь, не по годам задирист!

Святослав понимающе покивал головой.

— Хочу просить тебя, княже, вот о чем. — В голосе Варсонофия прозвучали вкрадчивые нотки. — Сын воеводы Бренка Вышеслав в грамоте и Священном писании дюже силен. Этот отрок далеко пойдет, коли его вовремя на верный путь наставить. Хорошо бы отправить Вышеслава в Киев продолжить учение у тамошних монахов-книжников.

— Сам-то Вышеслав согласен ехать учиться в Киев? — поинтересовался Святослав.

— Согласен, — уверенно ответил Варсонофий. — Я уже толковал с ним об этом.

— Ну коли так, пущай едет. Вели-ка, отче, позвать сюда воеводу Бренка. Хочу поговорить с ним, чтоб не препятствовал отъезду сына. Он-то желает из Вышеслава дружинника вырастить.

Святослав вздохнул и закрыл глаза…

Возвращавшийся к своим воспитанникам Варсонофий еще за дверью услышал голос Игоря:

— Слабак этот Авель, вот Каин и убил его. И поделом ему! Вместо того чтобы Богу молиться, лучше бы Авель научился драться на кулаках да ножи кидать. Глядишь, и уцелел бы!

Пресвитер невольно задержался на месте, желая послушать рассуждения учеников.

— Как ты не поймешь, Игорь, что это притча, — ответил Вышеслав. — Любая притча основана на домысле. Может быть, ни Авеля, ни Каина и в помине не было, а понадобились эти два брата составителю Ветхого Завета, чтобы показать все-видение Господа нашего.

— Господь Вседержитель тоже хорош! — презрительно отозвался Игорь. — Коли дано ему предвидеть мысли и поступки людей, так следует предотвращать зло и карать злодеев до свершения ими преступления, а не после того, как пролилась кровь. Если Господь справедлив, то почто он не спас Авеля, ведь тот ни на словах почитал его. Вот и выходит, Вышеслав, что на Бога надейся, а сам не плошай!

Варсонофий раздраженно толкнул дверь и вступил в светлицу.

Воспитанники, сидевшие кто на столе, кто на стуле, мигом уселись как подобает и уткнулись в книгу. Они принялись подталкивать друг друга локтями и спорить шепотом, кому следует читать и откуда. При этом Всеволод давился от смеха, видя, как Игорь изображает на своем лице испуг, передразнивая робкого Вышеслава.

— Я вижу, чтение вас не шибко занимает, чада мои, — недовольно промолвил Варсонофий, занимая свое место за кафедрой. — Зато нравится всуе поминать Господа и непотребно судить о деяниях Отца Небесного!

Ученики притихли.

— Запомните главное, чада мои, — с суровой торжественностью промолвил Варсонофий. — Бог создал сей мир и первого человека. И все, что нас окружает, есть творение Господа. Но в мире, созданном Богом, есть не только добро, но и вселенское зло, исходящее от падшего ангела Сатанаила. С этим-то вселенским злом и ведет борьбу наш Вседержитель, борясь за души всех людей, верящих в Христа. Вот в чем истинное величие и предназначение Небесного Отца, а не в том, чтоб карать грешников. Для этого существует ад.

Варсонофий помолчал и уже совсем другим, обычным голосом сообщил:

— Для Вышеслава мои занятия окончены, ибо князь наш надумал отправить его в Киев набираться знаний и мудрости.

Ученики, все трое, вскинули головы. Затем двое из них уставились на Вышеслава, который ошарашенно хлопал глазами.

— Ступайте, чада мои, — сказал Варсонофий. — На сегодня ученье закончено.

…Кони бодро ступали по пыльной дороге. Игорь и Вышеслав ехали бок о бок. Под Игорем был саврасый жеребец, под Вышеславом белая кобылица.

Отроки находились в хвосте конного отряда, который был послан князем Святославом с арабскими купцами, проезжавшими с товарами через Чернигов в Киев. За конным отрядом тянулись груженые возы, не спеша переставляли длинными ногами верблюды, навьюченные поклажей.

— Неужели тебе и вправду не хочется побывать в Киеве? — Вышеслав искоса взглянул на Игоря.

— Киев поглядеть хочется, — ответил Игорь, — но томиться там за монастырскими стенами — благодарю покорно!

— В монастырях собрана вся мудрость мира, если хочешь знать, — пылко заявил Вышеслав. — Как подумаешь, сколь вокруг неизведанного, книг непрочитанных, даже страшно делается.

— Вот тут оно у меня ученье книжное! — Игорь похлопал себя по затылку. — От Варсонофия бы поскорее отделаться, а ты мне про. «неизведанное» да «непрочитанное» твердишь. Кабы я это неизведанное своими руками потрогал, это другое дело. А узнавать о диковинном из чужих уст иль из книг — сие не по мне.

— Чтобы все диковинное своими глазами увидеть — жизни не хватит, — серьезно произнес Вышеслав и поглядел на уходящую вдаль дорогу, тянувшуюся по холмистым лугам и перелескам.

— Да, коротка человеческая жизнь, посему нужно гнаться за славой, а не за знаниями, — с вызовом проговорил Игорь.

На его лобастом загорелом лице отражались решительность и дерзость, кои так пугали инока Варсонофия, проповедовавшего смирение.

Вышеслав, не отличавшийся смелостью, втайне завидовал этим чертам характера Игоря.

Когда замаячили с западной стороны лесистые Болдинские горы, на гривастом вороном скакуне подъехал отец Вышеслава, воевода Бренк.

— Ну, отроки, прощайтесь, — сказал воевода. — Тебе, Игорь, пора возвращаться домой.

Сам воевода и его люди ехали с Вышеславом до самого Киева.

Мальчики обнялись, не слезая с коней, и обменялись нательными крестами.

Затем Вышеслав продолжил путь вдоль реки Десны, а Игорь поскакал обратно — к Чернигову.

Въехав в городские ворота, Игорь узнал от стражей, что скончался его отец.

Стояло лето 1164 года от Рождества Христова.