В июльский день тысяча девятьсот двадцать пятого года с железнодорожной станции по тракту на Марамыш бойко бежала пара лошадей, запряженная в тарантас. Расстегнув китель, слегка откинувшись на сиденье, пассажир, одетый в военную форму, внимательно оглядывал местность. Высокий лоб, прорезанный тремя глубокими морщинами, когда-то мягкие черты лица, погрубевшие от фронтовой жизни, придавали ему сосредоточенное и властное выражение. По тому, с каким интересом он всматривался в поля и в перелески, обращаясь порой с односложными вопросами к ямщику, можно было понять, что военный хорошо знал эти места.

— Скоро Марамыш, — повернувшись к седоку, заявил возница, — теперь до дому рукой подать.

Миновали окраину села, широкую поскотину, за ней небольшой бор. Дорога стала петлять между густых березовых колков. Скоро кони вынесли тарантас на небольшой пригорок, и перед глазами открылся Марамыш. Слева — глубокий овраг, за ним избы горшечников, пимокатов и крестьян. За небольшой выемкой к речке — ряд кузниц, вправо — окраина Пармановка, за рекой — торговая слобода: большие каменные дома, магазины, церкви и мелкие лавчонки.

При виде родного города на душе военного стало немножко грустно. Здесь прошло его детство и юность — счастливые невозвратные годы. Встряхнувшись, он застегнул китель на все пуговицы, поправил фуражку и выпрямился. Ямщик подобрал вожжи, лихо гикнул на коней, и тарантас, оставляя за собой серую ленту пыли, быстро покатил по улицам.

— Пусти коней шагом, — услышал ямщик спокойный голос седока.

Пара лошадей перешла с рыси на ровный шаг. Придерживаясь рукой за край коробка, военный, не спуская глаз, долго смотрел на старый фирсовский дом. На мужественном обветренном лице появлялось то мечтательное, то суровое выражение. И когда дом, скрылся за поворотом, он вздохнул и спросил спокойно:

— Ты знаешь, где живет Христина Фирсова?

— Вот те раз, — обидчиво произнес ямщик. — Да кто ее в городе не знает, спроси любого, каждый укажет. А ты кем ей приходишься? — спросил он в свою очередь.

— Муж, — тихо ответил Андрей.

— Транди тебя, што ты не сказал об этом раньше? Да я по такому случаю лошадей не пожалел бы загнать. Эй, вы, таракашки! — крикнул он на коней. — Шевели ногами!

Промелькнуло несколько построек, два-три переулка и, лихо осадив лошадей у ворот небольшого уютного домика, ямщик соскочил с козел и стал отвязывать чемоданы.

Рассчитавшись с ямщиком, Андрей подошел к крашеной калитке, дернул за шнур звонка; где-то в глубине прозвучал дребезжащий звук колокольчика. На дорожке между клумбами цветов показалась в темном платье, похожая издали на суровую монахиню, фигура старой женщины.

— Мама! — тяжелый ком подкатил к горлу Фирсова.

— Андрюша, господи, да ты ли это? — Василиса Терентьевна приподняла голову сына, посмотрела в лицо. Слезы покатились по дряблым, морщинистым щекам.

После долгой разлуки Андрей понял, как дорога ему мать.

— Мама, не надо плакать. Христина на работе?

— Скоро должна прийти…

— Пойдем в дом.

Шагая рядом с сыном, Василиса Терентьевна, угадывая его, мысли, говорила неторопливо:

— Отец скончался в Петропавловске в двадцатом году, царство ему небесное, — небрежно перекрестилась. — Агния с мужем за границей. Звали меня. А куда я потрясусь, прости господи? Я уж буду умирать на родной земле. Теперь бы вот только внучат дождаться, понянчиться… Ты отвоевался? — поднимаясь на крыльцо, спросила она.

— Да, мама. Приехал, как говорят насовсем.

— Ну и слава богу. Пора и дома пожить. Давай заходи, будь хозяином.

Василиса Терентьевна открыла дверь и провела Андрея в комнату Христины.

— Сейчас я пошлю за ней соседку, — женщина вышла.

Андрей с любопытством рассматривал комнату. Вот туалетный столик, который они купили в Челябинске. На нем перед зеркалом в рамке под стеклом фотография. Он в студенческой форме. Вот семейный снимок Русаковых, но что это? На руках Устиньи ребенок? Интересно. Лежит незаконченное письмо Христины. Андрей прочитал:

Заслышав шаги матери, Андрей положил письмо на столик.

— Умойся. Скоро самовар будет готов.

Андрей вышел на кухню и с наслаждениям стал плескаться холодной водой. Переоделся, помог матери внести самовар и, усевшись к окну, закурил.

Расставляя посуду, Василиса Терентьевна рассказывала:

— Когда пришли красные в Марамыш, отец и говорит: «Поедем, мать, в Сибирь, а то расстреляют нас большевики». Я отвечаю: «Да за что стариков стрелять-то будут?» А он заладил одно: «Собирайся, не твоего ума дело». А тут Никодимушка явился. Стал еще пуще сманивать старика. Какие вещи получше были да золото — все связали в узлы и ночью на конях выехали. Дотянулись с грехом пополам до Петропавловска. В городе коней у нас отобрали. Что делать? На вокзале народу скопилось тьма-тьмущая. Я, значит, на узлах, старик возле меня мешок держит. А была в мешке шкатулка с золотом. Никодимушко тут же с нами. Слышу он говорит: «Никита Захарович, отдай-ка лучше шкатулку мне. Хватит держать ее. Ты, говорит, из земли вышел и скоро в землю уйдешь, а мне пригодится, как пригодилась тебе там, у страшного моста». Только сказал эти слова, вижу — старик затрясся, и стало с ним плохо. Пока искала доктора, Никодимушко исчез вместе со шкатулкой. Что делать? Похоронила кое-как Никиту Захаровича и опять на вокзал. Сижу, плачу. Гляжу, офицер подходит. «Вы, — говорит, — Василиса Терентьевна, не узнаете? Я, — говорит, — ваш земляк — Константин Штейер, когда-то бывал в вашем доме. Знаком с Агнией Никитичной. Куда собрались?» — В Омск, к дочери, — отвечаю, — да на поезд попасть не могу. Беженцев много». — «Не беспокойтесь, — говорит, — я все устрою. Скоро мой эшелон отправляется в Омск. Садитесь с нами». Подхватили мои узлы — и в вагон. Так и доехала до Омска. Он и Агнию помог мне найти. Не поглянулось мне ее житье. На квартире целый день толкутся военные, штатские, иностранцы. Лопочут с зятем на своем языке, играют в карты, пьют. И так до осени. А когда красные стали подходить к Омску, Агния и говорит: «Собирайся, мама, поедем в Данию на родину Тегерсена». Думала, думала я, всю ночь не спала. Зачем поеду в чужие края? Ежели бог приведет умереть, так лучше на родной земле. Отказалась. Агния с мужем уехали, а я дождалась красных — и к ихнему командиру. Обсказала все. Ничего не скрыла. Человек попал хороший, выслушал и говорит: «Правильно поступила, мамаша!» — Да еще похвалил: «Вы, — говорит, — настоящая русская женщина. — Написал бумажку: — Можете ехать без задержки домой». Так я и добралась. Отцовский-то дом видал? — после паузы спросила она.

Андрей кивнул.

— Партийный комитет теперь там. Как-то прихожу к их главному. Он спрашивает: «Вы мать Андрея Никитовича?» — «Да, мол, сын он мне». — «У невестки не были? А я втапор и не знала, что она здесь. Позвонил по телефону, Христинушка мигом прибежала и увела меня к себе. Живем вместе, друг на друга не жалуемся. Да вот и она — легка на помине.

Андрей живо повернулся к окну и увидел торопливо шагавшую по дорожке жену. Сердце учащенно забилось. Вышел на середину комнаты и устремил взор на дверь. Василиса Терентьевна была уже на кухне. Андрей услышал голос Христины.

— Ты, мама, звала?

— Звала, звала, иди принимай гостя, там в комнате, — старая женщина ласково посмотрела на невестку.

Христина переступила порог.

— Андрюша!

Обхватив руками голову Христины, Андрей долго смотрел ей в глаза, которые впервые увидел еще юношей, светлые, лучистые глаза, проникающие в душу.

Стоявший на столе самовар, точно жалуясь, что его забыли, тоненько пропел раза два и умолк.