Глава 6
Тэраути

«Существуют непоправимые вещи». Мне часто хочется сказать это, не обязательно кому-либо конкретно. Я невольно бормочу это про себя, например, когда в дождливый день жду опаздывающую электричку на переполненной людьми платформе станции линии Кэйо, или когда стою в очереди в мини-маркете, где на кассовом аппарате медленно работает только что нанятый новичок. Эта фраза сама по себе возникает и формируется в моем подсознании, и в момент раздражения она невольно слетает с моего языка. Но мне кажется, что я не могу сказать эту фразу Юдзан или Кирарин. Реакция будет однозначна: «Ты, наверное, права», и их взгляд на минуту уставится в пространство. Но как только произойдет смена темы разговора, они тут же забудут мои слова. Это произойдет так быстро, что я определенно почувствую себя глупо, и мое настроение вконец испортится. Это подобно маяку, луч света которого вращается и на мгновение выхватывает какой-нибудь предмет, а затем все вновь растворяется в темноте…

Для моих подруг эта фраза ничего не значит. Если ты сам на себе не испытал что-либо, что нельзя поправить, то тебе и не понять значение этой фразы. Люди могут принять ее за дешевое банальное выражение.

Тоси может среагировать по-другому. Она внешне бывает иногда несколько безразличной, но у нее хорошо развиты восприимчивость и интуиция. Однако и она, мне кажется, постарается выудить, что конкретно я хотела сказать, а ничего не добившись, с разочарованием отвернется.

Когда я говорю, что существуют непоправимые вещи, я не имею в виду, например, то, что Червяк убил свою мать. Все отнюдь не так просто. Это также не то, что Юдзан страдает от того, что не попрощалась со своей матерью перед ее смертью. Скорее как раз наоборот. Как бы это лучше выразить? Когда человек умер, его уже нельзя оживить, и здесь действительно нельзя ничего поправить. Но я считаю, смерть все же не относится к категории вещей, которые нельзя поправить. Смерть предстоит когда-нибудь испытать каждому, и когда ее выбирают как средство разрешения всех проблем, это равносильно поражению. Убийство оппонента в качестве возмездия за причиненные вам горе и унижение отнюдь не является решением всех проблем и поэтому не подпадает под понятие «непоправимое».

По-настоящему непоправимое – это ужасное чувство, которое навечно поселяется в вашем сердце и разъедает его. Человек, который несет в себе чувство непоправимого, в конечном счете погибает.

Может, мои мысли слишком трудны для понимания? Я чаще, чем другие, задумываюсь над сложными проблемами, поэтому и в школе, и дома постоянно отшучиваюсь по пустякам. Причина проста. Если я кому-либо и откроюсь, меня все равно не поймут. Тоси была единственной, которая хоть что-то сообразила, но я пока не встречала ни взрослого, ни ребенка, которые могли бы понять меня.

Причина этого – огромная разница между мною и другими людьми в способностях, опыте и чувствах. Я исключительно эмоциональная и сообразительная. Но хочу оговориться: когда я говорю «сообразительная», это не означает, что я могу хорошо учиться. Это означает способность к абстрактному мышлению. Некоторые взрослые, возможно, думают, что старшеклассница не способна на это, но они глубоко ошибаются.

Я чувствую себя выше простых человеческих отношений, поэтому мне приходится постоянно себя сдерживать, и это высасывает всю мою нервную энергию. Я с самого начала с пренебрежением и несерьезно относилась к учебе. Я также давно поняла, что экзамены – всего лишь игра.

Когда мы перешли в старшие классы, нам устроили психологический тест. На отдельных листах было написано около двухсот глупых вопросов типа: «Следуете ли вы советам других людей?» – и надо было поставить галочку против своего ответа. Мне захотелось проверить, насколько можно ввести в заблуждение разработчиков тестов, и своими ответами я нарочно устроила полную путаницу. Мои подруги и другие умные ученицы нашего класса тоже проходили этот тест, но только меня одну вызвали в маленькую комнатушку под названием «инструкторская». Моя учительница даже звонила нам домой, чтобы сообщить об этом.

Наполовину с любопытством, наполовину с отвращением я вошла в эту комнату, где меня ждала женщина средних лет в синем костюме без косметики на лице. Она назвала свое имя, то ли Судзуки, то ли Сато, в общем, довольно избитое имя, которое я тут же забыла. Она сказала:

– Вы Кадзуко Тэраути? Я хотела бы с вами несколько раз встретиться и поговорить.

– О чем?

– Например, о чем вы думаете, о тревогах, которые, возможно, вас мучают, а также о многом другом…

Интересно, почему я должна с тобой говорить?! И что хорошего из этого получится?

Подавив поднимающееся раздражение, я издала обычный глупый смешок. Говорить ерунду, скрывая свои истинные чувства, – это мое оружие. Оружие Тоси – придуманное ею имя Нинна Хори, Кирарин – притворяться жизнерадостной. И только Юдзан с болью обнажает свое истинное «я».

– Я не испытываю никаких тревог, разве только об экзаменах, – ответила я.

Увидев, что женщина на белом листке бумаги написала «экзамены», я внутренне рассмеялась.

Всего мы встречались три раза. Она перестала приглашать меня после того, как я ей сказала, что опасаюсь: из-за этих встреч подруги могут начать сторониться меня.

Хотя эта женщина всегда с улыбкой слушала выдуманные мною истории, я с каждой встречей испытывала все больший страх перед взрослыми, перед их оптимизмом и бесхитростной верой в науку, которая якобы способна излечивать больные души, перед навязчивой идеей взрослых, что они должны лечить детей, страдающих душевными заболеваниями. Почему они не понимают, что я просто хочу, чтобы меня оставили в покое?! В конечном счете я готова искренне снять шляпу перед обществом, которое создали взрослые, только за то, что они могут разоблачать ложь. Та женщина с гордостью заявила мне, что с помощью этого теста они могут разоблачить любую ложь и понять, как часто она встречается. В этом смысле я получила почетный высший балл, и не только в своей школе, но и среди других школ региона. Они разоблачили меня как человека, который хотел бы многое скрыть. Это они выяснили. Но, думаю, они так и не смогли определить, что конкретно я пыталась скрыть. И я не хотела бы, чтобы школа или эта женщина со всезнающим выражением лица оказывали мне психологическую или иную помощь. Ведь в течение прошедших пяти лет об этом размышляла только я сама. Более того, понять меня могу только я сама…

Как и той женщине, я часто всем говорю глупости, чтобы оставаться непонятой. Но Тоси распознала мои способы избегать откровенности при общении с другими людьми, и это, похоже, глубоко задело ее. Однажды, не помню точно когда, мы говорили с ней о нашем будущем, что само по себе было довольно необычно. И вдруг она заявила:

– Твои глаза почему-то совсем не улыбаются.

Тогда я изображала радостное выражение лица и притворно улыбалась. Я знала много трюков и умела их использовать. Правда, они уже всем надоели.

– Но я ведь улыбаюсь!

– Неправда. Не обманывай меня. Ты только и делаешь, что говоришь всякие глупости.

– Ну, что поделаешь… Я такая, какая есть. Во всяком случае, я собираюсь поступить в хороший женский колледж, подцепить парня из Токийского университета или университета Хитоцубаси, выйти замуж и стать полноценной домохозяйкой.

– Что за безнадега!

Тоси всегда с легкостью и точно определяла мое настроение. Я хотела прошептать ей на ухо: «Это все выдумки», но она внимательно посмотрела на меня и наконец выпалила:

– Тэраути, ты все-таки для меня загадка!

– Почему ты так говоришь? А, оставь эти увертки! Я знаю: ты что-то скрываешь, и это знают все.

– Я ничего не скрываю. И это правда.

– Ладно, хватит об этом, – сказала Тоси с обиженным выражением лица.

Тоси только что рассказывала мне о тревогах, которые часто волнуют старшеклассников, оговорившись, что об этом она редко с кем-либо откровенничает.

– Бесполезно поступать в университет, если не знаешь, кем хочешь стать, – сказала она.

Однако я не проявила интереса к этому разговору и не уловила, что конкретно волнует Тоси. Это ее явно обидело. Внезапно сменив тему, она спросила с обеспокоенным выражением лица:

– Послушай, у тебя в прошлом были серьезные неприятности?

– Нет, никаких, – ответила я.

«Разве мыслимо, чтобы меня так просто поймала семнадцатилетняя девчонка!» – подумала я. Конечно, мне самой-то только стукнуло восемнадцать, но я не чувствую своего возраста. Может, я еще ребенок, а может, уже взрослая или даже старуха…

Тоси – умная и добрая девушка, она выросла в благополучной семье любящих ее родителей, и у нее не должно быть в жизни осложнений, подобных моим. Мне самой иногда кажется странным, что я со своими подругами Тосей, Юдзан и Кирарин вместе обедаю, хожу в бары караоке. Это, наверное, моя маскировка: показать всем, что я веду беспечную жизнь старшеклассницы.

В действительности я довольно неприятная личность, которая без особых эмоций относится к своим друзьям. И нет ничего удивительного в том, что Тоси злится на меня. Противоречивость моего характера заключается в том, что я уважаю тех, кто критично настроен по отношению ко мне, но если этот человек сердится на меня, то я в ответ злюсь еще больше.

Юдзан хочет казаться сложной, но на самом деле она очень проста. Она мучается тем, что сама не знает, кто она на самом деле. Я думаю, после того, как она сама осознает, что она лесбиянка, ее жизнь станет спокойной и умиротворенной.

Что касается Кирарин, то мне кажется, что однажды какой-нибудь парень изменит ее. Эти двое, каждая по-своему, здоровые девчонки, и я говорю это без всякого сарказма. Я действительно так думаю.

«Напиши мне повесть от имени юноши, который убил свою мать».

Так Червяк сказал мне по телефону.

Естественно, у меня нет ни малейшего желания выполнять его просьбу. Я не знаю, что он собой представляет как личность, и если он действительно убил свою мать, то он определенно впал в инфантильность. С точки зрения моей теории он выбрал путь, прямо противоположный тому, что я проповедую, так как убийство и смерть не входят в категорию непоправимых вещей. У меня нет необходимости, а тем более желания что-либо сочинять для подобного типа, тратя на это свое драгоценное время. Пусть три мои подруги и обихаживают его, но для него неизбежно наступит день расплаты.

Я никак не могу понять, почему Юдзан и Кирарин воспылали таким интересом к нему? Я бы хотела, чтобы его как можно скорее схватили и передали в руки той женщины средних лет, которая беседовала со мной, или врача-психиатра. Они каждый день задавали бы ему одни и те же вопросы. Хорошая идея также – передать его в руки современной науки, которая, как некоторые верят, может спасти человека. Вот тогда он, наконец, поймет, насколько отвратительно и мелко то, что он сделал.

В этих событиях, пожалуй, наибольший интерес представляет то, как проявился характер нас четверых через призму отношения к Червяку и к тому, что он совершил.

У Тоси доброе сердце, и она переживает за убитую мать Червяка, но в то же время беспокоится: какая судьба в конечном счете ожидает самого убийцу? Юдзан, поставив себя на место Червяка, помогла ему бежать. Кирарин, несомненно, надеялась, что, общаясь с Червяком, фантастический образ которого она создала в своем сознании, она сама сможет измениться. Всем нам известны похождения Кирарин в Сибуя и ее несчастная любовь. Только она сама все еще уверена, что это тайна для ее подруг…

Думаю, Юдзан и Кирарин используют преступление Червяка, чтобы испытывать свое превосходство над ним. Тоси, как и следует от нее ожидать, заняла позицию стороннего наблюдателя. Что касается меня, то я резко осуждаю его. Но не за то, что он убил свою мать, а за то, что по своей наивности совершил поступок, который «можно поправить».

Неожиданно без стука распахнулась дверь в мою комнату. Я и не удивилась, потому что так всегда входил ко мне мой младший брат Юкинари. Его голос еще не претерпел возрастные изменения, и он спросил слегка охрипшим дискантом:

– Интернет смотрела? Там выложили фото этого типа.

– Какого типа?

– Того, который убил свою мать. Из школы К.

Я уже валялась в кровати, но встала и пошла в соседнюю комнату к Юкинари. Он как раз перешел в седьмой класс и поступил в новую частную школу. За шесть лет учебы в начальной школе его характер значительно изменился. Он стал более умным и хитрым, чем раньше, но не позволял себе делать что-либо «непоправимое».

На большом столе стоял его компьютер, который он получил в подарок по случаю поступления в новую школу. Фотография Червяка в школьной форме занимала весь экран. Она была явно увеличена с коллективного снимка – с крупным «зерном», но особенности лица Червяка хорошо просматривались.

Маленькая голова выглядывала из большого воротника школьной формы, узкие глаза. Из-за того, что подбородок был приподнят, шея казалась длинной. Высокомерное выражение лица. Брови слегка раздвинуты, уголки глаз приподняты. Его лицо походило на лица японцев эпохи Реставрации Мэйдзи, которые можно часто увидеть на фотографиях того периода.

– У Червяка классическое лицо, – заметила я.

– Похож на Синсаку Такасуги, – сказав это, Юкинари с подозрением посмотрел на меня: – Его звать Червяк? Откуда ты знаешь?

– Тоси сказала.

– В самую точку! Говорят, он из школы К. «Старшеклассник из школы К. убил свою мать». Этого достаточно, чтобы сделать из него героя. Он выглядит самонадеянным, – сказал Юкинари саркастическим тоном, передвигая мышку привычными движениями. Школа, в которую поступил Юкинари, была на одну ступень ниже в таблице рангов.

– Он герой, потому что из школы К.? – спросила я.

– Потому что элитный парень оступился, – с презрением ответил брат.

На экране появилась строка под заголовком: «Поддержка юноши А., который убил свою мать». Одно за другим шли сообщения свидетелей: «На шоссе № 18 я видел его едущим на велике». «В мини-маркете в Коти похожий на него парень стоя читал порножурнал». «Видел, как в бане он мыл себе спину». «Видел его в Диснейленде, одетого клоуном». Тут же шли слоганы поддержки типа: «Беги как можно дальше! Мы тебя поддерживаем».

Я не понимала, почему люди выражают поддержку этому типу.

– Может, они поддерживают его, потому что он пытается убежать на велосипеде? – предположила я.

– Возможно. Но он ведет себя совсем по-детски.

Юкинари быстро задвигал мышью, и внизу появилось: «Вопрос. Почему не убил и отца, ке, ке, ке?»

А еще ниже назвавший себя «юношей А.» ответил: «Уже был парень, который металлической битой убил обоих своих родителей. Гордость ученика школы К. не позволяет мне копировать действия других».

Юкинари показал на вопрос «почему не убил и отца» и сказал:

– Это написал я.

– Ты что, хочешь, чтобы он убил и отца?

– Не передергивай, – с раздражением сказал брат.

Раздался звук открывающейся двери. Судя по характерному кашлю, это вернулся отец. В гостиной щелкнул выключатель кондиционера. Затем должны последовать раздражающие звуки пользования ванной и туалетом, открывающиеся и закрывающиеся дверцы холодильника. Мой отец служит в муниципальном банке, он уходит рано утром и возвращается поздно вечером. Сейчас уже никто не обращал на него внимания.

– Как раз вовремя. Отец вернулся, – сказала я.

– Ну и что из того, что вернулся? Он ведь не попал под машину, и такси, на котором он ехал, не разбилось…

Изо рта Юкинари, как из рога изобилия, вылетали ругательства. Я представила себе, что он, наверное, каждый вечер проводит за компьютером, чертыхаясь на чем свет стоит.

– Полиция, наверное, тоже видела эту веб-страницу?

– Естественно, – хладнокровно ответил Юкинари. В этот момент он печатал на принтере фотографии Червяка. – Это тебе, сестричка. Можешь поставить у себя в комнате.

– Это еще зачем?

– Разве это не хороший сувенир на память? Одну можешь отдать Тоси.

Юкинари не мог знать, что мы четверо поддерживали связь с Червяком. Тем не менее я содрогнулась от такого совпадения. Это фото явится напоминанием о нашей вовлеченности в эти события, а также лакмусовой бумажкой, показывающей сущность каждой из нас. Червяка скоро поймают, и на какой-нибудь веб-странице в Интернете будут выложены фотографии нас четверых с надписью: «Эти четыре школьницы помогали преступнику». Кирарин, ясно, будет самой популярной!

Я взяла из принтера фотографию Червяка и вернулась в свою комнату. Как раз в этот момент зазвонил мой мобильник:

– Это я. Как дела с моей просьбой?

Звонил Червяк. Что за невежа! Нет чтобы спросить, могу ли я говорить. Пришлось сдержать раздражение. «Значит, его пока не поймали», – подумала я, глядя на фотографию.

– О чем это вы?

– О манифесте моего преступления, разве не понятно?

Похоже, Червяк находился на улице, так как был слышен шум машин.

– Но разве вы говорили не о повести?

– Не имеет значения. Поэма или отрывок из пьесы – тоже хорошо. Поэтому еще раз прошу: сделайте это.

– А почему бы что-нибудь не заимствовать из комиксов? – хладнокровно спросила я.

– Нет-нет, нужно нечто оригинальное. Я ведь старшеклассник и не хочу быть хуже какого-то четырнадцатилетнего мальчишки.

– В таком случае лучше вообще отказаться от этой затеи. Вы ведь все равно уже проиграли.

– Что за неприятная женщина! – сказал Червяк, но уже более спокойным, чем вчера, голосом. – Ты разговариваешь, как моя мать.

«У меня не будет детей», – в этот момент подумала я. Не хочу рожать подобного идиота.

Я притворилась обиженной:

– Прекратите так говорить.

– Извини.

– Хорошо, что поняли. Тогда я напишу, – соврала я, стараясь говорить искренним голосом.

– Напиши как можно скорее! Без этого я не могу убить отца.

Переменив тему, я спросила, где он сейчас.

– В Каруидзава, – честно ответил Червяк. – Здесь прохладно. Мы пробрались на пустую дачу и отдыхаем. У нас отпуск. Завтра снова на передовую.

– Кирарин вместе с вами?

– Алло, Тэраути, это я, Кирарин, – неожиданно раздался голос Кирарин, но тут же прервался. Послышалось:

– Иди отсюда! – И затем жалобный голос Червяка:

– Я же не подслушиваю!

– Похоже, ты хорошо поладила с этим убийцей.

– Прекрати! Между нами ничего нет. Я с ним, потому что он угрожает. – Голос у Кирарин был довольно оживленный для человека, которому угрожают.

– Так вы, значит, в Каруидзава?

– Да, только что поели рамэн. Гора Асама выглядит ночью такой таинственной, – спокойно сказала Кирарин. – Завтра возвращаюсь в Токио, так что не волнуйся. Да, послушай, Тэраути! Я вот о чем хотела тебя спросить. По телевизору и в газетах о Червяке ничего не появляется. Ты что-нибудь новенького слышала?

– Похоже, что в прессе ничего нет. Но в Интернете появилась фотография Червяка, и это наделало много шума.

Я пнула ногой валяющуюся на полу фотографию.

Ах вот как! Кирарин, значит, занимается этим делом с парнем, похожим на Синсаку Такасуги. Меня это странным образом как-то задело.

– Правда? И что делать? Теперь все знают, как он выглядит. – Кирарин преувеличенно громко вздохнула. Я почувствовала, что здесь она встала на сторону Червяка, который вновь взял трубку:

– Значит, мое фото в Интернете, правда? Это работа парней из моей школы. Грязное дело. Но я, наверное, поступил бы так же, будь на их месте. Я знал, что они это сделают, но не думал, что так быстро. Но меня все равно не узнают, так как я с девушкой.

Услышав эти слова, я подумала, что Кирарин вряд ли удастся так просто вернуться. Червяк понял, что ему удобно иметь ее при себе. И он был слишком хитер, чтобы позволить ей так просто уехать. Кирарин – очень милая девушка, которую все любят, и я подумала, что мне, наверное, не следовало говорить об этой фотографии в Интернете. Но ведь Кирарин сама решила сопровождать Червяка! Такая Кирарин – моя полная противоположность.

– Так вы действительно хотите манифест о своем преступлении? – спросила я.

– Хочу. Есть другие хорошие варианты?

– А как насчет этого: «Почему не убил и отца, ке, ке, ке?» – спросила я.

Червяк прореагировал сразу:

– Это не для меня! Использование высказываний других ни к чему не приведет. «Смерть легче, чем перо птицы, и я готов к ней» – звучит лучше.

– Императорский рескрипт для солдат и матросов подходит вам лучше всего, – заметила я.

– Возможно, – ответил Червяк после некоторого раздумья. Затем он вновь возбудился и сказал: – У меня, наконец, появился лозунг. Теперь я могу в любое время пойти и убить отца, так?

Он говорит – «лозунг». Но ведь здесь не Китай! Правильно ли будет использовать подобные затасканные выражения? И все это потому, что он не понимает сущности «непоправимости». Я почувствовала, что Червяк для меня ничего не значит, не больше, чем чужеродное тело или ядовитое вещество.

– Меня не спрашивайте, я в этом не разбираюсь. Кстати, а где вы в Каруидзава?

– Мы только что вышли из кафе-рамэн, что около шоссе № 18. И думаем зайти в мини-маркет.

– Ну что ж. Будьте осторожны, – сказала я безразличным тоном, отключилась и сразу же набрала номер Тоси, чтобы сообщить ей последние новости. О вчерашнем я ей уже рассказывала и подумала, что она захочет услышать, что же произошло дальше.

– Получается, что Кирарин все это время была с Червяком. Случилось самое плохое, да? – сказала Тоси, понизив голос.

– Да, действительно самое плохое. Но она ведь сама выбрала это.

– Тэраути, какой ты холодный человек, – сказала Тоси своим обычным тоном.

– Ну, что поделаешь. Ей уже семнадцать, и она взрослая.

– Это все так… И что теперь делать?

– Когда его поймают, то по мобильнику установят, с кем он разговаривал, и мы все окажемся в тяжелом положении. Как же все это могло случиться?

– Да, у меня и в мыслях не было, что мы можем впутаться так глубоко, – согласилась Тоси.

– Это что, пособничество в убийстве родственника и пособничество в побеге или только пособничество в побеге? Все началось с того, что Юдзан помогла ему…

– Ты права. Но, скорее, это началось с того, что ты наврала полиции.

После моего замечания Тоси замолчала, а затем сказала с глубоким вздохом:

– Да уж… Но я почему-то сочувствовала этому парню. Я не хотела ему помогать, но и не хотела, чтобы его поймали. Просто позволила событиям идти своим ходом. В этом моя большая вина.

– А не втянул ли он нас нарочно в это дело? – произнесла я, высказав уже давно мучившие меня подозрения. – Ведь странно, что он стал звонить по всем телефонам, которые были в твоем мобильнике.

– А зачем ему это было надо?

– Не знаю.

Но, мне кажется, я понимаю, что тогда мог чувствовать Червяк.

Одиночество.

Это ужасное чувство иногда побуждает людей совершать глупые поступки.

– Однако, – вновь заговорила Тоси, – я так и не понимаю поступка Юдзан. Что заставило ее зайти так далеко? Кстати, о ней что-то ни слуху ни духу. Она тебе не звонила? Я могу предположить причину молчания Юдзан. Она поняла, что Червяку не нравятся мужиковатые девушки, и у нее пропало всякое желание помогать ему.

Вскоре после разговора с Тоси сквозь закрытое из-за кондиционера окно послышался слабый звук, как будто на парковку у нашего дома прибыла машина. Я открыла окно и посмотрела вниз с седьмого этажа. С высоты был виден только джип, который задом заезжал на свое место на краю парковки. Не мамин. Она опять будет поздно. Я легла на кровать и стала смотреть на фотографию Червяка. Но это мне быстро надоело, и я бросила ее под кровать, где она подняла скопившуюся на полу пыль.

Я впала в свою очередную депрессию. Вот он, мой реальный мир!

Во время учебы в первые годы я ездила на занятия на электричке, так как родители устроили меня в частную начальную школу, расположенную в центре Токио. Дорога от нашей станции П. в городе Футю до станции С. в районе Сибуя занимала тридцать пять минут. Идущие в центр поезда были всегда переполнены.

Я думаю, это было жестоко заставлять маленькую девочку ездить каждый день в переполненной электричке. Наша станция находится в пригороде, и, когда я садилась в поезд, в нем было еще относительно мало народа, но это не означало, что я всегда могла найти себе место, хотя стоять было довольно свободно. Увидев это, мать решила, что я смогу самостоятельно добираться до школы. Отец не согласился, сказав, что он будет ездить со мной, но его вскоре перевели в другой город, где он жил один. Вернулся он, когда я была уже в четвертом классе, и стал работать в филиале банка, который не был расположен в центре Токио.

Обычно я втискивалась в узкое пространство около двери и так ехала. На каждой станции народу все прибавлялось, и меня все больше сдавливали со всех сторон. Однажды меня так толкнули в спину, что я упала лицом вниз, порезав щеку о замок сумки рядом стоящей женщины. В другой раз я задела своим ранцем сидящего на крайнем сиденье мужчину, и он резким движением оттолкнул меня. После этого я перестала стоять около двери.

Несколько раз я не смогла выйти на станции, где была расположена моя школа, так как мой ранец был зажат между пассажирами, и мне приходилось ехать до следующей станции. А однажды, почувствовав себя плохо, я доехала аж до станции Синдзюку, прислонившись к каким-то пожилым мужчинам. И ни разу ни один из взрослых не помог мне.

– И почему это ученики начальной школы ездят в переполненных электричках? – недовольно бурчал своему соседу похожий на конторского служащего мужчина средних лет, когда я задела его своим ранцем. Я подняла голову, чтобы посмотреть на реакцию окружающих. На лицах соседей появились сочувствующие улыбки.

– Бедная девочка, тебе бы надо ходить в начальную школу около дома, – говорили пассажиры.

– Девочка, какой ужас, каждое утро! Ты, наверное, устаешь, – неприятным тоном заявил мужчина средних лет. – Я сомневаюсь, что ты сама захотела учиться в частной школе.

– А ты говорила своей маме, как тяжело тебе ездить каждый день и какие ты нам всем доставляешь неприятности? – сказал его сосед.

Разумеется, эти упреки были направлены не на меня, а на моих родителей, но их физической целью была маленькая слабая девочка с ранцем за плечами, которая стояла перед ними в переполненном вагоне поезда. Это было небесное наказание для моих родителей, которые избрали такой жестокий способ моих поездок в школу. За это я расплачивалась злобными замечаниями в свой адрес и необоснованно жестоким обращением.

Такова была реальность.

Однажды утром я простудилась. На улице шел сильный дождь. Все окна вагона электрички были плотно закрыты, а стекла затянуты белой пеленой от выдыхаемого пассажирами углекислого газа. Почувствовав себя совсем плохо, я не могла больше сдерживаться, и весь мой завтрак оказался на коленях сидящей напротив меня хорошо одетой женщины, по виду – служащей фирмы. Увидев на своей юбке наполовину переваренный тост и остро пахнущий йогурт, она вскочила со слезами на глазах:

– Боже мой… Прекрати!.. Что же мне делать? Я еду на работу. – Но она могла сделать немного. Всхлипывая, она стала отчаянно тереть юбку бумажными салфетками. Другие пассажиры, зажав нос, терпели распространяющийся запах и каждый раз, когда мое лицо искажалось, старались отодвинуться подальше от меня. Никто и не попытался утешить меня. После этого случая я стала избегать стоять перед сидящими.

Перейдя в шестой класс, я стала физически сильнее, и мне уже не бывало плохо, но вместо этого я столкнулась с еще более неприятной напастью. В поезде я попадала в окружение эротоманов. Обычно это были одни и те же мужчины. Зная их в лицо, я меняла вагоны, сдвигала время отъезда в школу и принимала другие меры, но, если мне удавалось избежать одной группы извращенцев, через некоторое время появлялась другая.

Несколько извращенцев окружали меня, чтобы я не могла убежать, и начинали щупать мое тело. Некоторые гладили мои ляжки или ягодицы, другие ладонями давили на мои груди, которые только начинали формироваться. Стоило мне закричать, как они моментально отворачивались и, сделав невинное лицо, превращались в обычных служащих или студентов. Однако спустя некоторое время повторялось то же самое. Я оказалась легкой добычей для этих извращенцев, потому что была молода и к тому же физически более слабая, чем они. Я больше не могла этого терпеть. Я познала горькую правду: взрослые мужчины – подлецы и мои враги. Я жаловалась родителям, что не хочу больше ходить в школу, не хочу ездить на электричке, однако не раскрывала истинную причину своего нежелания. Наверное, я боялась, что родители будут переживать, если узнают, что они принесли мне столько страданий. Вот так за время моих поездок в школу я незаметно повзрослела больше, чем мои родители.

Однажды, когда я увидела, что ко мне приближается банда этих извращенцев, я стала громко смеяться. На их лицах неожиданно появилось выражение испуга. Я стала смеяться над каждым из них, и они с мрачным видом отступили. Так я поняла, как, изменив что-то внутри себя и притворившись дурочкой, отделаться от этих типов. Это я и называю «теорией непоправимости».

В действительности существуют и другие «непоправимые вещи».

Все началось с того, что моя мать завела любовника. Наверно, правильнее будет сказать, что она влюбилась. Если бы я рассказала об этом Кирарин, то она, вероятно, заметила бы: «В этом нет ничего необычного, подобное часто случается», и привела бы примеры любовных связей других людей. Тоси успокоила бы меня, сказав, что «даже мамы иногда влюбляются». И только привередливая Юдзан молча уставилась бы взглядом в пол и вряд ли стала бы искать подходящие слова. Если бы Червяк узнал, что его мать изменяет отцу, то он, наверное, еще больше возненавидел бы ее, но, возможно, и не убил. Думаю, что это путь к чему-то «непоправимому».

Я смирилась с тем, что у мамы любовная связь. Причина заключается не в том, что подобное часто случается, как сказала бы Кирарин, и не в том, что, как считает Тоси, каждый свободен любить. Не было ни одной справедливой причины. Но я простила то, что нельзя было простить, потому что я любила свою мать больше, чем кого-либо еще. Поэтому я со всем смирилась. Я подчинилась ей, подобно тому, как смирилась с тем, что мне надо было ездить в школу на поезде. Когда недостаточно сил бороться, то приходится подчиниться судьбе, которая вам уготована. Это «непоправимо».

Когда мой младший брат поступил в начальную школу, мама вновь начала работать. Я в то время училась в шестом классе. По профессии мама была свободным продюсером. Я не знала, что это конкретно означает, но так было написано на ее визитной карточке. Мама объяснила, что ее работа не связана с кино или телевидением, а состоит в том, чтобы разрабатывать деловые проекты и подбирать людей для их реализации. Услышав это, я, помню, была в шоке, так как это резко отличалось от того образа мамы, который укоренился во мне. Ей тогда было 38 лет, и выглядела она молодой и красивой. Она обладала сильным характером, была полна энергии и часто вступала в спор с отцом, поэтому не будет преувеличением сказать, что в нашей семье она была главенствующей фигурой. В то время я, наверное, еще не была особо трудным ребенком.

Отец не разрешал маме выходить на работу, пока мой брат не поступит в школу. Брата приняли в расположенную неподалеку от дома муниципальную начальную школу, и я помню, как в день, когда состоялась церемония начала учебного года, родители долго спорили между собой. Мама хотела, чтобы брат оставался в школе на продленный день, а отец возражал, говоря, что ему жаль такого маленького ребенка. Я все это слышала, находясь в соседней комнате, и подумала: «А тебе не было жаль меня, когда я одна ездила в переполненной электричке?» Но отец был уверен и даже горд тем, что поступил правильно, послав меня в дорогую частную школу, где я должна была получить хорошее образование, и эта его уверенность вряд ли поколебалась бы, если бы я даже ему рассказала, чего мне это стоило.

Хочу оговориться, что это только мое предположение. В действительности я не знаю, что думали родители о моих поездках в школу и о том, чем должен заниматься брат после окончания уроков. Мой отец, который работал в банке, имел стойкое предубеждение против детского сада и продленки и в глубине души был уверен, что при работающей матери ребенок не вырастет стоящим человеком. Еще когда я была маленькой, мама часто спорила с отцом по этому поводу и почти всегда уступала ему.

В конце концов мой брат вместо продленки стал посещать дополнительные уроки в математической школе и учиться плаванию в бассейне. Все его время после окончания уроков было занято. Со второго класса брата полностью перевели в математическую школу, которая славилась более эффективным преподаванием, и после этого его жизнь состояла из одной учебы.

Некоторые пожалеют его, некоторые скажут, что он стал жертвой образа жизни взрослых. Но такова была новая жизнь в нашем доме.

Вряд ли можно кого-либо винить в том, что у нас было такое детство. Я могу понять стремление родителей дать нам хорошее образование и хорошо понимаю желание мамы вновь начать работать. Мне также, в некотором смысле, понятно убеждение отца в том, что мать должна сидеть дома с детьми и жертвовать собой ради них. Каждый настаивал на своем, утверждая, что это единственный выход из ситуации. Таким образом, с того момента, когда мой брат пошел в начальную школу, у нас началась новая жизнь, основанная на уступках каждого.

Я не могу точно сказать, когда заметила изменения в поведении матери после того, как она вновь приступила к работе. Наверное, ранней весной, когда я заканчивала восьмой класс. Неожиданно в конце недели мать не вернулась домой ночевать. На мой вопрос она ответила, что к концу недели накопилось много работы и поэтому пришлось работать всю ночь. В нашем доме не нашлось никого, кто решился бы дойти до ее конторы и проверить. Меня стало беспокоить, что, когда она находилась дома, ее взгляд часто был направлен куда-то в пространство, и чувствовалось, что ее мысли далеко от нас, где-то в другом месте. Мы испугались: мама была главенствующей фигурой в нашей семье, и если что и изменялось в нашей жизни, то это происходило скорее в соответствии с ее желаниями, а не отца. К тому же по сравнению с отцом она была исключительно привлекательной личностью.

Каждый раз, когда мама отправлялась в поездку, я боялась, что она больше не вернется домой, и видела неприятные сны. До сих пор я помню сон, как будто мама умерла. Будучи мертвой, она почему-то разговаривала со мной, постоянно повторяя: «Я должна идти». Больше я не увижу ее, и эта мысль полностью расстроила меня, я плакала во сне, пытаясь несколько раз остановить ее. Мне все еще была нужна моя мама.

Мама обязательно возвращалась из своих поездок, но каждый раз – не похожая на себя, с грустным, печальным выражением лица. Я интуитивно чувствовала, что с ней что-то происходит, но у меня не хватало мужества спросить. Наблюдая, как мама постоянно ссорится с отцом, я вообразила, что она такая грустная, потому что собирается с ним развестись, но никак не могла понять, почему она этого хочет. Отец, несмотря на свое упрямство, был хороший человек и не имел недостатков. Взрослые делают иногда глупости, они остаются для меня загадкой, и это меня мучает. Поэтому я в конце концов решила выяснить, что же в действительности происходит.

Я была тогда в одиннадцатом классе. Когда мама спала, я потихоньку достала из ее сумки мобильник и заглянула в его память. Там оказалась обширная переписка с каким-то мужчиной.

«Сегодня не получилось позвонить тебе. Извини. Был очень занят, не мог ни на минуту оторваться от работы. При следующей встрече хотел бы о многом поговорить. Все время думаю только о тебе. Спокойной ночи. Люблю тебя».

«Я все время думаю о тебе и о том, что ты сказала. Мы оба подобны растениям, которые парят в воздухе, оторвавшись от земли. Так что же держит нас вместе? Так можно ли жить, питаясь только любовью? Я не знаю. Люблю тебя».

Итак, мама любит незнакомого мужчину.

Меня осенило, что в своем сердце она уже давно бросила нас всех – отца, меня и брата. Я поняла, что напрасно изо всех сил пытаюсь найти в нынешней матери призрак моей прежней мамы, ибо для нынешней мамы существует только один мир, в котором она одна с этим мужчиной.

Узнав правду, я записала имя и телефон этого мужчины и позвонила ему:

– Говорит дочь Тэраути. Вы в каких отношениях с моей мамой? – прямо спросила я. После некоторого молчания он ответил:

– Я подчиненный Тэраути-сан. Мы вместе работаем. Я очень уважаю ее, и мне нравится, как она работает. У нас только такие отношения.

Так, значит, этот мужчина моложе моей матери и работает там же, где и она. Я вспомнила, что мать как-то говорила о нем, как о хорошем человеке, и что у него есть дочь одного возраста с Юкинари. Мне сразу стало как-то пусто на душе.

– Я поняла. Хорошо, – сказала я.

Маме я ничего не сказала, но этот мужчина, видимо, сообщил ей о моем звонке. Вскоре мама зашла в мою комнату и принялась оправдываться:

– Ты ошибаешься. У меня с этим человеком ничего нет. Так что не волнуйся…

Глаза выдали ее, однако я ответила, что поняла, и кивнула. У меня были все доказательства: послания на мобильнике, ночевки вне дома, всегда какой-то опьяненный взгляд, тайные звонки по телефону, резкие перепалки с отцом. Я не хочу потерять свою маму. Я готова подвергнуться унижениям, пережить любые обиды, я готова все снести. Я выбрала примирение.

– Я поняла, – сказала я.

– Ну и хорошо, – ответила мать, явно чувствуя себя неловко. Видимо, поняв, что больше говорить не о чем, она вышла из комнаты.

Сейчас, спустя год, мать по-прежнему поздно возвращается домой. Она продолжает лгать, а я веду себя так, будто этого не замечаю. Может, кто-то скажет, что это по-детски. Нет, ничего подобного. Я просто не хочу слышать ничего того, что могло бы разрушить отношения между нами. Хотя я и не могу доверять моей матери, но я не могу и продолжать жить, не доверяя ей.

Поэтому я вынуждена основательно пересмотреть, что означает само слово «доверие».

Я стала сторониться отца.

Моя ненависть к матери перекинулась на него, потому что я не могла пойти на прямую конфронтацию с матерью, боясь ее потерять. Отец, вероятно по той же причине, свою ненависть к жене направил на нас, своих детей. Эта переплетающаяся взаимная ненависть привела к созданию в доме атмосферы, в которой я начала задыхаться.

Скрывая свое недоверие к матери, я все-таки пыталась верить ей и любить ее. Но из этого, видимо, ничего не получится, ибо если любить человека, которому не веришь, то в конечном счете потеряешь веру в самого себя. Это похоже на ситуацию, когда родители жестоко обращаются со своими детьми. Дети, которые мирятся со своими некогда любимыми родителями, хотя и потеряли веру в них, в конечном счете потеряют веру в самих себя. Посмотрите, вот вам Червяк! Это пример «непоправимости». И дело совсем не в том, что он убил свою мать.

Я посмотрела на часы. Было одиннадцать.

Из-за смога окружение серпа луны выглядело искаженным. Мама еще не вернулась. Из ящика стола я достала телефонную карту. Сто единиц на ней так и не уменьшились с тех пор, как я стала пользоваться мобильником. Положив в карман ключи от квартиры, мобильник и телефонную карту, я вышла в коридор. Брат в своей комнате сидел в Интернете, в пустой гостиной спал отец, издавая легкий храп.

Одетая в футболку и шорты, я открыла входную дверь в вестибюле нашего дома. Жаркий влажный воздух ударил в лицо, ветра не было. Улица была пустынна, ни одного прохожего.

Несомненно, что именно сейчас Кирарин и Червяк разрабатывают в Каруидзава план убийства его отца! Я же в глубине души уже не раз убивала свою мать.

Я шла по дороге в поисках будки телефона-автомата, и мои сандалии, слегка приклеиваясь к еще не остывшему асфальту, с каждым шагом издавали характерный хлюпающий звук. Около станции стояли две телефонные будки. Они освещались светом флюоресцентных ламп, рядом три машины такси ожидали поздних клиентов.

Могут ли они установить, откуда был звонок?

Я повернула в сторону в поисках телефонной будки, расположенной в более темном месте, и увидела то, что искала, около мини-маркета. Сквозь стеклянные окна магазина были видны поздние покупатели, которые сновали около полок с товарами. Сделав глубокий вздох, я вставила телефонную карту.

– Говорит номер сто десять. Алло, что случилось? – раздался в трубке голос пожилого мужчины, говорящего в нос. Я набралась мужества и выпалила:

– Я хочу сообщить кое-что о юноше, который убил свою мать и сбежал.

– Что вы хотите сообщить?

Я с удовлетворением заметила, что тон его голоса стал намного серьезней.

– О местонахождении юноши. Я слышала, что он скрывается на пустой даче в Каруидзава.

– Как вас зовут?

– Не могу сказать.

Я резко повесила трубку.

Нужно быстро уйти, иначе они могут установить, откуда был звонок. Я хотела стереть с трубки свои отпечатки пальцев, но потом подумала, что это не имеет значения. Когда Червяка и Кирарин схватят, у них в телефоне все равно будет мое имя. Я не упомянула Кирарин в надежде, что ей удастся сбежать до того, как схватят Червяка…

Когда я подошла к нашему дому, то увидела, что у лифта стоит человек. Это оказалась моя мама. Она была одета в черный свитер без рукавов и белые брюки. Подойдя к ней, я почувствовала запах мыла, которое не использовали в нашем доме. Я отвернулась. Увидев меня, мать страшно удивилась:

– Что ты делаешь в такое позднее время?

– Позвонила, чтобы кое-кого попугать.

Мать изменилась в лице:

– И куда ты звонила?

– Это не имеет значения.

Я обхватила рукой напряженное тело матери. «Я не должна причинять ей боль», – подумала я.