На рыбалку
В пятницу выехали на рыбалку. Путь неблизкий — 330 верст с гаком, два локтя по карте да полдня на оленях.
Первый раз взял с собой «мелкого». Едем — мы с другом впереди, друг за штурмана, — пробуем новый маршрут. Ребенок на заднем сиденье, как кукла в люльке: одеялко, подушечка, для страховки ремнем безопасности пристегнут. Казалось бы, спи себе. Ан нет — ни в одном глазу и куча вопросов.
— Пап, а куда мы едем?
— На рыбалку, сынок, на Оку, за город Рязань.
— А где мы там будем жить?
— В «бочке».
— ??? А «бочка» — это что?
— Это такой круглый, как банка на боку, домик.
— А это далеко?
— Да. Очень далеко, сынок.
Проходит десять минут.
— Пап, а мы еще далеко?
— Далеко, спи.
Дорога ложится под колеса, сжирая километры пути и литры бензина. Темнеет по-осеннему быстро. Мы уже на трассе в сторону Каширы. До места километров 250.
— Пап, мы уже близко?
— Нет, сынок, пока еще далеко.
Друг не удивляется — сам отец двоих сыновей.
— Мой старший — копия твоего. Изведет вопросами кого угодно. В мамку пошел, мерзавец.
У «мелкого» ушки на макушке. Тут же реакция:
— Пап, а мы уже скоро?
— Да нет, сынок, еще не скоро. Мы еще достаточно далеко.
Киндер замолкает, долго ворочается, пытаясь уснуть. Никак! В окне только мелькание огней — уже совсем стемнело. Осенью и у нас, как на юге, ночь падает колпаком, укрывая ландшафты. И только звезды над головой.
«Бессонницей ветка стучится в окне…
Не спится.
Не спится…
Не спиться бы мне…»
— Пап, долго еще?
— Сынок, давай договоримся — когда мы будем близко, я тебе сразу сам скажу, а если ты заснешь — разбужу, и ты сможешь посмотреть, как мы по лесу поедем, хорошо?
— Хорошо… А мы уже далеко от леса?
— Сережа, мы договорились?
— Да.
Минут через двадцать нашу мирную с другом беседу снова прерывает детский наивный вопрос:
— Па-ап?!
— Ну что опять?!
— А вот скажи, мы сейчас дальше от дома или от «бочки»?
Друг тихо умирает от смеха.
— Спи, сынок. Мы уже дальше от дома.
— Я так и думал, — доносится до нас шепот уже засыпающего дитяти.