В кабинете военно-политического отдела по борьбе с бандитизмом, а проще говоря, инструктора политотдела Игоря Кислицына было туманно и сизо. Бесцветный взгляд хозяина кабинета скользнул по входящему «летехе», узкие губы как бы нехотя разжались, и неожиданно приятный с хрипотцой баритон обозначил контур будущей беседы:

— Зда-аров… Как думаешь, военный, что будет, если отсюда через окно зафигачить из «базуки» по штабу?

Майор Игорь три года воевал в составе Керкинской ДШМГ, самого боевого подразделения среднеазиатских пограничников. И хотя прошло с тех пор уже больше года, привычки остались.

— Зашибись. Будет феерично и вполне в духе.

— Садись, кури. Мы тут с Куком работаем.

В комнате за совещательным столом сидел отрядный «комсомолец» Юра Кедров.

Куком, за железную, как у знаменитого предшественника Джеймса, сдержанность, его звал только Игорь по причине большой дружбы и предыдущей совместной боевой службы. Остальным делать этого не рекомендовалось.

Кедров одним пальцем стучал по клавишам старенькой пишущей машинки.

— Вот, Кук печатает тексты песен для сборника «афганского» фольклора. Я как старший товарищ, неглупый и чуткий, осуществляю креативное и методическое руководство. Слышал?

В округе очередная акция — «С песней по местам боевой славы!». Ну, скоро вывод из Афгана ведь. А так, мол, на память. И, вручая бойцам, с дрожью в голосе произносить: «Держите, сынки. Все, что могу. Все, что могу. Спасибо за подбитые танки…» У тебя песни есть? Хорошо. Давай две. Мы тебя в барды спродюсируем. Но лучше — пять. Вдруг не срастется с некоторыми? Кук, я правильно говорю?

— У-гм-у, — буркнул себе под нос насмерть сосредоточенный Юра.

— А вот, кстати…

В комнате возник розовощекий и сияющий замначальника политотдела:

— Игорь Юрьевич! Скоро Новый год (с намеком). Вы поздравительную телеграмму на заставы подготовили?

— Товарищ подполковник (обиженно!), нас (типа, ты что, тупой?) с округа (образца-то нет!) еще не поздравляли!

— Ну и что? А вы возьмите там сами что-нибудь набросайте. Коротенько, поподробней и по сути! Хорошо?

— Есть.

Игорь не спеша открывает ящик стола, достает бланк телеграммы и новую сигарету из наполовину опустошенной пачки.

— Кук! Что будем писать? Как обычно? «В войсках округа продолжает иметь место…»? Хотя нет. Это ж вроде должно заканчиваться строгой благодарностью с занесением в грудную клетку? А тут — праздник… Да… А вот, кстати, была у меня еще одна подруга в Загорске. Сказочной красоты мадам, я вам доложу…

Тук… Тук-тук… Постукивает машинка. Кислицин с Куком травят анекдоты, муссируют тему мерзкой (потому что нелетной) погоды и мерзкого (потому что абсолютно неконкретного в канун Нового года) военного снабжения. Стрелки часов движутся, работа работается, служба идет.

Дверь опять распахнулась.

— Игорь Юрьевич, ну что?

— Да, так точно, товарищ подполковник!

— Что «да, так точно»? Где телеграмма? Набросали?

— Дмитрий Алексеевич! Ну (с напором), нас же из ок-ру-га (им-то там виднее, правда?) не поз-драв-ля-ли?!

— Так! Мне все ясно! Не надо! Ничего не надо! Я — сам!!!

Дверь захлопнулась. Стряхивается пепел. Снова открывается ящик стола и со словами:

— Правильно… Что я, телеграфист, что ли? — бланк небрежно смахивается в стол.

Взгляд на часы. 12.20. В 13.00 — по распорядку обед. Взгляд на коллегу.

— Кук! Вкалывать осталось сорок минут…