…Для жителей деревни Клин Новгородской области Сильвестр был Сергеем Ивановичем Тимофеевым, добросовестным парнем (дежурил в оперативных отрядах народной дружины), хорошим спортсменом (занимался рукопашным боем в зале местной милиции) и неплохим трактористом. Окончив десятилетку, Сережа Новгородский задумался о будущем. И тут, как и многих других, его поманили огни далекой столицы. Оставив семью, старшего брата-бульдозериста, двадцатилетний деревенский парень перебрался в Москву, женился, обустроился и оказался перед проблемой: как жить дальше? Специальность водителя - честного труженика городских магистралей, его не прельщала. На зарплату спортивного инструктора по каратэ, которым увлекся новоиспеченный москвич, тоже особо не разгуляешься. И Сережа выбрал другой путь. Правда, это стало известно лишь двенадцать лет спустя, после скандального инцидента около магазина "Белград".

Драка возникла из-за отказа азербайджанцев оплатить проигрыш местным "воротилам игорного бизнеса" - группе наперсточников, бригадиром которых и был Тимофеев. В потасовке участвовало несколько десятков человек, а кавказец Наврузов получил серьезную травму головы и был увезен "скорой" в 68-ю горбольницу. Его земляки, учитывая численный перевес славян, временно отступили. Но уже к пяти часам вечера со всех концов города стянулись сотни азербайджанцев, решивших отомстить за обиженного соплеменника. Искали они Тимофеева, так как обладали точной информацией (в отличие от местной милиции), кто именно и чем проломил череп Наврузову. Тут уже Сереже пришлось демонстрировать реакцию спортсмена и проворность. Преследуемый толпой, он едва успел Прыгнуть в "восьмерку" своего приятеля и они рванулись под защиту местного 143-го отделения милиции. Однако разгоряченных врагов это не остановило, и будущему грозному лидеру славян и его другу пришлось, перепрыгнув забор "конторы", бежать дальше. Азербайджанцы же устроили во внутреннем дворе отделения настоящий погром, не оставив у брошенной "восьмерки" ни одного целого стекла и детали кузова. Дело получило серьезную огласку и приобретало формы массовых беспорядков. Конечно, квалифицировать таким образом случившееся милицейское начальство не решилось, дело возбудили по фактам нанесения телесных повреждений и хулиганства.

Инициатора столкновения Тимофеева решили задержать. В то время он еще не был Сильвестром и во всех документах и оперативных сообщениях проходил под уважительной кличкой Иваныч. К месту прописки подозреваемого выехала группа сыщиков, но войти в квартиру ни разу не решились. "Наружка" сообщила, что Иваныч собрав квартире сторонников - двенадцать здоровых ребят. Задержание отложили до утра. Наконец в квартире остались только хозяева. На звонок никто не отреагировал, после недолгих раздумий бойцы ОМОНа выбили деревянную дверь (в те годы бронированные двери в Москве были разве что на ГОЗНАКе) и знакомство с Тимофеевым состоялось. Очевидец событий рассказывал, что жил Иваныч довольно скромно, но уже тогда имел видеомагнитофон с импортным телевизором, модную мебель, держал двух псов. И еще маленький штрих: на холодильнике лежало семь тысяч рублей в банковских упаковках (по ценам 1988 года - стоимость "Волги"). Сопротивления Сережа не оказывал, держался достойно. Впрочем, вел он себя внушительно всегда. Я был свидетелем, как во время уже упоминавшегося задержания в "Солнечном" Тимофеев, уже в "ранге" Сильвестра, спокойно стоял у стены, не опуская глаз под пристальными взглядами горячих ребят из спецназа.

Повернемся к последствиям стычки у "Белграда". В квартире Иваныча обнаружили игорный реквизит - с десяток наперстков и кучу резиновых шариков. Добродушный Сильвестр продемонстрировал следователю Владимиру Новикову секреты мастерства. Получалось у него довольно ловко, но Тимофеев признался, что практики маловато, у "ребят получается лучше". Он не скрывал источников доходов: "Ну пробовал я на машине "бомбить". Весь вечер ишачил - 31 рубль в карман положил и устал как собака. А за день на наперстке я в сто раз больше заработаю".

Тимофеев охотно давал показания, приезжая на допросы (через три дня его пришлось выпустить на свободу) на видавшем виды "Москвиче-412". Он даже предлагал сотрудничество: "Вы моих наперсточников не трогайте, а порядок у "Белграда" гарантирую. Никаких карманных краж и хулиганства не будет". Он производил впечатление человека, имеющего конкретную цель - не пил, не курил, каждый день бегал кроссы от дома до места "работы" к автостоянке "Белграда". Вечерами Тимофеев проводил тренировки по каратэ. Уже в тот период у него появились высокие связи в КГБ и МВД. Когда следователь сообщило прекращении дела (Наврузов из больницы сбежал, показания давать отказался), Тимофеев поинтересовался, вернут ли деньги и изъятые наперстки. Услышав ответ, очень удивился: "А меня заверили (он красноречиво закатил глаза наверх), что все отдадут…" Кстати, благосостояние Сережи улучшалось настолько стремительно, что на последние допросы он приезжал на "шестерке", причем за рулем сидел уже не Тимофеев, а водитель.

Уже в 1989 году его величали не иначе, как Сильвестром. Звонкое погоняло он получил за силу, ловкость и бесстрашие, отличавшие героя американских кинобоевиков. Имидж супермена имеет небольшой изъян, напрямую связанный сместим Тимофеева в иерархии уголовной Москвы. Роль вожака славянских группировок, которую Сильвестр охотно принял, заставляла вести переговоры с главарями этнических банд. Рассказывают, что как-то раз на "стрелку" в чеченское кафе "Встреча" его пригласил лидер Общины Сулейманов. Причем Хоза, также отличавшихся крутостью и физической силой, издевательски посоветовал: "Привози с собой двух "быков", чтобы было кому тащить назад". Сильвестр от разговора не уклонился, но телохранителей с собой все же взял.

Из оперативной справки: "Тимофеев Сергей Иванович, 1955 г. р. Клички Сильвестр и Сережа Новгородский. Лидер ореховской организованной преступной группировки, сформированной из игроков-наперсточников, квартирных и автоворов, спортсменов. Некоторое время занимался рэкетом проституток у ресторана "Арбат", частных водителей около метро "Каширская". В 1989 году контролировал автозаправки Советского и Красногвардейского районов, частные ремонтные мастерские автомашин. Вместе с солнцевскими опекал наперсточников у магазинов "Польская мода", "Лейпциг", "Электроника", "Белград", около станции метро "Юго-Западная". Неоднократно конфликтовал с чеченскими бригадами, в частности из-за рынка легковых автомобилей в Южном порту".

Растущее влияние ореховско-солнцевской братвы тревожило не только торговцев, проституток и частных возчиков. Оперативные дела, заведенные на лидеров группировок, распухали от агентурных сообщений и заявлений потерпевших. Количество, как известно имеет обыкновение переходить в качество, и в конце 1989 года вся верхушка преступного Запада столицы - Тимофеев, братья Аверины, Михайлов, Люстранов, Асташкин и Артемов - была задержана сотрудниками милиции. Они подозревались в вымогательстве, а также незаконном хранении оружия, хищении имущества и коммерческом посредничестве. К тому моменту Сильвестр и его друзья Михась и Авера разъезжали На" новеньких "Вольво-740". Каждый из задержанных официально числился работником какой-либо коммерческой структуры. Причем единственной обязанностью вышеперечисленных граждан было получение раз в месяц заранее оговоренной суммы денег. В материалах следствия мелькали названия кооперативов "Фонд", "Магистраль", "Орион", "Солнышко", "Нива", "Дзержинец", фамилии уважаемых и не очень уважаемых людей, а также значительные денежные средства в российских рублях и иностранной валюте.

Дело, обещавшее стать громким и скандальным, как и многие другие расследования преступлений столичных группировок, закончилось освобождением из-за недоказанности всех подозреваемых. Единственным виновным был признан Сильвестр, получивший по приговору суда три года лишения свободы в колонии усиленного режима.

Позже подобная ситуация, когда обилие оперативных материалов так и не реализовывалось конкретными карательными мерами, а гора компромата производила на свет серенькую слепенькую мышку куцего приговора, стала повторяться постоянно. Практически последним крупным мафиози, получившим адекватный ответ государственный правовой машины, был Николай Сулейманов, хотя и он, по мнению большинства знакомых с материалами дела, заслуживал более строгой оценки своих деяний… По существу с 1991 года не было ни одного серьезного процесса над "крестным отцом" или лидером группировки. Изредка воры, авторитеты или бригадиры кланов получали символические наказания, чаще же выходили на свободу до суда или приговаривались условно. Имена главарей бандформирований на слуху у каждого, они давно уже превратились в российских ньюсмейкеров, не боятся света софитов и официальных раутов. Точку в их восхождении ставят сегодня не закон и суд, а бомба или пуля анонимного киллера. Ситуация, доступно объясняющая, кто правит бал в государстве. Понять это нетрудно. И Сергей Тимофеев прочувствовал ситуацию хорошо. Во всяком случае, он вышел из следственного изолятора, где отбыл срок наказания, уже тем Сильвестром, которого опасались даже бесстрашные враги.

Чтобы закончить бутырский период жизни Тимофеева, нужно закрыть вопрос о якобы несостоявшейся "коронации" в стенах тюрьмы. Никто из компетентных собеседников эту информацию всерьез не воспринял. Версия, скорее всего, появилась с легкой руки журналистов либо была запущена самим героем. Ореол вора, пусть даже несостоявшегося, добавлял ему солидности в уголовной среде и помогал вести дела в мире коммерции. Бизнесом же Сильвестр занялся всерьез сразу по освобождении в 1991 году. Его уже не устраивали мелкие, не слишком доходные, но очень хлопотные "наезды" на эстрадников. Известно, например, непосредственное участие Сильвестра (и его спор по этому поводу с Мансуром) в вымогательстве денег у музыкантов рок группы популярного певца Владимира Кузьмина в 1989 году. В прошлом остались интересы в области торговли. Находившиеся под контролем рестораны приносили прибыль, но Сильвестр претендовал уже на большее. Он начал внедряться в банковский бизнес.

Восстановив свои прежние связи в Тамбове, Киеве, Минске, Одессе, Липецке и Прибалтике, Тимофеев довольно быстро укрепил несколько ослабевшую за период его заключения ореховскую группировку. С недовольными он расправлялся безжалостно, и уже в 1992-м Сильвестр расширил сферу влияния на Юге и Юго-Западе столицы, наладил контакты с группировками Омска, Красноярска, Кемерова, Тюмени и Иркутска. При решении серьезных проблем он прибегал к помощи измайловской, гольяновской, таганской, перовской и ленинской группировок. Сам в конфликтах он участвовал лишь в исключительных случаях, хотя на воровских сходках присутствовал и к слову "некоронованного" Сильвестра законники прислушивались с вниманием.

В этот период Тимофеев женится во второй раз и оформляет гражданство в Израиле под фамилий Жлобинский. Для установления международных контактов он совершает несколько вояжей, в том числе в США, где встречается с Японцем и другими ворами, многократно ездит в Австрию к своему давнему приятелю, лидеру солнцевской группировки Михасю, посещает Кипр, Китаи, Германию, Таиланд, Венгрию. Его ближайшими связями в России являются воры-единомышленники Роспись, Петрик, Джамал, а также авторитетнейший из законников Паша Цируль. Поддерживает он тесные отношения с "патриархом" уголовного мира Ростиком, контролирующим подольскую группировку. Его знают везде, а у большинства имя Сильвестр ассоциируется с самой сильной в Москве солнцевской мафией. Однако. Тимофеева авторитет и влияние не лишили осторожности. Он никогда не действует наобум, любое начинание получает оценку экспертов и просчитывается аналитиками группировки. Оперативные источники сообщали о том, что солнцевские ведут подробнейшие досье на преуспевающих коммерсантов, банкиров, лидеров шоу-бизнеса, других состоятельных людей. Согласно этим же источникам Сильвестр организует, в Москве несколько убийств, устраняя конкурентов и не желающих платить предпринимателей.

Ставленники Сильвестра контролируют около трех десятков банков центрального региона России, четверть всех коммерческих структур столицы, несколько совместных предприятий, через которые на счета в Израиль и Австрию было переведено несколько миллионов долларов. Характерно, что сам Тимофеев напрямую не связан ни с какими серьезными финансовыми или коммерческими операциями. Он действует опосредованно, через доверенных лиц. Для устрашения недругов и более крутых дел Сильвестр привлекает известного московского авторитета Круглова, известного по кличке Сережа Борода. Их нередко видят вместе, причем тогда же все чаще появляются слухи о встречах обоих с представителями МВД и ФСБ. Что стояло за этими разговорами - домыслы или намеренная клевета конкурентов?

Очевидно, люди такого уровня, как Сильвестр, в безвоздушном пространстве существовать не могут. Рано или поздно им приходится делить выбор между взаимовыгодными контактами с равными по уровню в государственной табели о рангах офицерами спецслужб и непрерывным болезненным прессингом со стороны силовых структур в случае отказа. Опытные оперативники утверждают, что каждый разумный авторитет выбирает первый путь. Естественно, такая дружба не афишируется ни одной из сторон, так как крайне опасна для каждого и может стоить карьеры, а то и жизни.

Оперативное сообщение: "Доминирующее положение в преступном мире Московского региона занимает Сергей Круглов (кличка Борода). В его распоряжении находится около 300 боевиков, вооруженных огнестрельным автоматическим оружием и гранатометами. Часть команды он выкупил в исправительно-трудовых учреждениях и у следствия. Основной источник дохода бригады - валютные поступления от оказания охранных услуг (так называемая крыша), выбивание долгов, получение процентов от сделок опекаемых коммерческих структур. Круглов ездил в США, где договаривался с Японцем о сбыте наркотиков в России. Он претендует на роль эмиссара наркомафии и вел успешные переговоры о получении 400 миллионов долларов для налаживания наркобизнеса в России. По некоторым сведениям, часть денег им уже получена".

Круглое исчез неожиданно. Последний раз его видели в компании Сильвестра и других авторитетов в "Метрополе". Они собирались обедать, сделали заказ, в этот момент к Бороде приблизился его человек и что-то произнес. Круглов обещал быстро вернуться и вышел. С тех пор живым (его никто не видел.

Сергея Круглова иногда называли человеком в черной перчатке. Во время одной из стычек с чеченцами он неловко воспользовался гранатой, изуродовал кисть руки и с тех пор ходил не снимая перчатку. Исчезновение вызвало различные предположения, но поскольку Борода никому не доверял, держался обособленно и раньше нередко пропадал без предупреждения, многие решили, что скоро все разрешится само собой. Так и случилось. 5 января 1994 в Яузе был выловлен труп молодого мужчины, с гирями 32 и 24 килограмма привязанными к ногам. Позже тело неизвестного опознали по ботинкам. Утопленником оказался Сергей Круглов. Кто повинен в смерти авторитета? Вопрос ответа так и не получил.

Через четыре месяца выстрелы снайпера поставили точку в карьере Отари Квантришвили. Те, кто проводил сравнение между ним и Сильвестром, были во многом правы. Их влияние сопоставимо, хотя Отарик взлетел гораздо выше. Стала ли череда громких убийств предупреждением для Тимофеева? Говорят, что он передвигался по Москве только в сопровождении 15 боевиков из Владивостока. Информация вызывает сомнения, так как на свою последнюю встречу в АКБ "Барн" на 3-й Тверской-Ямской, он выехал в "Мерседесе-600", в салоне которого сидел еще один человек. В машинах же сопровождения, мгновенно разъехавшихся вслед за чудовищным взрывом (по оценкам специалистов ФСБ, масса тротилового заряда, прикрепленного магнитом к днищу автомобиля, равнялась 400 граммам), по оперативным данным, находились представители тюменской группировки.

После смерти Тимофеева активно обсуждались мотивы, послужившие поводом для убийства. Назывались различные причины. И их действительно очень много. Становясь богаче и влиятельней, Сильвестр имел все меньше доброжелательных партнеров и все больше опасных врагов или конкурентов. Он занимался алмазами, золотом, недвижимостью, инвестировал автомобильные предприятия, а в последний период начал активно внедряться в нефтяной бизнес. В АКБ "Барн" он приехал именно для получения консультаций по поводу финансовых вложений в нефтедобывающую промышленность. В офисе банка Сильвестр пробыл 15-20 минут. Его автомобиль находился под постоянным контролем оставшегося в салоне телохранителя, установить взрывное устройство за это время было невозможно. Выйдя из АКБ "Барн", Тимофеев попросил телохранителя передвинуться, сам сел за руль и начал разворачиваться, говоря одновременно по радиотелефону. В этот момент и сработала бомба (очевидно снабженная радиоуправляемым взрывателем). Смерть Сильвестра наступила мгновенно (взрывной волной корпус сотового телефона отбросило на 11 метров), а телохранителя выбросило на тротуар. Он забежал в ближайший офис учреждения, смыл кровь с лица и бросился прочь. На 3-й Тверской-Ямской в одиночестве догорал шестисотый "мерседес", с телом всесильного "крестного отца"…

Со дня взрыва прошло полтора года, но слухи о появлении живого и Невредимого Сильвестра возникают до сих пор. Говорят, что его видели в Швейцарии, гуляющим по берегу Женевского озера, будто он инсценировал собственную гибель и со стороны наблюдает за событиями, ведя спокойную, беззаботную жизнь на Адриатике. Понятно, кому на руку воскрешение Сережи Новгородского - тем, кто, прикрываясь его авторитетом, держал на коротком поводке состоятельных бизнесменов и финансистов. Но эта наивная версия не выдерживает никакой критики. Тело Сильвестра, обгоревшее до черной головешки, опознали по деталям одежды, личным вещам, среди которых чудом уцелели в огне визитные карточки, в частности одного из членов президентского совета, записная книжка с фамилиями нескольких воров в законе и старших офицеров МВД, заказанный пропуск на имя Тимофеева в казино "Метелица" и спортклуб "Кинг клаб". Свою работу безошибочно узнал и дантист, прилетевший из США на идентификацию платинового зубного аппарата Сильвестра. Кроме того, тело видели бывшая жена и родной брат покойного.

Но главное даже не в этом. Если бы Сергей Тимофеев захотел отдалиться от дел, решив, что на его век хватит, а ходить по проволоке над пропастью всю жизнь невозможно, он бы избрал более тихий и незаметный способ. В последние полчаса Сильвестра постоянно видели по меньшей мере двадцать человек, двойника они бы раскололи мгновенно. Исчезать же Тимофееву, посвятив в тайну своего ухода целую свиту, да еще посторонних из банка, просто глупо. Также нелепо верить в слухи о возвращении Сильвестра. Его биография закончена, достойно, впрочем, для мафиози такого уровня: не каждый отправляется на небеса прямо из салона "Мерседеса-600"…

На ринге Олега Коротаева боялись соперники и их тренеры, а каждый сокрушительный удар боксера, достигший цели, вызывал рев на трибунах и приводил к досрочному завершению поединка. Он провел на ринге 196 боев, 187 раз рефери поднимал его руку как победителя, а 160 раз, еще до окончания боя, Коротаев отправлял соперников в глубокий нокаут!

Все, с кем пришлось говорить об этом выдающемся атлете, называли его звездой первой величины. А некоторые убеждены, что в послевоенном боксе не появлялось в России более одаренного и наделенного такими физическими качествами спортсмена. Коротаев неоднократно становился чемпионом Советского Союза, занимал самые высокие места в различных турнирах, поднимался на пьедестал среди лучших на чемпионатах мира и Европы. Его уважали и любители, и профессионалы. Он дрался с выдающимися из них, и даже если не побеждал, то уходил с ринга не сломленный, с высоко поднятой головой. После одного из боев на европейском турнире английский спортивный обозреватель назвал Олега Коротаева "русским танком". Слава бежала впереди него… Многие уверены, что закат карьеры начался после того, как стало известно о предложенном Коротаеву контракте на выступления в США. Цифры называли разные, например - миллион долларов. (Никому ранее американцы ничего подобного не предлагали.) Стоит ли напоминать, к чему это могло привести в семидесятых годах, когда любой выездной спортсмен проходил собеседование, напоминавшее допрос с пристрастием, получал "добро" парторга и профорга и лишь потом включался в коллектив идеологически стерилизованной дружины, куда непременно входил и добрый опекун из соответствующего ведомства. Коротаев же, хотя политикой никогда не интересовался и антисоветских мыслей не высказывал, тем не менее не раз попадал в черные списки за нарушение спортивного режима, опоздания на тренировки, прямой и ершистый характер.

Недругов у Олега Коротаева было предостаточно. Мало кому нравилось, что спортсмен раз за разом отправляет соперников в нокауты, не взирая на титулы и чины их тренеров. К тому же в большом спорте, кроме праздничного фасада, где честные парни в поте лица добывают себе высокие награды, есть еще очень многое, остающееся за кадром телеэкранов и ярким светом тренировочных залов.

Можно говорить даже о сговоре в отношении Коротаева (есть и такое мнение), но скорее всего, кроме интриг недоброжелателей и завистников, лихой боксер сам сделал немало для досрочного и скандального завершения блестящей карьеры звезды. Речь идет прежде всего о неразборчивости в знакомствах, которая объяснялась скорее добродушием и простотой, нежели какими-то его криминальными пристрастиями.

…Не секрет, что имена великих спортсменов, особенно боксеров, привлекают не только толпы восторженных почитателей и искренне преданных друзей. Мафия любит сильных, и во все времена выдающиеся мастера ринга получали знаки внимания и приглашения к дружбе тех, кто силен и авторитетен вовсе не в спорте. Так, легендарный негритянский тяжеловес-боксер американец Джо Луис пользовался покровительством главарей гангстерских синдикатов. Его земляк, непобедимый Роки Марчиано, тяжеловес итальянского происхождения, подозревался в связях с "крестными отцами" сицилийской мафии. Подобных примеров соседства спорта и мафии в России ничуть не меньше. Вспомним хотя бы преуспевающего общественного деятеля и мецената Отари Квантришвили. Кстати, с Коротаевым они были прекрасно знакомы.

Коротаев имел две судимости. Первую получил еще в 1977 году, когда был задержан московской милицией за нанесение тяжких телесных повреждений, хранение наркотиков и незаконного огнестрельного оружия. Вторая судимость, за хулиганство и менее тяжкие телесные повреждения, относится к 1983 году. К тому времени он был отлично известен сотрудникам МУРа.

Олег Коротаев был на короткой ноге с влиятельными ворами в законе Японцем, Калиной, Цирулем, Захаром, находился в дружеских отношениях с авторитетами - Сливой, Михасем, Макинтошем, Сильвестром, Мансуром, Севастьяном, Лазарем, своим товарищем по рингу, тоже великим боксером, Игорем Высоцким, борцом Мансуром Шелковниковым… Многих из них уже нет в живых.

Коротаев тесно контактировал с имеющим влияние в Москве профессиональным карточным игроком Завадским, охранял его вместе с боксером Соломиным и Геной Свиридовым (оба убиты при невыясненных обстоятельствах). Коротаев не принадлежал к какой-то бригаде, был скорее сам по себе, как всякая неординарная фигура (чем и заслужил уважение братвы), но тяготел к так называемой нагатинской группировке. Выходец из Свердловска, он не терял связь со своими земляками с Урала. Последнее обстоятельство, по мнению многих, и стало причиной его гибели.

Впервые о некоем зловещем списке оперативники заговорили в начале девяностых годов. Правда, зловещим он стал называться гораздо позже, когда упоминаемые в нем воротилы свердловского криминального, бизнеса и связанные с ними коммерсанты начали систематически попадать в очень скверные истории. В июле 1991 года выстрелом снайпера через окно убит один из лидеров уралмашевской группировки Григорий Цыганов. 20 сентября 1991 года бесследно исчез генеральный директор фирмы "Уралмет" Сергей Богданов, продававший за рубеж большие партии цветных металлов. А в новом, 1992 году начался повальный отстрел екатеринбургских авторитетов, заставивший заговорить о войне мафий. В течение полугода убиты бригадиры вагинской группировки, подручный Цыганова, контролировавший торговлю в центральном районе Екатеринбурга, расстрелян в "мерседесе" владелец группы коммерческих магазинов, зарублен топором преступный авторитет по кличке Доктор, убит последователь воровских традиций уголовный пахан Чинарь…

В марте неожиданно исчез Павел Тарланов, сын крупнейшего екатеринбургского теневика Игоря Тарланова. А в мае настал черед отца. Тарланова-старшего убил неизвестный снайпер точным выстрелом с чердака дома медсанчасти КГБ. Чуть позднее смерть нашли уголовные лидеры Итальянец и Хорек. А в сентябре в собственном автомобиле "вольво" расстрелян из пистолета Макарова президент ЕвроАзиатской компании, активно занимавшейся экспортом цветных металлов, мультимиллионер Виктор Терняк. Месяц спустя во дворе дома вместе с тремя телохранителями убит один из богатейших предпринимателей Урала Олег Вагин. Киллеры изрешетили Вагина и его людей автоматными очередями. Отголоском выстрелов в Екатеринбурге стал расстрел в Москве компаньона Вагина банкира и бизнесмена Владимира Толмачева.

Всех перечисленных в мартирологе (и некоторых в него не вошедших) объединяла не только причастность к криминальным структурам. Их имена якобы были указаны в том самом списке. Не берусь судить, существовал ли он. Не исключено, что это не более чем ловко запущенная кем-то "утка". Но разговоры о нем не раз велись различными сотрудниками МВД, занимающимися оперативной работой и имеющими доступ к конфиденциальной информации. А самым убедительным аргументом в пользу его существования становились венки на свежих могилах обозначенных в списке людей.

Один из оперативников, давно знакомый с Олегом Коротаевым, по своим каналам узнал о готовящемся покушении на бывшего боксера. Услышав предупреждение, Коротаев усмехнулся: "Брось ты, кому я мешаю?" Но скоро он сам убедился в худшем. В один из дней Коротаев заметил за собой слежку. Он понял, что кто-то сделал на него заказ.

Уехав в 1992 году в США, Коротаев в Россию так и не вернулся. Живым не вернулся. Гроб с его телом привезли в январе 1994 года, пуля все-таки нашла свою цель. Никто толком не знает, чем он занимался в США. Врагов у него как будто не было, а новые друзья появились. Так, Коротаев собрал 50 тысяч долларов на операцию русскому боксеру Артемьеву, получившему серьезную травму головы на ринге в бою с израильским спортсменом. Еще он очень скучал по родным, друзьям, часто звонил в Москву. За несколько дней до случившегося он разговаривал по телефону со знакомым, был такой же, как всегда. Хотя в роковой день, по дошедшим до Москвы отголоскам трагедии, словно ждал чего-то.

После вечера, проведенного за столиком нью-йоркского ресторана "Арбат", Коротаев вышел на улицу. Стоявший у входа посыльный, хорошо знавший завсегдатая, предложил машину. Но Коротаев отмахнулся и мрачно сказал: "Пустое все, меня убьют сегодня…"

Это не ода бывшего боксеру, подавшемуся в мафиози, а только попытка рассказать о человеке сложной судьбы, талантливом и сильном. Не обеляю Коротаева, почти постоянно с 1977 года находившегося не в лад с законом. Но и не ставлю вровень с разным отребьем, увивавшимся вокруг и использовавшим в своих интересах его авторитет и бесстрашие. Любопытная и характерная деталь, о которой рассказали сыщики МУРа. Олега Коротаева часто приглашали на разборки. На любую встречу он приходил без оружия, никого и ничего не боялся. И об этом знали не только его друзья, но и враги.

Можно строить версии и догадки относительно мотивов убийства. Не исключено, что Коротаев причастен к екатеринбургским операциям с цветными металлами, в результате которых были задеты интересы "крестных отцов" международной мафии. Кто-то верит в случай: Нью-Йорк, как и Москва, город немаленький, там тоже, бывает, убывают просто так. Говорят, что позже убийцу нашли (не полиция, разумеется) и разобрались с ним без формальностей. Есть также версия, связанная со старым знакомым по кличке Кот, прибывшем в США незадолго до убийства.

…Хоронили Олега Коротаева в Москве у входа на Ваганьковское кладбище. Проститься с другом приехали спортсмены, видели у могилы уголовных авторитетов, воров в законе, специально на похороны из Америки прилетал "патриарх" российской уголовной братвы вор Ушатый. Цветы, венки, слезы и слова. Всего было с избытком. Но, пожалуй, лучше и точнее других сказал Завадский, знавший Коротаева два десятка лет. Его фраза вместила многое и могла бы стать эпитафией к жизненному кредо самого Завадского, застреленного позже таким же способом в Москве: "Мы жили в другое время и друг другу в затылок не стреляли".