Мощные, хищного вида джипы, вальяжные, сверкающие лаком и никелем "бьюики" отнюдь не обязательная транспортная принадлежность каждого вора в законе. Сегодня среди авторитетов уголовного мира заметно такое же расслоение на бедных и богатых, как и во всем обществе.

Законник Борис Красиловский просидел в зонах 17 лет, палат каменных не нажил, хотя интеллектом Бог не обделил - знает в совершенстве английский, владеет французским, немецким, пишет стихи и песни. Говорят, Красиловский, находясь за колючкой, отправлял запросы на учебные пособия в лондонскую королевскую библиотеку… Единственная доступная ему роскошь - высококлассный музыкальный центр, купленный уже после освобождения. Сравните с возможностями Паши Цируля, в гараже которого "Мерседес-600", автобус "форд" и еще четыре заграничных автомобиля. А дом-крепость, где предусмотрен даже тайный подземный ход для экстренной эвакуации?

Сыщики вспоминают, что еще в 1983 году Цируль отправлялся по маршрутам на типичные для воров "утренники" (резал карманы и сумки в автобусах). Десять лет спустя он имел роскошный выезд и основательную финансовую базу. Старший коллега Цируля и сосед по Мытищинскому району законник Ростик (Вячеслав Слатин), пользующийся не меньшей известностью и участвующий во всех крупных сходках, живет гораздо скромнее. Похороненный летом прошлого года наследник славы Бриллианта электростальский вор Шура Устимовский (Александр Алятин), умерший от цирроза печени в 43 года, имел для своего уровня более чем средний достаток. Гроза кавказцев и гордость славян Расписной скитается по съемным квартирам с легкой спортивной сумкой в багажнике автомобиля.

Воровская "корона" не принесла счастья большинству ее обладателей. Удачливыми и состоятельными стали единицы, валютные счета и виллы имеют несколько десятков из многих сотен, да и они постоянно ощущают над собой незримую тяжесть дамоклова меча. Остальные существуют на умеренные подношения из общака, живя в некоем вакууме и встречаясь лишь с узким кругом друзей. Почти все законники употребляют наркотики, имеют целый букет "благоприобретенных" болезней, в том числе распространенный в тюрьмах туберкулез, и время от времени вынуждены идти на контакт с сотрудниками оперсостава спецслужб. Характерно, что практически каждый старается направить детей по другой дороге - дает им образование, посылает на учебу за границу, устраивает в солидные фирмы. Никто не желает ребенку такой же судьбы…

Политические реформы, революционные преобразования в экономике и связанные с ними изменения в уголовном законодательстве воспринимались элитой уголовного мира с энтузиазмом. Первые результаты как будто не разочаровали. Повсюду процветала коммерция, еще вчера называвшаяся спекуляцией, хищения и растраты прикрывались благовидными рассуждениями о кредитах и помощи росткам рыночной экономики. Явно смягчился режим в зонах, а братва сколачивала бригады и лихо бомбила кооператоров и предпринимателей. Поступления в общак уже не напоминали прерывистое дыхание астматика и потекли в воровские кассы широкими обильными потоками. Авторитеты переселив иномарки, стали завсегдатаями престижных магазинов и взяли за правило по нескольку раз в году поправлять здоровье на фешенебельных морских курортах. Казалось, наступает золотой век воров в законе - их ждет сытная жизнь в довольстве, привычная роль "разводящих", справедливых судей и мудрых наставников юной криминальной поросли. Действительность преподнесла неприятные сюрпризы.

Новые времена внесли коррективы не только в незыблемые постулаты уголовного кодекса, но совершили переворот в сознании людей. Спортсмены, молодые качки, "быки", прошедшие тюремные университеты, строили отношения друг с другом в соответствии с законами рынка. Деньги, точнее их количество, становились доминантой поведения, мерилом дружбы, традиций, жизни. Увешанные цепями рэкетиры считали себя вправе вести на равных разговор с любым авторитетом. Если же он ущемлял интересы, лишал хорошего куска - решение вопроса не затягивалось. Насмотревшись гангстерских "филм-экшн", энергичные мальчики без раздумий открывали стрельбу. Они не обременяли себя комплексами воровской этики, им было безразлично, кто оппонент - авторитет, вор в законе или такой же подавшийся в сомнительный бизнес недоучившийся студент.

Конечно, авторитетов убивали и в прошлые годы. Но такие преступления, были крайне редки и чаще всего носили бытовой или ситуационный характер. Воровское сообщество никогда не оставляло без последствий убийство своего собрата. Случившееся разбиралось на ближайшей сходке, после чего убийца оправдывался (что бывало нечасто) или ему выносился приговор. Обсуждались условия его выполнения, назывались ответственные. Если виновные скрывались или пускались в бега, то в ход шла почта. Специальные малявы оповещали братву о вердикте высокого собрания, приводились фамилии и клички приговоренных. Так вор Рамаз Батумский счел необходимым взять в Бутырку зашитый в подкладку пиджака список убийц земляка Тимура Пхакадзе. А после расстрела Глобуса и его помощника Бобона радиоперехват Интерпола зафиксировал разговор Японца со своим смотрящим по Европе Тайванчиком: "Что происходит в Москве? Убивают одного, другого… Нужно встретиться, разобраться". Нелишне заметить, что диалог велся между абонентами, разделенными Атлантическим океаном. Японец находился в США, Тайванчик - в Германии, но тем не менее гибель членов клана встревожила их не на шутку.

Воры, порой сами того не желая, все чаще оказывались втянутыми в серьезный бизнес. Традиционно "разводя концы", выступая арбитрами в спорах между бандами, делящими сферы влияния или не выполняющими взятых обязательств, они неизменно оказывались в стане чьих-либо врагов. Часть авторитетов, не желая отставать от жизни, занялась коммерцией сознательно. И здесь многие стали реальной силой. Вот почему гибель любого законника нередко превращалась в событие, выходившее за рамки уголовного мира, и затрагивало интересы деловых людей и даже политиков.

До середины 1993 года в столице регулярно происходили локальные гангстерские войны, трещали автоматные очереди, взрывались автомобили, гибли боевики группировок. Однако все конфликты имели местное значение и не касались сильных мира сего. Настоящим потрясением для бандитской Москвы явилось мастерски исполненное убийство Валерия Длугача - вора в законе по кличке Глобус, входившего в первую пятерку самых влиятельных мафиози.

Глобус скончался на месте от сквозного ранения в правую сторону груди. Холодеющее тело шефа было подхвачено многочисленной охраной, загружено в "мощный "шевроле" и спешно доставлено в институт Склифосовского. Не помогло… Позже, когда на место происшествия в спорткомплекс "Олимпийский" подъехали представители Петровки, 38, стали известны детали случившегося, а также имена "попутных" жертв инцидента. Длугач не был завсегдатаем дискотеки "УЛИС'Са", полноценно оттянуться в "Олимпийском" он пришел лишь в третий раз. Но, видимо, к его появлению кто-то тщательно подготовился.

Как только в половине четвертого утра, в сопровождении восьми человек охранников, Глобус не спеша вышел на залитую светом автомобильную стоянку, грохнул выстрел снайпера. Выполнял задание специалист высшего класса. Он поразил живую мишень единственным выстрелом с расстояния сорок метров, а затем, бросив за барьером пандуса завернутый в клетчатый плед новенький карабин "СКС" с оптическим прицелом, сел в поджидавший автомобиль и скрылся.

После тщательного осмотра окрестностей нашли "СКС" с единственным израсходованным зарядом, обнаружили и другие сюрпризы бурной ночи. Так, пуля, прошившая Глобуса насквозь, рикошетом ранила в ногу старшину милиции патрульно-постового подразделения. А на автостоянке, рядом со своим лимузином, нашли еще одного смертельно раненного человека. Им оказался знакомый Длугача некий Орхелашвили, которого называли Итальянец. По сведениям оперативников, Итальянец не имел к заказному убийству никакого отношения, люди Глобуса зарезали его в запарке. Когда после выстрела началась суматоха, охранники бросились к собиравшемуся отъезжать Итальянцу, попытались вытащить из Мишины. Тот стал сопротивляться, за что немедленно получил в грудь два удара тесаком.

На этом череда смертей не прервалась. Через день в половине шестого вечера на улице Строителей был обнаружен труп заместителя генерального директора товарищества с ограниченной ответственностью "Интерформула" Анатолия Семенова. Известный под громкой кличкой Рембо, Семенов был застрелен в подъезде своего дома из пистолета Макарова. Две пули попали в живот. Третий, так называемый контрольный выстрел, который выполняется киллером для верности, был произведен в голову. Многие поспешили связать смерти Глобуса и Рембо - оба авторитеты и хорошо знали друг друга. Но были и другие версии.

Рембо мог получить пулю из-за собственной заносчивости. Незадолго до роковых выстрелов он похвалялся силой и влиянием перед собутыльниками в ресторане. Обещал заявить о себе в полный голос, кому-то угрожал, называл чьи-то имена. Нельзя было исключить месть недругов Рембо за его языкастость. Что касается Глобуса, то мотивы его убийства скорее всего следовало искать в активной коммерческой деятельности вора в законе.

Неоднократно судимый за разбои и кражи, нигде не работавший, он жестко контролировал Наро-Фоминский район Московской области и крупные коммерческие и банковские структуры столицы. Ему исправно платили дань магазины, торговые центры, рестораны, казино. Кафе "Меркурий" в поселке Селятино он использовал дли деловых встреч с авторитетами преступных кланов. Рядом находилась охраняемая автостоянка, арендованная кооперативом "Стоик". На ней стояло пятнадцать машин "Вольво-440" и три новенькие "тойоты". Позже часть лимузинов была оформлена на знакомых Глобуса, остальные - проданы. Глобус имел особую тягу к автомобилям. Он владел целым гаражом иномарок, стоявших у его особняка в поселке Апрелевка, любил ездить на "Мерседесах" светло-перламутрового и серого цветов и темно-вишневом "БМВ".

За Глобусом утвердилась репутация беспредельщика. Он отбирал машины, мог с вооруженными автоматами боевиками наехать на чужие коммерческие точки и потребовать переадресовки налога на охрану. По его приказу члены группировки бросили на одну из московских автостоянок две гранаты, чтобы "излечить" противников от излишней самостоятельности. При Длугаче постоянно находилось около десятка человек, предпочитающих действовать не убеждением, а кулаками. Даже в среде самых крутых мафиози манеры Глобуса никому не нравились. Но тот и не думал останавливаться, тем более что сторонники у него появились.

На вора Глобуса "крестили" представители кавказской уголовной элиты. С его помощью "пиковые" хотели укрепить положение в Москве, пошатнувшееся из-за усиления славянских группировок. Глобус, решив отблагодарить за оказанную честь, начал предпринимать действия для выдвижения в воры чеченца (в то время был лишь один вор этой национальности - Султан). Но "народной дипломатии" Длугача помешали все те же славяне - застрелили претендента прямо в его машине. Делал Глобус и другие ходы.

Из оперативного сообщения: "Вор Длугач организовал из жителей закавказских республик бригаду. На станции технического обслуживания "Форд" они бесплатно производят ремонт своих автомобилей и имеют долю от доходов этого предприятия. У Глобуса были сложности, после того как он напал на СП "Ситроен". Отмазаться, как он утверждает, помогли знакомые в правоохранительных органах. Валера нигде не появляется без телохранителей и никогда не расстается с оружием. "Если нас попытаются взять - им же дороже встанет", - отвечает он на предостережения. Глобус тусуется с ворами-кавказцами, плетет интриги против воров из славян, в частности призывает "развенчать" Шурика Захара".

Недовольство Глобусом росло не только среди обобранных коммерсантов. О нем нелестно отзывались московские воры, считавшие, что за пренебрежение традициями, двурушничество и беспредел его следует проучить. Стало известно, что во время поездки в Париж Глобус лихо тратил общаковские деньги. Чего стоят, например, полеты над столицей Франции в кабине специально нанятого для прогулки вертолета? Или ночные кутежи в лучших ресторанах города на Сене? Не отличался скромностью Глобус и на исторической Родине. Как-то на деловую встречу с грузинскими ворами он прихватил в ресторан развлечения ради двух веселых и пьяненьких девиц. Чтобы скрасить скучный "протокол" официальной встречи… По воровским понятиям такой поступок считается оскорблением, и вор-грузин влепил Глобусу оплеуху. Конфликт удалось замять, но выводов для себя Длугач так и не сделал. Более того, все чаще, без учета существующих договоренностей, пытался поделить уже поделенное.

Хотя убийство Глобуса можно было бы объяснить внутриклановыми разборками (ходили упорные слухи, что его убрали из-за интриг и ссор с влиятельными ворами в законе), занимавшиеся делом сыщики Склонялись к другой версий. За отстрелом авторитета, по их мнению, стояли огромные деньги. Поэтому заказчики не побоялись пойти на риск устранения такой значительной фигуры и наняли столь профессионального и дорогого киллера. Это подтвердилось через полтора года, когда оперативники МУРа сумели задержать подозреваемого в преступлении. (О нем подробный рассказ впереди.) Но до той поры прозвучало еще немало выстрелов и взрывов.

Едва оправившись от убийства Глобуса, Рембо и Орхелашвили, бандитская Москва вновь пришла в волнение. В магазине на Елецкой улице был изрешечен автоматной очередью бауманский авторитет Виктор Коган, по кличке Жид. С ним погибли боевики Смочков и Букреев. Коган не шел в сравнение с Глобусом или Рембо, но его смерть породила новые разговоры и ожидание разборок. Они не заставили себя ждать, и скоро оперативные сводки запестрели именами генералов преступного Мира, павших в гангстерских войнах столицы великой криминальной империи России…

Днем на улице Дмитрова в помещении малого предприятия "Водолей" с пулевыми ранениями были обнаружены трупы двух известнейших авторитетов - Федора Ишина (кличка Федя Бешеный) и старшего из братьев Квантришвили Амирана. Выяснилось, что убийство совершили молодые бойцы из чеченской общины. Федя Бешеный и А. Квантришвили приехали в "Водолей", представляя интересы другой коммерческой структуры, и попытались перенести срок выплаты долга. Их кредиторы к доводам не прислушались и привели свои свинцовые "аргументы". Через два месяца смерть настигла еще одного вора в законе. Тридцатитрехлетний Пипия, неоднократно судимый обладатель четырех автомобилей (в том числе машины - мечты эксцентричных миллионеров - "порше"), нигде не работал, занимался торговлей наркотиками, жил на съемной квартире. Что привело его в подмосковный Зеленоград? Теперь узнать это уже не удастся. Пипию и его младшего брата с аккуратно простреленными головами нашли в "девятке" на одной из зеленоградских улиц - рядом с ГСК "Малино".

Неожиданно и загадочно исчез вор старой закалки, всеми почитаемый Гиви Резаный (по паспорту Гиви Берадзе). Утром он, как всегда, попрощался с женой, чтобы ехать в свой офис (располагался на предпоследнем этаже отеля "Интурист"), и спустился во двор к машине. Несколько минут спустя в квартиру позвонили люди в милицейской форме, отдали жене ключи от авто Гиви и, вежливо попрощавшись, ушли. С тех пор Берадзе никто не видел. Никто. Если же учесть, что случившееся имело место почти три года назад: а милиция и "органы", куда обращалась жена пропавшего, отрицают какую бы то ни было причастность к таинственной истории, остается предположить самое худшее. Вероятнее всего, Гиви давно уже нет в живых.

Версий было предостаточно. Вот одна из них. Гиви Резаный был связан с покойным экс-президентом Грузии Звиадом Гамсахурдия и якобы помогал ему с поставками оружия, за что и поплатился головой. Не берусь судить, насколько правдоподобно предположение, но в связях и влиятельности Берадзе сомневаться не приходится. Говорят, что без консультации с ним не утверждались даже кандидатуры секретарей грузинского ЦК…

Не менее трагично оборвалась жизнь другого грузина - известного законника Микеладзе, по кличке Арсен. Пятидесятилетний авторитет решил навестить родню в Тбилиси, да и повод представился подходящий - день рождения друга. Сидели небольшой компанией, украшал которую, между прочим, актер Вахтанг Кикабидзе, расходиться стали по предложению Арсена. Когда Микеладзе с другом - авторитетом Эльдаром Квинтрадзе вышли во двор и сели в "Мерседес", к ним приблизились люди с автоматами и расстреляли в упор. По агентурной информации, убийство было организовано с целью завладения воровским общаком, составляющим несколько миллионов долларов.

Закрыл "счет" вор в законе Иглан (Игланов Ренат). Он был близок с Глобусом и, приехав в Москву для разборки, сообщил, что знает имена убийц и рассчитается с ними. Предпринять ничего Иглан не успел. Когда вернулся в Казань, его уже ждал киллер. Настигли пули и ближайшую связь Глобуса - Бобона (Владислава Ваннера) и телохранителя Глодина. А через несколько дней из Яузы выловили тело молодого вора Сергея Круглова, проходившего по оперативным учетам как Сережа Борода. Сразу вспомнили, что он исчез после возвращения в Москву из США, где имел деловую встречу с Японцем.

Работы у киллеров не убавлялось. Фрол, Соколенок, вор в законе Султан, не нуждающийся в представлении Отари Квантришвили. Каждый из них получил порцию свинца. Причем убийцы действовали умело и хладнокровно. Затем настал черед грузинского, вора Автандила Чихладзе. Квежо, как звали его друзья, еще спал, когда в квартиру ворвались наемные убийцы. Он даже не успел понять в чем дело и достать спрятанный под подушкой "ТТ", как ранние гости (было 7.40 утра) открыли прицельный огонь. Квежо и его жена Марина скончались на месте. Десятилетний сын Гурам, к счастью, получил легкое ранение в руку. Убийцы посчитали его мертвым и проверять результаты стрельбы не стали. Так ребенок остался жив. Мотивы преступления остались загадкой.

Неделю спустя смертельные ранения получил Гаик Геворкян, уголовная кличка Гога Ереванский. Убийца дождался его в подъезде дома, где старейший в Москве вор-армянин снимал квартиру, произвел два выстрела из пистолета "ТТ" и скрылся. Спустя некоторое время Гога скончался от полученных ран в больнице имени Боткина. Почти весь рожок автомата киллер выпустил в законника Тойора (Таара Авдоляна), когда тот садился в джип во дворе гостиницы "Бега". Из двух стволов расстреляли Гену Шрама, взорвали "Мерседес-600" солнцевского лидера Сильвестра, убили воров Роина и Пушкина, Паата Большого и Леонида Завадского. А осенью произошло необычное событие, отразившее серьезные деформации в воровском сообществе. Семью выстрелами из пистолета на улице Дыбенко был убит грузинский законник Резо (Реваз Гамцемлидзе). Киллером оказался его земляк и вор в законе (!) Сакварелидзе. На сей раз установить мотивы преступления труда не составило. Резо имел коммерческий интерес в столице, приехал к землякам, делавшим крышу китайским бизнесменам. Встретились на съемной квартире, разговор не клеился, вышли на улицу, где и вспыхнула ссора. Для молодых кавказцев, которых знакомый оперативник назвал шпаной, Резо, хоть и был вором в законе, оказался помехой в получении солидного барыша. А помеху они привыкли устранять. Другого способа, кроме нажатия на спусковой крючок, компаньоны Резо по бизнесу не знали.

Похожая участь постигла авторитета (по некоторым учетам вора) из Орехово-Зуева Рашида Садикова. Его застрелили такие же юные коммерсанты, с которыми подмосковный мафиози не поделил сферы влияния. Так же расправились с Цахаем Магомедовым, Ишханом, Микотой и Сергеем Шевкуненко, по кличке Шеф. В перестрелке на Большой Академической улице погиб неоднократно судимый законник из города Зугдиди Босяк. Поздней осенью прошлого года расстрелян из автомата неизвестными возвращавшийся со сходки ногинский вор в законе Зверь (Виктор Зверев).

Старый рецидивист, всю жизнь с пиететом относившийся к воровским традициям, плативший деньги в общаки прислушивавшийся к мнению братвы, жаловался муровцам: "Пришли молодые - наглые, борзые, без понятия. Я полжизни у хозяина провел, никогда не гнулся, мне любая пересылка - дом родной. А они ко мне без уважения…"

Здесь, пожалуй, уместно вспомнить лидера солнцевских Михася, ныне живущего на Западе и имеющего многомиллионное состояние. На пару с бывшим трактористом Сергеем Тимофеевым, чью кличку Сильвестр знала вся Москва, Михась выдвинулся в лидеры, подчинил себе едва ли не самую сильную группировку, сколотил состояние и с имиджем "крестного отца" благополучно пребывает за границей.

Генерал Александр Карташов, возглавляющий крупнейшее Региональное управление по организованной преступности Центрального экономического региона России, назвал нынешних законников рантье. Наверное, более точного определения придумать трудно. Время воров-бессребреников осталось в прошлом. Нынешний авторитет все реже может рассчитывать на комфортную жизнь только потому, что имеет шлейф судимостей и безукоризненно ботает по фене. Теперь и элите приходится трудиться и рисковать. Не обязательно напрягаться самому, достаточно обеспечивать крышу какой-нибудь фирме или "разводить концы" при конфликтных ситуациях. Деньги сегодня там - где бизнес. Претендуя на "ягуары" и "линкольны", особняки в уютных пригородах столицы и развлечения в ресторанах и казино, "идейные" воры ставят себя на одну доску с молодыми, не имеющим тюремного опыта, но отлично усвоившими истину: тому, кто получает пулю, платить уже ни за что не надо.

Разумеется, воры, как и прежде, держат под контролем целые регионы, собираются на сходках, примиряют спорящих. Но былого веса и авторитета законники уже не имеют. Преступный мир - Карикатурное отражение нашей жизни. Крушение касты неприкасаемых, низвержение вождей с пьедесталов происходит и там. Революционные потрясения коснулись устоев и традиций российской криминальной империи.