Трехдневная непогода
Когда Ник свернул на дорогу, проходившую через фруктовый сад, дождь кончился. Фрукты были уже собраны, и осенний ветер шумел в голых ветках. Ник остановился и подобрал яблоко, блестевшее от дождя в бурой траве у дороги. Он положил яблоко в карман куртки. Из сада дорога вела на вершину холма. Там стоял коттедж, на крыльце было пусто, из трубы шел дым. За коттеджем виднелись гараж, курятник и молодая поросль, поднимавшаяся точно изгородь на фоне леса. Он взглянул в ту сторону — большие деревья раскачивались вдалеке на ветру. Это была первая осенняя буря.
Когда Ник пересек поле за садом, дверь отворилась и из коттеджа вышел Билл. Он остановился на крыльце.
— A-а, Уимедж, — сказал он.
— Хэлло, Билл, — сказал Ник, поднимаясь по ступенькам.
Они постояли на крыльце, глядя на озеро, на сад, на поля за дорогой и поросший лесом мыс. Ветер дул прямо с озера. С крыльца им был виден прибой у мыса Тен-Майл.
— Здорово дует, — сказал Ник.
— Это теперь на три дня, — сказал Билл.
— Отец дома? — спросил Ник.
— Нет. Ушел на охоту. Пойдем в комнаты.
Ник вошел в коттедж. В камине ярко горели дрова. Пламя с ревом рвалось в трубу. Билл захлопнул дверь.
— Выпьем? — сказал он.
Он сходил на кухню и вернулся с двумя стаканами и кувшином воды. Ник достал с полки над камином бутылку виски.
— Ничего? — спросил он.
— Давай, давай, — сказал Билл.
Они сидели у камина и пили ирландское виски с водой.
— Приятно отдает дымком, — сказал Ник и посмотрел через стакан на огонь.
— Это от торфа, — сказал Билл.
— Торф не может попасть в виски, — сказал Ник.
— Это ничего не значит, — сказал Билл.
— А ты видел когда-нибудь торф? — спросил Ник.
— Нет, — сказал Билл.
— И я не видел, — сказал Ник.
Ник протянул ноги к самому огню, и от его башмаков пошел пар.
— Ты бы разулся, — сказал Билл.
— Я без носков.
— Сними башмаки и просуши, а я дам тебе какие-нибудь носки, — сказал Билл. Он поднялся на чердак, и Ник слышал, как он ходит там наверху. Чердак был под самой крышей, и Билл с отцом и сам Ник иногда спали там. К чердаку примыкал чулан. Они отодвигали койки от того места, где крыша протекала, и застилали их прорезиненными одеялами.
Билл вернулся с парой толстых шерстяных носков.
— Теперь уже поздновато ходить на босу ногу, — сказал он.
— Терпеть не могу влезать в них после лета, — сказал Ник. Он натянул носки и, откинувшись на спинку стула, положил ноги на экран перед камином.
— Смотри продавишь, — сказал Билл.
Ник переложил ноги на выступ камина.
— Есть что-нибудь почитать? — спросил он.
— Только газета.
— Как дела у «Кардиналов»?
— Проиграли подряд две игры «Гигантам».
— Ну, теперь им крышка.
— Нет, на этот раз просто поддались, — сказал Билл. — До тех пор пока Мак Гроу может покупать любого хорошего бейсболиста в лиге, им бояться нечего.
— Ну, всех-то не скупишь, — сказал Ник.
— Кого нужно, покупает, — сказал Билл, — или так их настраивает, что они начинают фордыбачить, и лига с радостью сплавляет их ему.
— Как было с Хайни Зимом, — подтвердил Ник.
— Много ему проку будет от этой дубины.
Билл встал.
— Он здорово бьет, — сказал Ник. Жар от огня припекал ему ноги.
— Хайни Зим неплох на защите, — сказал Билл. — А все-таки команда из-за него проигрывает.
— Может, поэтому Мак Гроу и держится за Хайни, — сказал Ник.
— Может быть, — согласился Билл.
— Нам с тобой ведь не все известно, — сказал Ник.
— Ну конечно. Хотя для нашей дыры мы не так уж плохо осведомлены.
— Все равно как на скачках: лучше ставить на лошадей, когда их в глаза не видел.
— Вот именно.
Билл взял бутылку виски. Его большая рука охватила всю бутылку. Он налил виски в протянутый Ником стакан.
— Сколько воды?
— Столько же.
Он сел на пол рядом со стулом Ника.
— А хорошо, когда начинается осенняя буря, — сказал Ник.
— Замечательно.
— Самое лучшее время года, — сказал Ник.
— Вот уж не согласился бы жить сейчас в городе, — сказал Билл.
— А я хотел бы посмотреть «Уорлд Сириз», — сказал Ник.
— Ну-у, они теперь играют только в Филадельфии да в Нью-Йорке, — сказал Билл. — Нам от этого ни тепло, ни холодно.
— Все-таки интересно, возьмут когда-нибудь «Кардиналы» первенство или нет?
— Как же, дожидайся! — сказал Билл.
— Вот бы обрадовались ребята! — сказал Ник.
— Помнишь, как они разошлись тогда, перед тем как попали в крушение?
— Да-а! — сказал Ник.
Билл потянулся за книгой, которая лежала заглавием вниз на столе у окна, там, куда он положил ее, когда пошел к двери. Прислонившись спиной к стулу Ника, он держал в одной руке стакан, в другой — книгу.
— Что ты читаешь?
— «Ричарда Феверела».
— А я не одолел его.
— Хорошая книга, — сказал Билл. — Неплохая книга, Уимедж.
— А что у тебя есть, чего я еще не читал? — спросил Ник.
— «Любовь в лесу» читал?
— Да. Это про то, как они ложатся спать и кладут между собой обнаженный меч?
— Хорошая книга, Уимедж.
— Книга замечательная. Только я не понимаю, какой им был толк от этого меча? Ведь его все время надо держать лезвием вверх, потому что если меч положить плашмя, то через него можно перекатиться, и тогда он ничему не помешает.
— Это символ, — сказал Билл.
— Наверно, — сказал Ник. — Только здравого смысла в этом ни на грош.
— А «Отвагу» ты читал?
— Вот это интересно! — сказал Ник. — Настоящая книга. Это где его отец все время донимает. У тебя есть что-нибудь еще Хью Уолпола?
— «Темный лес», — сказал Билл. — Про Россию.
— А что он смыслит в России? — спросил Ник.
— Не знаю. Кто их разберет, этих писателей. Может, он жил там еще мальчишкой. Там много всего про Россию.
— Вот бы с ним познакомиться, — сказал Ник.
— А я бы хотел познакомиться с Честертоном, — сказал Билл.
— Если бы он был сейчас здесь, — сказал Ник, — мы бы взяли его завтра на рыбалку в Вуа.
— А может, он не захотел бы пойти на рыбалку? — сказал Билл.
— Еще как захотел бы, — сказал Ник. — Он же замечательный малый. Помнишь «Перелетный кабак»?
— Если ангел нам предложит
Воду пить, а не вино, —
Мы поклонимся учтиво
И плеснем ее в окно.
— Правильно, — сказал Ник. — По-моему, он лучше Уолпола.
— Еще бы. Конечно, лучше, — сказал Билл.
— Но Уолпол пишет лучше.
— Не знаю, — сказал Ник. — Честертон классик.
— Уолпол тоже классик, — не сдавался Билл.
— Хорошо бы, они оба были здесь, — сказал Ник. — Мы бы взяли их завтра на рыбалку в Вуа.
— Давай напьемся, — сказал Билл.
— Давай, — согласился Ник.
— Мой старик ругаться не будет, — сказал Билл.
— Ты в этом уверен? — сказал Ник.
— Ну конечно, — сказал Билл.
— А я и так уже немного пьян, — сказал Ник.
— Ничего подобного, — сказал Билл.
Он встал с пола и взял бутылку. Ник подставил ему свой стакан. Он не сводил с него глаз, пока Билл наливал виски. Билл налил стакан до половины.
— Воды сам добавь, — сказал он. — Тут еще только на одну порцию.
— А больше нет? — спросил Ник.
— Есть сколько хочешь, только отец не любит, когда я починаю бутылку.
— Ну конечно, — сказал Ник.
— Он говорит: те, кто починают бутылки, в конце концов спиваются, — пояснил Билл.
— Правильно, — сказал Ник. Это произвело на него большое впечатление. Такая мысль никогда не приходила ему в голову. Он всегда думал, что спиваются те, кто пьет в одиночку.
— А как поживает твой отец? — почтительно спросил он.
— Ничего, — сказал Билл. — Правда, иногда на него находит.
— Он у тебя молодчина, — сказал Ник. Он подлил себе в стакан воды из кувшина. Виски медленно смешивалось с водой. Виски было больше, чем воды.
— Что и говорить, — сказал Билл.
— Мой старик тоже неплохой, — сказал Ник.
— Ну еще бы, — сказал Билл.
— Он уверяет, что никогда в жизни не брал в рот спиртного, — сказал Ник торжественным тоном, точно сообщая о факте, имеющем непосредственное отношение к науке.
— Да, но ведь он доктор. А мой старик — художник. Это совсем другое дело.
— Мой много потерял в жизни, — с грустью сказал Ник.
— Кто его знает, — сказал Билл. — Неизвестно, где найдешь, где потеряешь.
— Он сам говорит, что много потерял, — признался Ник.
— Моему тоже нелегко приходилось, — сказал Билл.
— Значит, один черт, — сказал Ник.
Они смотрели на огонь и размышляли над этой глубокой истиной.
— Пойду принесу полено с заднего крыльца, — сказал Ник. Глядя в камин, он заметил, что огонь начинает гаснуть. Кроме того, ему хотелось доказать, что он умеет пить и не терять здравого смысла. Пусть отец никогда не брал спиртного в рот, Билл все равно не напоит его — Ника, пока сам не напьется.
— Выбери из буковых потолще, — сказал Билл. Он тоже был полон здравого смысла.
Ник возвращался с поленом через кухню и по пути сшиб с кухонного стола кастрюлю. Он положил полено на пол и поднял ее. В кастрюле были замочены сушеные абрикосы. Он старательно подобрал с пола все абрикосы — несколько штук закатилось под плиту — и положил их обратно в кастрюлю. Он подлил в абрикосы воды из стоящего рядом ведра. Он гордился собой. Здравый смысл ни на минуту не изменял ему. Он подошел с поленом к камину. Билл встал и помог ему положить полено в огонь.
— Полено первый сорт, — сказал Ник.
— Я берег его на случай плохой погоды, — сказал Билл. — Такое всю ночь будет гореть.
— И к утру горячие угли останутся на растопку, — сказал Ник.
— Верно, — согласился Билл. Разговор шел в самом возвышенном тоне.
— Выпьем еще, — сказал Ник.
— В буфете должна быть еще одна початая бутылка, — сказал Билл.
Он присел перед буфетом на корточки и достал оттуда квадратную бутылку.
— Шотландское, — сказал он.
— Пойду за водой, — сказал Ник. Он снова ушел на кухню. Он зачерпнул ковшиком холодной родниковой воды из ведра и налил ее в кувшин. На обратном пути он прошел в столовой мимо зеркала и посмотрелся в него. Узнать себя было трудно. Он улыбнулся лицу в зеркале, и оно ухмыльнулось в ответ. Он подмигнул ему и пошел дальше. Лицо было не его, но это не имело никакого значения.
Билл уже налил виски в стаканы.
— Не многовато ли? — сказал Ник.
— Это нам-то с тобой, Уимедж? — сказал Билл.
— За что будем пить? — спросил Ник, поднимая стакан.
— Давай выпьем за рыбную ловлю, — сказал Билл.
— Хорошо, — сказал Ник. — Джентльмены, да здравствует рыбная ловля!
— Везде и всюду, — сказал Билл. — Где бы ни ловили.
— Рыбная ловля, — сказал Ник. — Пьем за рыбную ловлю!
— А она лучше, чем бейсбол, — сказал Билл.
— Какое же может быть сравнение? — сказал Ник. — Как мы вообще могли говорить о бейсболе?
— Это была ошибка с нашей стороны, — сказал Билл. — Бейсбол — это игра для деревенщины.
Они допили стаканы до дна.
— Теперь выпьем за Честертона.
— И за Уолпола, — подхватил Ник.
Ник налил виски Биллу и себе. Билл подлил в виски воды. Они посмотрели друг на друга. Оба чувствовали себя превосходно.
— Джентльмены! — сказал Билл. — Да здравствуют Честертон и Уолпол.
— Принято, джентльмены, — сказал Ник.
Они выпили. Билл снова налил стаканы. Они сидели в глубоких креслах перед камином.
— Это было очень умно с твоей стороны, Уимидж.
— О чем ты? — спросил Ник.
— О том, что ты порвал с Мардж, — сказал Билл.
— Да, пожалуй, — сказал Ник.
— Так и следовало сделать. Если бы ты не сделал этого, пришлось бы тебе уехать домой, работать и копить деньги на женитьбу.
Ник молчал.
— Раз уж человек женился, пропащее дело, — продолжал Билл. — Больше ему надеяться не на что. Крышка. Спета его песенка. Ты же видел женатых?
Ник молчал.
— Женатого сразу узнаешь, — сказал Билл. — У них такой сытый, женатый вид. Спета их песенка.
— Правильно, — сказал Ник.
— Может, это было нехорошо, порывать так сразу, — сказал Билл. — Но ведь всегда найдешь, в кого влюбиться, и все будет в порядке. Влюбляйся, только не позволяй им портить тебе жизнь.
— Да, — сказал Ник.
— Если бы ты женился на ней, тебе бы досталась в придачу вся их семья. Вспомни только ее мать и этого типа, за которого она вышла замуж.
Ник кивнул.
— Торчали бы они целыми днями у тебя в доме, а тебе пришлось бы ходить к ним по воскресеньям обедать и приглашать их к себе, а она все время учила бы Мардж, что надо делать и чего не надо.
Ник сидел молча.
— Ты еще легко отделался, — сказал Билл. — Теперь она может выйти замуж за кого-нибудь, кто ей под пару, обзаведется семьей и будет счастлива. Масла с водой не смешаешь, и в этих делах тоже ничего не следует мешать. Все равно как если бы я женился на Айде, которая служит у Стрэттонов. Она, наверно, была бы не прочь.
Ник молчал. Опьянение прошло и оставило его наедине с самим собой. Не было здесь Билла. Сам он не сидел перед камином, не собирался идти завтра на рыбалку с Биллом и его отцом. Он не был пьян. Все прошло. Он знал только одно: когда-то у него была Марджори, а теперь он ее потерял. Она ушла, он прогнал ее. Все остальное не имело никакого значения. Может быть, он никогда больше ее не увидит. Наверное, никогда не увидит. Все ушло, кончилось.
— Выпьем еще, — сказал Ник.
Билл налил виски. Ник подбавил в стаканы немного воды.
— Если бы ты не покончил со всем этим, мы бы не сидели сейчас здесь, — сказал Билл.
Это было верно. Раньше Ник собирался уехать домой и подыскать работу. Потом решил остаться на зиму в Шарльвуа, чтобы быть поближе к Марджори. Теперь он сам не знал, что ему делать.
— Мы бы, наверно, и на рыбную ловлю завтра не пошли, — сказал Билл. — Нет, ты правильно поступил.
— А что я мог с собой поделать? — сказал Ник.
— Знаю. Так всегда бывает, — сказал Билл.
— Вдруг все кончилось, — сказал Ник. — Почему так получилось, не знаю. Я ничего не мог с собой поделать. Все равно как этот ветер: налетит — и в три дня не оставит ни одного листка на деревьях.
— Кончилось и кончилось. Это самое главное, — сказал Билл.
— По моей вине, — сказал Ник.
— По чьей вине, это не важно, — сказал Билл.
— Да, верно, — сказал Ник.
Самое главное было то, что Марджори ушла и он, вероятно, никогда больше не увидит ее. Он говорил с ней о том, как они поедут в Италию, как им там будет хорошо вдвоем. О местах, в которых они побывают. Все это ушло теперь. И он сам что-то потерял.
— Кончилось, и точка, а остальное пустяки, — сказал Билл. — Знаешь, Уимедж, я очень за тебя беспокоился, пока это тянулось. Ты правильно поступил. Ее мамаша на стену лезет от досады. Она всем говорила, что вы помолвлены.
— Мы не были помолвлены, — сказал Ник.
— А говорят, что были.
— Я тут ни при чем, — сказал Ник. — Мы не были помолвлены.
— Разве вы не собирались пожениться? — спросил Билл.
— Собирались. Но мы не были помолвлены, — сказал Ник.
— Тогда какая разница? — скептически спросил Билл.
— Не знаю. Разница все-таки есть.
— Я ее не вижу, — сказал Билл.
— Ладно, — сказал Ник. — Давай напьемся.
— Ладно, — сказал Билл. — Напьемся по-настоящему.
— Напьемся, а потом пойдем купаться, — сказал Ник.
Он допил свой стакан.
— Мне ее очень жалко, но что я мог поделать? — сказал он. — Ты же знаешь, какая у нее мать.
— Ужасная! — сказал Билл.
— Вдруг все кончилось, — сказал Ник. — Только напрасно я с тобой заговорил об этом.
— Ты не заговаривал, — сказал Билл. — Это я начал. А теперь все. Больше никогда не будем говорить об этом. Ты только не задумывайся. А то опять примешься за старое.
Такая мысль не приходила Нику в голову. Казалось, все было решено бесповоротно. Над этим стоило подумать. Ему стало легче.
— Конечно, — сказал он. — Это всегда может случиться.
Ему снова стало хорошо. Нет ничего непоправимого. Можно пойти в город в субботу вечером. Сегодня четверг.
— Это не исключено, — сказал он.
— Держи себя в руках, — сказал Билл.
— Постараюсь, — сказал он.
Ему было хорошо. Ничего не кончено. Ничего не потеряно. В субботу он пойдет в город. Он чувствовал ту же легкость на душе, что была в нем до того, как Билл начал этот разговор. Лазейку всегда можно найти.
— Давай возьмем ружья и пойдем на мыс, поищем твоего родителя, — сказал Ник.
— Давай.
Билл снял со стены два дробовика. Потом открыл ящик с патронами. Ник надел куртку и башмаки. Башмаки покоробились от огня. Ник все еще не протрезвился, но голова у него была свежая.
— Ну как ты? — спросил он.
— Прекрасно. В самый раз. — Билл застегивал свитер.
— А напиваться все-таки не стоит.
— Да, пожалуй. Надо было давно пойти погулять.
Они вышли на крыльцо. Ветер бушевал вовсю.
— От такого ветра все птицы в траву попадают, — сказал Билл.
Они пошли к саду.
— Я видел вальдшнепа сегодня утром, — сказал Билл.
— Может, нам удастся поднять его, — сказал Ник.
— При таком ветре нельзя стрелять, — сказал Билл.
На воздухе вся история с Мардж не казалась такой трагической. Это было вовсе не так уж важно. Ветер унес все это с собой.
— Прямо с большого озера дует, — сказал Ник.
До них донесся глухой звук выстрела.
— Это отец, — сказал Билл. — Он там, на болоте.
— Пойдем прямиком, — сказал Ник.
— Пойдем нижним лугом, может, поднимем какую-нибудь дичь, — сказал Билл.
— Ладно, — сказал Ник.
Теперь это было совершенно не важно. Ветер выдул все у него из головы. Тем не менее в субботу вечером можно сходить в город. Неплохо иметь это про запас.
