Дорис Лессинг
Расщелина
Недавно в научной периодике появилась публикация о том, что первоначальный человеческий материал, весьма вероятно, принадлежал исключительно к женскому полу. Мужчина же появился позже, как будто кто-то где-то Там спохватился. Идея подавала воду на уже крутящееся колесо моей сочинительской мельницы, ибо я давно раздумывала на эту же тему. Мне тоже казалось, что мужчины как пол намного моложе, словно бы производная вариация. Им не хватает женской положительности, не хватает присущего женщинам согласия с окружающим миром. Думаю, что большинство со мной согласится, даже если и поспорит по поводу дефиниций. Мужчины нестабильны, эрратичны. Эксперименты матушки-природы?Размышления на эту тему дали толчок причинно-следственным построениям и выкладкам, всколыхнувшаяся фантазия материализовалась в виде набросков. Перед вами одна из историй о том, что могло бы случиться, если бы у представительницы племени женщин вдруг родился бы младенец мужского пола.Мужчина действует, женщина существует.Роберт Грейвс. Купец
Нам нечто, кроме барыша, дано,
Горячий ветер сердце в клочья рвет —
Мы ищем знать, что знать запрещено.
На Самарканд вершим мы свой поход!
Хозяин каравана
О, стражник ночи, отворяй ворота!
Стражник
Вы, кинув домы, встали у ворот.
Что ищете за новым поворотом?
Купцы (кричат)
На Самарканд вершим мы свой поход!
Караван проходит в ворота.
Стражник (утешая женщин)
Мужчины своевольны, так вот вечно,
И не мудры они из рода в род.
Женщина В сердцах у них свое — не мы, конечно!
Голоса из каравана (поют вдалеке)
На Самарканд вершим мы свой поход!
Джеймс Элрой Флеккер
Вот какую сцену мне довелось наблюдать сегодня…
Когда повозки в конце лета прибывают из деревни, нагруженные вином, оливками, фруктами, в доме царит радость, и я тоже радуюсь. Подсматриваю из окон, как подсматривают домашние рабы, слежу, как волы заворачивают с дороги, вслушиваюсь в скрип колес. Сегодня волы возбуждены дорожным шумом, ибо дорога на запад переполнена. Шкуры животных порыжели от дорожной пыли, как и туника раба Марка. И волосы его тоже покрыты толстым слоем пыли. Девушки тотчас понеслись навстречу степенно вышагивающим волам, интересуясь не столько их поклажей, которую им сейчас предстоит перенести в кладовые, сколько Марком: тот у нас в последние годы стал парнем хоть куда. Но глотка юноши была слишком забита пылью, чтобы толком ответить на приветствия девиц, и Марк первым делом бросился к водяному насосу. Здесь он схватил кувшин, присосался к нему. Пил, пил, пил… Облил водой голову, и кудри в тот же миг почернели. В спешке уронил кувшин, разбил о плиты, осколки разлетелись в стороны. Навстречу осколкам бросилась Лолла, мать которой отец мой привез из Сицилии. Лолла девушка весьма вспыльчивая, держать себя в руках не умеет. Она набросилась на Марка с упреками. Защищаясь, он заорал на нее не менее громко. Остальные делали вид, что не замечают их перепалки, носили кувшины с вином, с маслом, темный и золотистый виноград — в общем, занимались хозяйством. Обычная сцена. Волы замычали, и Лолла, схватив второй кувшин, зачерпнула воды и понеслась их поить, наполнять почти опустевшее корыто. Вообще-то напоить животных сразу по прибытии — обязанность Марка. Быки склонили громадные головы свои к корыту, а Лолла снова принялась воспитывать погонщика. Марк — сын нашего домашнего раба, они с Лоллой знают друг друга всю жизнь. Вспыльчивый характер девушки известен всем, и если бы Марк не устал после долгого пути по жаре, он, скорее всего, отшутился бы и утихомирил свою настырную подружку. Но они давно уже не дети. Видно, что их раздраженность вызвана не только невыносимым зноем.
Марк направился к волам, осторожно уклоняясь от рогов, принялся их уговаривать, поглаживать, похлопывать. Он снял с животных постромки, отвел в тень большого фигового дерева, где перекинул упряжь через толстый нижний сук. По какой-то причине нежное обхождение Марка с быками еще больше разъярило Лоллу. Она стояла, не обращая внимания на хлопоты других девушек с кладью, щеки ее наливались краской, глаза все ярче пылали упреком и негодованием. Но Марк не обращал на нее внимания. Он прошел мимо нее, как будто не видя, вытащил из узелка чистую тунику; пыльную, пропотевшую стянул с себя, облился водой и натянул новую на голое тело. Все равно жара все высушит и снова смочит п отом.
Казалось, Лолла отошла. Как будто даже ощутила раскаяние. Но юноша по-прежнему не обращал на нее внимания: стоял на краю веранды, глядя на своих подопечных волов.
— Марк…
Его имя Лолла произнесла без гнева, но и не заискивая, обычным тоном. Он передернул плечами, как будто желая отодвинуть ее. Последние кувшины и корзины уже исчезли в доме. Молодые люди остались на веранде вдвоем.
— Марк…
Теперь ее тон просит, завлекает. Он повернул голову в ее сторону, бросил на девушку взгляд… не хотел бы я, чтобы на меня так смотрели. Презрительный, злой. Не такого взгляда Лолла ожидала. Марк прошел к воротам, запер их, отвернулся от ворот и от нее. Жилища рабов на краю сада. Юноша подхватил свой узелок и зашагал туда, где ему предстояло провести ночь.
— Марк…
Она умоляет. Готова расплакаться. Он уже далеко, и она понеслась за ним. Она догнала его, когда он уже входил в дверь.
Дальше можно не наблюдать. Конечно же, Лолла под каким-нибудь надуманным предлогом останется во дворе. Возможно, возьмется ухаживать за быками, кормить их фигами… Или
сделает вид, что колодец требует ухода. Марк, конечно, отправится с другими парнями в город поразвлечься. В Риме-то он не часто бывает. Однако ночь они проведут вместе, неважно, захочет он того или нет.
Сей незначительный эпизод подводит для меня итог взаимоотношений полов, сложной связи мужчин и женщин.
Наблюдая за размеренным течением жизни своего поместья, я часто наталкиваюсь на нечто ошеломляющее, и тогда меня тянет в ту комнату, где хранится собранный материал, над которым мне следовало бы поработать. Давно бы следовало. Как и другим, что были до меня.
Что это за материалы? Записи давних лет, за много веков, первоисточники их — устные предания, позднее изложенные в письменном виде. Предания, относящиеся к древним временам, к древним людям, населявшим землю.
Громоздкая масса этого материала отпугнула уже не одного историка — причем не только из-за сложности, но и по причине своеобразного характера. Приступающий к исследованиям уже с самого начала понимал, что, если даже будет ему суждено довести работу до завершения, дать ей имя и известить ученый мир о ее рождении, детище его тут же подвергнется беспощадной уничижительной критике, осмеянию и оплеванию.
Я не из тех, кому по вкусу свары ученой братии. Что я за человек — не столь важно в данном случае, но вот тема… не раз разгорались споры, следует ли ей вообще существовать вне пыльных полок секретных хранилищ.
Как уже упоминалось, история сия основана на древних документах, восходящих к еще более древним легендам и хроникам. Некоторые из описанных событий оскорбят нежные чувства кое-кого из ныне живущих. Этому я уже был свидетелем, опробовав избранные отрывки на сестре моей, Марцелле. Та пришла в ужас. Она не могла поверить, что милые дамы способны проявить нечуткость к милым младенцам-мальчикам. Моя сестра, как и все прочие женщины, склонна приписывать себе все добродетели, якобы свойственные женской натуре. Я в этом случае всякий раз напоминаю Марцелле, что трудно убедить в ее природной щепетильности того, кто слышал ее кровожадные вопли на гладиаторских ристалищах. Так что субъектам особо впечатлительным, погруженным в кротость и нежность чувств своих, рекомендую начать чтение со стр. 40.
Итак, я начинаю свое изложение не с наиболее раннего, но с самого важного и содержательного с моей точки зрения фрагмента.
Знаю-знаю, слышу, не глухая, но как ты не понимаешь: то, что я говорю сейчас, совсем не то, что было тогда. Я говорю так, как вижу все сейчас, но тогда все было иначе. Даже слова теперь не те. Не знаю, откуда они взялись, эти новые слова, иногда кажется, что они с нами родились. Вот я твержу: «я», «я», «я»; я — то, я — се, но тогда мы не говорили «я», тогда бы я сказала «мы». Мы мыслили как «мы».
Мыслили… А к чему, о чем нам было мыслить? Мы и думали иначе, чем сейчас. Может, все эти «мысли» появились уже потом, когда из нас полезли монстры? Да-да, ты прав, ты всегда прав и от меня добиваешься правды, но такими уж мы вас видели и именно так вас называли. Монстры. Уроды, страшилы, калеки.
Когда было тогда? Откуда знать мне? Тогда было очень давно, лучше не сказать.
Пещеры стары. Ты их видел. Древние пещеры. Они высоко над морем, даже высокие волны не достают, даже самые большие. В шторм глянешь сверху на море, думаешь, оно — все, оно везде. А шторм ушел — и море на своем месте. Народ мы морской, моря не боимся. Оно нас создало. В пещерах тепло, сухо, на полу песочек, возле каждой пещеры живет большой огонь, который поедает сухие водоросли и ветки деревьев и никогда не умирает. Когда-то огня у нас не было. О тех временах рассказывают предания. Предания — наша история. Они передаются избранным, с хорошей памятью, а, состарившись, те пересказывают их следующим за ними. Помнят они каждое слово, которое им говорят.
То, о чем я сейчас говорю, не вошло ни в какие предания. Когда история передается молодым, она сперва пересказывается при всех нас, и кто-то может возразить: «Нет, это было не так», а другая скажет: «Да, именно так оно и было». И лишь когда все придут к согласию, мы можем быть уверены, что история передана правильно.
Хочешь узнать обо мне? Хорошо. Имя мое Мэйра. Родилась я в семье Хранителей Расщелины, как и моя мать, как и мать моей матери — слово «мать» для нас тоже внове. Если способна рожать каждая взрослая, то каждая и есть мать, и не нужно для этого специального слова. Семья Хранителей Расщелины — самая важная. Наш долг — следить за Расщелиной. Когда луна становится особенно большой и яркой, мы поднимаемся к Расщелине, где растут красные цветы. Мы срезаем эти цветы и бросаем их в воды ключа, который бьет там, наверху, спускаем их в Расщелину. Течет вода ключевая, течет наша кровь. То есть у тех из нас, кто не собирается рожать. Ладно, пусть будет по-твоему. Пускай это лунные лучи заставляют вытекать нашу кровь, а вовсе не красные цветы, падающие в Расщелину. Но мы-то знаем, что если не срезать эти маленькие красные цветы, мягкие, как пузырьки на водорослях, кровоточащие, если их раздавить, то не истечет и наша кровь.
Расщелина — это разлом в той скале, в которой нет входа в пещеру. Расщелина — самое важное в нашей жизни. Всегда так было.
Мы — Расщелина, а Расщелина — это мы. Мы постоянно следили, чтобы на скале Расщелины не пускали корней семена деревьев, которые могли вырасти в побеги, из которых бы потом выросли деревья или кусты. Наша Расщелина чиста и глубока. Каждый год, когда солнце касается вершины горы, мы должны убить одну из нас и сбросить ее тело в провал Расщелины. Ты говоришь, вы сосчитали кости… Не знаю, как вы могли их все сосчитать, многие уже давно, должно быть, превратились в прах. Ты говоришь, что если мертвые тела сбрасывали в Расщелину каждый год, то можно узнать, как долго это все продолжалось… Что ж, если ты думаешь, что это так важно…
Нет, как это началось, я не знаю. Об этом наша история молчит.
Кто знает? Может, Старые Они знают.
До появления монстров мы их так не звали. Зачем? Просто Они. Старые? Нет, об этом мы не задумывались. Мы рождались, жили, жили… долго жили… иные тонули, падали в пропасть и разбивались, некоторых выбирали, чтобы сбросить в Расщелину. Умерших иначе относили на скалу Убиения.
Сколько нас тогда было? Не знаю. Тогда. Когда было это «тогда»? Пещер столько, сколько у меня пальцев на руках и на ногах; пещеры большие, глубокие. В каждой пещере живут разные люди, семья. Хранители Расщелины, Ловцы Рыб, Сплетатели Сетей, Рыбьи Кожевники, Сборщики Водорослей. Нас всех называли Хранителями Расщелины. Да, и меня тоже. Ну и что, что несколько человек носят одно имя? Почему это ты перепутаешь? Посмотри на меня, и отличишь. Теперь мое имя Мэйра. «Имя» — тоже новое слово.
Мы не думали, что каждый человек должен именем отличаться от всех остальных. Иногда мне кажется, что мы жили в каком-то сне, спали себе спокойно, ничего не происходило, луна росла и убывала, красные цветы падали в глубину Расщелины.
Конечно, рождались дети. Рождались — и все, никто не должен был их делать. Мы думали, что их делает Луна или Большая Рыба. Сейчас и вспомнить трудно, что мы тогда думали. Как будто позабытый сон. Но что мы думали, в историю не входит, история только о том, что произошло.
Ты сердишься, когда я говорю «монстры», но лучше глянь на себя. И на меня. И сравни. Сравни, сравни. Я сейчас без пояса из красных цветов, так что ты меня видишь, видишь, какая я. Посмотри на Расщелину — мы такие же. Расщелина и ее племя. Не зря ж ты прикрываешь это место. А нам нечего закрывать. На нас и посмотреть приятно, как на раковину, которую можно подобрать на скале после шторма. «Прекрасно» — вы научили нас этому слову, и оно мне нравится. Моя щель прекрасна, как прекрасна Расщелина с ее мелкими красными цветками. А вы… глаза бы не глядели. Какие-то бугры да шишки, да еще кишка какая-то болтается, которая иногда надувается, как асцидия морская.
Чего ж удивляться, что, когда родились первые такие уродцы, мы отнесли их орлам?
Уродцев мы всегда выкладывали на этой покатой скале рядом с Расщелиной. С одной стороны скала Расщелины переходит в скалу Убиения. Уродцев мы себе не оставляли, близнецов тоже. Мы следили, чтобы нас не становилось слишком много. Так лучше. Почему? Потому что так было всегда, и незачем что-то менять. Рождалось народу немного, две-три маленьких расщелинки на пещеру за долгое время. Бывало, что в пещере вообще не было младенцев. Конечно, приятно, когда рядом ребенок, но если всех оставлять, то скоро места не хватит. Да, помню, ты говорил, что надо было найти место дальше по берегу, поселиться там. Но мы всегда жили здесь, как мы могли оставить Расщелину? Это место наше, оно всегда было нашим.
Мы оставляли уродцев на скале, за ними прилетали орлы. Мы не убивали новорожденных, орлы сами справлялись. Вон, орел сидит, видишь? Там, на утесе, маленькое пятнышко. Большой орел, с человека будет. Мы клали туда маленьких монстров и следили за орлами. Орлы утаскивали их в свои гнезда. Так продолжалось долго, и Старые Они забеспокоились, потому что народу в пещерах стало меньше. Много рождалось монстров, больше, чем нас, женщин.
Мужчины, женщины… Новые слова, новые люди.
Вот так все изменилось. Раньше мы ожидали появления ребенка с радостью — теперь тревожились. Если одна из нас видела, что ребенок ее — монстр, она горевала, стыдилась, а все остальные ненавидели ее. Недолго ненавидели, конечно, но все же это ужасно. Ужасные моменты, в которые из тебя вылезает чудовище. Ловцов Рыб стало меньше, Собирателей Водорослей тоже. Старые Они жаловались, что им нечего есть. А им ведь всегда отдавали лучшие кусочки, уж не знаю почему, так повелось. Вдруг выяснилось, что Ловцов Рыб осталась лишь половина. Тем, кто не были Ловцами, тоже пришлось ловить рыбу.
Согласна, странно, что мы никогда не задумывались, что происходит по другую сторону Орлиных холмов. Вы всегда говорите с нами так, как будто мы дуры. Но если мы дуры, то почему мы живем так долго, гораздо дольше, чем вы, монстры? И история наша длинней вашей, вы сами это признаете. Так к чему же нам рыскать по побережью и интересоваться, как живут орлы? С какой целью? У нас есть все, что требуется для жизни в этой части острова. Вы сказали нам, что это очень большой остров. Ладно, вам это для чего-то надо. Но нам-то зачем? Мы живем здесь, в своей части острова, видим солнце, садящееся в море, видим, как луна бледнеет с приходом дня.
Много прошло времени после рождения первого монстра, и вот однажды мы увидели на берегу, ближе к Орлиным холмам, одного из вас. Монстра. У него на поясе болталась такая же повязка, какие мы носим во время красного цветка. Повязка прикрывала уродливые шишки, которые растут у монстров. Этот монстр, рожденный нами, вырос во взрослое существо. Как такое могло случиться? Старые Они велели нам убить этого монстра. Но потом среди них начались споры. Некоторые говорили, что надо взобраться к холмам, где живут орлы, которым мы отдавали монстров, что надо подсмотреть, как орлы поступают с монстрами. И иные из нас так и сделали. Они очень боялись, об этом говорит история, которую учат молодые. Ведь мы никогда так далеко не забирались. Да-да, теперь я понимаю, что до Орлиных холмов рукой подать, что это всего лишь небольшая прогулка.
Они увидели, что орел понес монстра в холмы, но не бросил младенца в гнездо, а полетел дальше, в долину, на дне которой прилепились хижины. Хижин мы раньше не видели, у нас есть наши удобные пещеры. Мы сначала думали, что в долине сидят какие-то странные животные, и очень испугались, чуть не убежали со страху. Орел приземлился с младенцем возле хижины, и монстры забрали малыша, а орлу что-то дали за него. Потом мы узнали, что они дали орлу большую рыбу. Ребенка унесли в хижину. Все, что они видели, пугало их. Они вернулись домой и поведали об увиденном Старым Им. Ужасала та история. Живые, выросшие монстры за Орлиными холмами! Другие, не такие, как мы. Они жили, оказались в состоянии жить, несмотря на свое уродство и безобразность. Так мы тогда думали. Все страшно перепугались, не знали, что думать и как поступать.
Потом родился еще один монстр. Старые Они приказали бросить его в море с утеса. Мы отнесли младенца на утес, нас было несколько. Мы не хотели убивать младенца. Мы знали, что волны убьют его. Все мы плаваем как рыбы, нам хорошо в воде, но маленьких приходится учить. И мы плакали, и младенец плакал, Старых Их с нами не было, и мы начали спорить. Мы ненавидели монстров, знали, что монстры живут за холмами… Послушай, зачем ты сердишься, ты же просил меня рассказать, как все было? Может, если бы в вашем племени рождались мы, вы бы тоже думали, что мы монстры, потому что мы не такие, как вы? Да, я знаю, что вы не можете рожать, только мы можем рожать. И вы нас презираете, да-да, презираете, но без нас не было бы монстров, никого вообще не было бы без нас. Вы задумывались когда-нибудь над этим? Из нас получаются все: люди и монстры. Что случилось бы, если бы нас не было?
Мы стояли на утесе, младенец-монстр кричал, и над нами появился парящий орел. Страшно нам стало, потому что орлы большие и сильные, они легко могут унести и взрослого, не слишком жирного. Мог этот орел и сбить нас крыльями с утеса, одну за другой, мы бы упали и разбились о скалы. Но орел просто схватил ребенка и унес его в направлении Орлиных холмов.
Мы не знали, что делать. Мы боялись рассказать о том, что случилось, Старым Им. Я не помню, чтобы кто-то упоминал о страхе до этого случая.
Потом началось другое время. Когда рождался монстр, родившая притворялась, что сбросила его в волны, а сама уходила туда, где ее никто не мог увидеть, где ребенок криком привлекал орла. Она опускала ребенка на скалу и дожидалась в сторонке, когда орел уносил его. Тогда уже монстров и нас рождалось поровну.
Ты никогда не задумывался, зачем тебе соски на этом ровном месте, где у нормального человека должна быть грудь? У тебя есть соски, но нет груди, твои соски ни на что не годятся, ты не можешь никого ими выкормить.
Конечно, ты об этом думал, потому что вы всегда все замечаете и всегда задаете много вопросов. Всегда ли только получаете ответы?
Потом одна Старая Она сказала, что одного из монстров следует оставить, одного из вас, чтобы посмотреть, во что он вырастет, будет ли он на что-нибудь годен.
Нелегко это оказалось, потому что орлы зорко следили за нами, приходилось прятать маленьких монстров.
Не хочется даже вспоминать о судьбе этого младенца. Конечно, я его не видела, это лишь часть истории, которую пересказывают снова и снова, из поколения в поколение, как и я сейчас повторяю еще раз.
Эта часть нашей истории вызывала неприятие, разногласия, ссоры. Раньше в нашей истории ссор не бывало. Некоторые Старые Они не хотели вообще упоминать о том, как поступали с монстрами. Другие возражали: какой смысл в истории, если из нее что-то выбросили? Мне все же кажется, что выбросили многое. Известно, что никто не хотел выкармливать монстра. Вечно он плакал от голода, и орлы прилетали на его крики. Его кормили, но каждая кормившая издевалась над ним. Плохо ему приходилось.
Потом одна из Них сказала, что это надо прекратить. Или пусть живет нормально, или надо его убить. А? Что мы с ним делали? Ну, эти висюльки впереди… кишка да шишки… каждая с ними забавлялась. Монстр кричал, висюльки раздувались, из них текла вонючая дрянь… Старые Они сказали, что монстр совсем как наши дети, если не считать этих финтифлюшек впереди. Отрежь их — и получишь нормальное дитя. Ну они и отрезали. Монстр умер, страшно вопя и мучаясь. Родился следующий монстр, и с ним уже обходились лучше, ничего не отрезали. Наверное, некоторым из нас стало стыдно. Мы не жестоки. В истории ничего нет о нашей жестокости — пока не появились монстры. Монстр, которого мы пытались воспитать, выполз как-то из пещеры, и сторожевой орел подхватил его, унес за холмы. Как они выживали, эти младенцы, мы не имели представления.
Потом неожиданно родилось несколько монстров одновременно. Некоторые из Старых Них хотели оставить одного как игрушку, другие возражали. Но история донесла, что не один монстр лег в тот раз на приморскую скалу и что прилетело столько орлов, сколько лежало на скале младенцев. Как жили те младенцы за Орлиными холмами? Грудным детям нужно молоко. Говорили, что одна из нас, жалея голодных малышей, пустилась за холмы, и нашла ползающих там голодных плачущих детей, и принялась их кормить. У нас в груди всегда есть молоко. Наша грудь полезна. Не то что ваша.
Говорят, она осталась там, с монстрами. А что было на самом деле, никто не знает. Нам хотелось бы в это верить, потому что нам стыдно за то, что случилось дальше. Вопрос, как выживали эти младенцы, остается без ответа.
Рассказывают, что как-то две из нас сидели на берегу, следя за морем, иногда пускаясь по волнам, и увидели рыбу, которую мы зовем грудь-рыбой, потому что она так и выглядит: пышная, раздутая, и из нее торчат трубки, как из монстров. Одна из рыб засунула свою трубку в другую, и по воде поплыли крохотные яйца.
Тогда мы впервые подумали, что трубка у монстров для яиц. Может быть, эта история и выдумана, но что-то похожее действительно могло случиться.
Старые Они стали это обсуждать всерьез, когда мы — я имею в виду тех из нас, что помоложе, которых очень интересовали все эти трубки и яйца, — рассказали им. Некоторые из молодых пошли за
Орлиные холмы, и когда выросшие монстры их увидели, они схватили наших молодых и засунули в них свои трубки. Так появились «он» и «она», так мы узнали, что есть еще и «я», не только «мы». Но об этом рассказывают разные истории, и после этого появляются разные истории вместо одной. Да, я знаю: то, что я говорю, смысла не проясняет, но кто знает, какая история верна? И вскоре после этого мы утратили силу рожать без них, без монстров — без вас.
Рассказ этой Мэйры — не самый старый документ. Самый первый старше него на века. Слово «века» вызывает недоверие. Оно означает неточность, расплывчатость, отсутствие точных сведений. История обкатанная, многажды рассказанная. Даже покаяние в жестокостях нередко выглядит стандартным риторическим приемом. Я не упрекаю Мэйру в искажениях, ее история истинна, полезна, но многое оставляет без внимания. Суть ее содержится в первом документе — или фрагменте, — который, вероятно, представляет собой самую раннюю попытку формирования «истории». Фрагмент не завершен, не оформлен, повествователь явно пребывал в полупаническом состоянии. До рождения первых «монстров» не происходило вообще ничего, никаких всплесков в плавном течении жизни общины первых человеческих существ. Первый монстр рассматривался как уродец, результат неправильного развития плода.
Но за ним последовали другие — и сознание необратимости происходящего. И Старые Они запаниковали: пришли в ярость, орали на молодых, наказывали тех за несуществующую вину… в общем, рассказ Мэйры — чтение малозанимательное и совершенно непривлекательное. Но тот, самый первый фрагмент я отказываюсь приводить здесь. Он отвратителен. Я сам «монстр» и невольно ассоциирую себя с теми крохотными страдальцами веков давно минувших, первыми младенцами-мальчиками. Изобретательность жестоких старух вызывает тошноту. Причем период, в течение которого младенцев мужского пола умерщвляли и уродовали, гораздо более длителен, нежели считает Мэйра.
Между первобытными женщинами и орлами развязалась настоящая война, выиграть которую женщинам не было суждено. Они не умели драться, им не присуща была агрессивность, более того, они даже к физической активности не привыкли, вечно лежа на своих скалах да плавая в море. Такова была жизнь их на протяжении долгих веков. И вот внезапно им на голову свалились могучие птицы, следящие за каждым их шагом, охотящиеся за новорожденными монстрами. Орлы убивали женщин, сталкивая их в море и не давая всплыть на поверхность: топили когтями, клювами и крыльями. Война, возможно, длилась недолго, но тут важно, что у женщин появился первый враг. Они ненавидели орлов, отбивались от пернатых хищников камнями, палками. Не только страх, но и элементарные навыки защиты и нападения внедрились в эту сонную (определение Мэйры) общину первых людей, первых женщин. Уже этого одного было достаточно, чтобы вывести из себя правящих старух. Они представляли для молодых едва ли не такую же угрозу, как и орлы; молодые объединялись и противостояли им. В конце концов, именно они рожали монстров и вскармливали тех младенцев, которых оставляли в племени Расщелины. Это им поручалось избавляться от тех детей, которых решали уничтожить. Старухи стенали на скалах, жалуясь на времена и нравы.
Появление монстров не только нарушило долговечный «золотой сон» первых женщин, но и чуть совсем не погубило идиллию. Им пришлось подумать, как прекратить взаимные раздоры. Ведь не каждая молодая мать ненавидела монстра, которого она родила. Эти бури эмоций тоже едва не вылились в нечто вроде гражданской войны.
Излагая все это, я ощущаю веяния древних эмоций. Отмечаю, что Мэйра не делает различий между собою и давно отжившими соплеменницами, употребляя в отношении их местоимения «мы», «нас». И так же точно я сам ассоциирую себя с первыми мужчинами. Читать о страданиях первых мальчиков крайне неприятно. Этот фрагмент я опускаю, не желая испытывать чувства читателя. Даже сейчас мучительно осознавать, с каким нечестивым ликованием старухи приказывали молодым матерям отрезать «трубки и шишки» младенцев. Примечательно, что этот фрагмент женщины не включили в свою так называемую «официальную» историю, то есть ту, которая передавалась из поколения в поколение, об этом потихоньку рассказывали друг другу. Почему же мы решились вставить этот официально не одобренный фрагмент? Дело в том, что он дает возможность сделать вывод о существовании меньшинства, мнение которого не совпадало с официально одобренным мнением. Это своеобразный голос протеста индивида или немногочисленной группы, возражающей против подавления правды. Долгое время передавались эти сведения, как принято выражаться, «из уст в уста», пока, наконец, не наступил определенный момент, когда…
Когда все устные предания записали на древнем, лишь недавно расшифрованном языке. Сей бунтарский довесок к официальной истории всегда записывался отдельно, что дало повод ранним исследователям считать его фальшивкой, сфабрикованной мужчинами, чтобы опозорить женщин. Но чувствуется что-то живое и кровоточащее в этом мятежном тексте: детали, которые трудно изобрести, не дают возможности списать его как фальшивку.
Теперь об историке. Я исследователь и регистратор, интересующийся необычным. Сие сочинение подпишу вымышленным именем -
Транзит. Настоящее имя не разглашаю. Груда свитков, содержащих историю племени Расщелины и порожденных им «монстров», долгое время пылилась на задних полках библиотек и кабинетов исследователей. Время от времени кто-нибудь углублялся в материал, и никого этот материал не оставил равнодушным. Иные, рассматривавшие все изложенное как скабрезные рассказы, велели изготавливать для себя копии.
Постыдные периоды истории — не единственный вид информации, утаиваемой в секретных хранилищах.
Здесь следует объяснить, что это утаивание, причесывание, подавление истины началось, когда утвердилось мнение, будто период враждебности миновал и наступило единение: одна раса, один народ. Зачем ворошить неприглядное прошлое? Лучше прийти к соглашению — а любое соглашение предусматривает сглаживание и утаивание разногласий, — что материалы взрывного характера безопаснее всего хранить в надежных местах, не доступных ни для кого, кроме доверенных хранителей.
Одним их коих я как раз и являлся. Следующий пункт, в который необходимо внести ясность: почему я считаю себя вправе обсуждать этот материал? Потому что я хранил его, стерег, наблюдал за ним в течение долгого времени. А теперь коснусь моей надежности и добросовестности. То, что я хочу сообщить, может быть — не может не быть — в существенной степени умозрительно, однако прочно опирается на факты. В самое начало своего сочинения явключил отрывки закрытых материалов, чтобы дать читателю почувствовать характер работы, ее тематику. Вы можете отметить несогласованность, даже некоторую противоречивость повествования. Но мы обсуждаем события столь далекого прошлого…
Даже невозможно определить, насколько далекого. Интересно, что материал изложен в форме допроса. Мужская особь (монстр, если придерживаться принятой терминологии) допрашивает женщину племени Расщелины. Видно, что допрос ведется с позиции силы, а это свидетельствует о том, что он имел место сравнительно недавно. Но сохранен он с помощью метода, издревле используемого женщинами: я имею в виду передачу информации в устной форме из поколения в поколение. Таким образом, датировка изменяется — отодвигается во времена весьма давние. Ибо позже сохраняли совершенно иные версии творения, повествующие о том, что мы, мужчины, были первыми персонажами истории и каким-то весьма примечательным образом произвели на свет женщин. Мы, таким образом, старше, а они-наше создание. Очень интересная теория, особенно если обратить внимание на строение мужского организма, в котором начисто отсутствуют органы, предназначенные для вынашивания, рождения и вскармливания ребенка. Какие-либо объяснения этого несоответствия отсутствуют. Предлагаются довольно-таки красивые, но весьма расплывчатые басни, созданные в то же время, к которому относится также изъятие — боюсь, очень часто и разрушение — документов.
Но то, что хранится в памяти народной, уничтожить невозможно. Использованный женщинами метод пословного повторения, сравнения и проверки каждого слова и затем передачи следующему поколению, метод параллельных линий памяти в высшей степени эффективен как средство сохранения истории. Пока и поскольку функционирует аппарат сравнения и проверки. Вас удивит объем материала, накопленного в наших — не побоюсь их так назвать — тюрьмах. Таким термином не без основания пользуемся мы, официальные хранители запретной правды. Почти вся правда эта проистекает из женских хроник. Иной раз, правда, мы и сами используем тот же метод, хотя официально считается, что онипозаимствовали этот метод у нас. Экая чушь! Эта тупая абсурдность официальной позиции стала для нас, историков, тяжкой обузой.
Ни один исследователь не относился к данному материалу серьезно, не пытался слить его воедино. Мифы и легенды более относятся к компетенции греков, но, хотя и этот материал можно считать легендой, ни один грек за него не взялся. Возможно, потому, что это все же не
легенда, а история, фактография. Наша история не углубляется в такие дебри времен, а базируется она на мифе: Эней, пылающая Троя, бросающая сполохи на наши истоки, как, собственно, и на греков.
Утвердилась точка зрения, что версия женских истоков человечества неприемлема. У нас в Риме сейчас действует секта — христианами они себя называют, — утверждающая, что первая женщина якобы создана из части мужского тела. Душок не скроешь. Явно попахивает изобретателем-самцом. И изобрел он нечто диаметрально противоположное истине.
Мне всегда казалось занимательным, что женщин обожествляют, в то же время отводя им в повседневной жизни второстепенную роль, считая их неполноценными существами. Возможно, мою собственную роль в исследовании сей истории определяет и этот мой скептицизм. Ведь истинная, женская версия также не лишена элементов легенды. В первую очередь, конечно, эти орлы — бич женщин, спасители первых мужчин. Что ж, у нас, римлян, язык не повернется критиковать фетишизацию орлов. Наша птица! Хотя наши орлы и не дотягивают до тех грандиозных птиц эпохи Расщелины и монстров.
Мы орлы, мы орлы, мы орлята!
Орлы вынесли нас на крыльях своих,
Орлы согрели нас дыханием своим,
Орлы — крылья ветра;
Великий Орел следит за нами,
Мы дети его, он наш отец,
Он ненавидит врагов наших,
Он защищает нас от племени Расщелины!
Примечание историка: выше приведена песня, сопровождавшая пляски первых мужчин; ее до сих пор еще помнят в отдаленных уголках, хотя происхождение ее забыто. Люди Орла образуют клан правителей, сильнейший клан. И в наши дни убийство орла наказуемо, а в прежние времена оно каралось смертью.
А вот боевой клич-песня первых мужчин:
Убей Расщелину! Убей ее племя!
Они наши враги, Убей их всех!
Наша древняя керамика изобилует изображениями надругательств над половыми органами, и не только над мужскими со стороны женщин, но и наоборот. Разумеется, это не утонченные блюда и амфоры периода расцвета, а грубые, примитивные изделия древнейших времен. Такого рода предметы тоже запирались в хранилищах либо уничтожались, так что большинство моих соотечественников о них и представления не имеет. Некий правитель — возможно, правительница? — отличавшийся гуманным складом характера, повелел (или повелела) уничтожить все предметы с изображениями пыток, наивно полагая, что человеческие существа не помыслят о жестокости, если им не привнести мысль о ней извне. Кто бы это мог быть?… Давно это случилось. А сравнительно недавно в какой-то пещере, где жили первобытные люди, обнаружили множество таких керамических изделий.
Итак, завершаю несколько затянувшиеся вводные пояснения. А теперь я попытаюсь по мере своих скромных сил систематизировать историю, согласовав версии племени Расщелины и монстров, мужчин и женщин. И сразу возникает проблема. У меня написано: «мужчин и женщин». Мужчин упомянул первыми, как и всегда. Они первенствуют в нашем обществе, несмотря на неоспоримое влияние некоторых матрон из благородных домов. Подозреваю, что это первенство, главенство изобретено в поздние времена.
ИСТОРИЯ,
составленная на основе древних устных преданий, записанных через много веков после их возникновения
Они валялись на скалах, волны омывали их, как тюленей, как больных тюленей, потому что белыми они были, а тюлени чаще всего черные. Сначала мы их за тюленей и приняли. Поющие тюлени? Не слыхали мы, чтобы тюлени пели, хотя и говорят, что они поют. И мы поняли, что это они — оттуда, из Расщелины. Нас трое было парней. Ненависть к Расщелине не угасала в нас, хоть мы и не помнили ранних дней своих, не помнили скалу Убиения или как орлы несли нас через горы. Что-то мы слышали и раньше, но все равно удивились. А еще более противно нам стало. Большие бледные существа перекатывались в волнах, и в каждом из них — разлом, гадкая расщелина. Раньше мы такого не видели. Мы смотрели, и из расщелины одного из них вылезло что-то кроваво-красное, маленькое. И в этом маленьком тоже был маленький разлом, мелкая расщелинка. Так мы подумали, хотя позже и сообразили, что это мог быть один из нас, маленькая трубка, мелкая асцидия. Мы убежали в утесы, мимо большой Расщелины с красными пятнами и густыми зарослями. Нас затошнило и вырвало, и потом мы вернулись вниз, домой.
Приведено наиболее раннее дошедшее до нас свидетельство о наблюдении монстрами за женщинами из племени Расщелины. Кажется очевидным, что рассказчик отнюдь не юного возраста вспоминает случившееся на заре его жизни. В этом рассказе нет ничего от грубости первого свидетельства женщин племени Расщелины, которое я не привожу из-за его мстительной жестокости.
Скомпоновать историю из материала такого рода нелегко, однако следует отметить, что хроники племени Расщелины и хроники монстров крайне редко противоречат друг другу или даже существенно отличаются. Часто они отличаются тональностью, а один раз у меня возникло подозрение, что освещались разные события. В общем, можно сказать, что племя Расщелины и монстры (они же трубки, асцидии) обитали в одной и той же истории. Вернусь к повествованию.
* * *
Обитали они на берегу теплого моря, на очень большом острове, но от берега не удалялись. Существа моря, они жили морем, питались рыбой и водорослями, не брезговали и тем съедобным, что росло на берегу. Спали в больших пещерах, усыпанных песком, но могли заснуть и на жестких скалах под открытым небом. Давно ли они там жили? Тут мы подходим к серьезной проблеме — к главной проблеме историка. Времени они, казалось, не знали. Не имели представления, когда выползли из волн, да и не интересовались этим. Вообще не были они любопытны, ничему не удивлялись и вопросами не задавались. Те же, кто их о чем-то спрашивал,
натыкались на непонимание. Даже намного позже вопрос: «Давно ли ваш народ живет здесь?» — встречали немигающим, невидящим взглядом: «Какая разница? Что ты хочешь узнать?» — спрашивали их глаза. Разум их не предполагал ни вопросов, ни даже слабого интереса к чему-либо. Они полагали — но это не было верой, за которую готовы были бороться, — что доставила их с Луны Большая Рыба. Когда? Долгие непонимающие взгляды. Из лунных яиц вылупились они. Луна откладывала яйца, теряла свою массу, потому и уменьшалась на время. Собственная способность к деторождению тоже вопросов не вызывала. Так было всегда. Ничто не менялось, не могло измениться, ни к чему перемены. Но и это было не убеждением, а всего лишь вялой уверенностью, недостойной упоминания. Они существовали в вечном настоящем. Давно? Праздный вопрос. Первого появившегося монстра они приняли за обычного уродца, но появился и второй, точная копия первого. На скалу Убиения их, но не в море, не рыбам. Возможно, боялись они, что море взлелеет монстров и размножит, что поползут они из волн на сушу. Можно ли применять термины «предрассудки» или «суеверия» к существам, живущим вне признаваемой нами реальности?
Полагаю, рождение монстров — первое злое с их точки зрения событие в их истории.
Да, высокая вода оставила следы на стенах их пещер. Не однажды врывалось море в их жилища, но они с морем едины. Чувства их к морским волнам неведомы, ибо песни их не сказания, а вздохи ветра, плач по неведомой утрате.
Первый родившийся монстр не вырвал их из долгого сна. Вывернутая рука или нога, изуродованная голова — печально, конечно, но случалось такое и раньше. Но снова и снова появлялись младенцы с гадкой уродливой грыжей там, где должна быть гладкая плоть с аккуратной резаной ранкой, которую впоследствии закроет густой мох оволосения… Ужас, ужас, ужас… Вон их, на скалу Убиения! Какая мерзость, эта то висящая, то торчащая штука. Что-то в ней зловещее, что-то чреватое… чем?
Что ж, орлы питались ими так же, как и остальными уродцами.
Но изменений избежать не удалось. Реакция сообщества напоминала судороги какого-нибудь застывшего на песке пляжа, выкинутого прибоем морского существа, которое ткнули палкой.
Тычок за тычком в инертное сообщество спаянных многовековым покоем существ — и их паническая реакция отозвалась жестокостью.
Монстры появлялись все чаще и чаще, и появилась угроза уменьшения численности колонии. Угроза воплотилась в жизнь, и что же дальше?
Боялись, что родившая одного монстра даст жизнь и другому. Как относились к таким несчастным? О враждебности этих существ друг к другу сведений не зарегистрировано. Испытывали ли остальные перед нею страх? Боялась ли она сама себя? Убивала ли она очередной плод еще во чреве своем? На эти вопросы ответов у нас нет.
Сколько длилось «раннее время»?
И здесь их история бессильна нам помочь.
Когда нет возможности измерить, иногда помогает чутье. Глубокая могила, дыра, в которую сбрасывали жертв Расщелины, набита костями. Очень глубокая дыра. Стены ее не сплошные, скалы лопнули, кое-где вывалились, сквозь отверстия видны спрессованные кости, нижние слои их состоят из обломков, все менее распознаваемых; чем ниже, тем мельче, а в самом низу они превращаются в труху, в серую костную муку, смешанную с грязью времен, утопающую в ней. Сколько потребуется времени, чтобы превратить кость в прах, даже при помощи пресного дождя, соленых брызг морских и ветра?
Маловероятно, что ленивая сонная община регулярно приносила человеческие жертвы. Ни в чем не соблюдали они регулярности, жизнью их управляли импульсы и ритмы, которые мы и вообразить себе не в состоянии. Но если нет никакой возможности точно измерить время с помощью костяного кладбища в дыре Расщелины, то можно с уверенностью сказать, что длилось это инертное существование века. Многие века. Очень многие.
Века неизменности, существования рыбы, которую движет морская ритмика, ритмика волн, приливов и отливов, подчиняющихся движению Луны. И вот — реальное изменение, кардинальное. Рождение монстров. Начало неудобства, эмоционального дискомфорта, недовольства, беспокойства; зачатки самосознания, осознания собственного «я», своей жизни. Так выброшенная на берег снулая рыба реагирует на тычок палкой.
Часть этой истории должна остаться неосвещенной. Да, предыдущие попытки раскрытия тайны предлагали варианты решения скорее мифологические, нежели вероятные. Как возникла мужская община? Мы не можем поверить, что орлы вскармливали младенцев отрыгнутым мясом и грели их оперением своим. Нет, существует и реальное решение вопроса.
Уродцы, выкладываемые на скале Убиения, долго — как долго? — служили орлам пищей, как и первые монстры. Но затем — нам неизвестно когда — мальчики, которых утаили и оставили в живых родившие их, сбежали. Известно, что мальчики четырех лет, а уж пяти, шести, семи и подавно, могут многое вынести, на многое способны. Два, три, четыре малыша сбежали. Орлам, даже огромным, нести такого ребенка на большое расстояние затруднительно. Дети видели, куда летели орлы, мимо скалы Убиения, к гнездам, и последовали за ними. На вершине, где находятся гнезда орлов, они не задержались. Громадные птицы внушили им страх. Малыши спустились с гор в долину, где текла большая река. Жительницы Расщелины кормили их рыбой, и в реке они увидели рыбу, хотя и иную. Здесь они тоже отыскали пещеры, чтобы укрыться от дождя и холода. Но были они еще малыми детьми, а вокруг простиралась громадная, неизведанная равнина. Как можно не восхититься их смелостью и предприимчивостью? Широкая река неслась мимо, из нее следовало добывать рыбу. Хижины не сами выросли из-под земли, таких убежищ мальчики никогда не видели. Но они рассмотрели гнезда орлов и принялись собирать палки и ветки, громоздить их в кучи, забираться под них, чтобы укрыться. Они росли, развивались, научились сгибать и скреплять ветки, убежища их совершенствовались. Климат там теплый, холода можно не опасаться. Но в лесах водились хищники. Как малыши спаслись от хищников, остается загадкой. Помог какой-нибудь бог, богиня? О божественном вмешательстве их хроники молчат. Да, конечно, они дети Орла, но далее их отношения с божествами не продвинулись.
Следует помнить, что первых мальчиков искалечили во младенчестве, искалечили способами, на которых мне не хотелось бы задерживаться. Их гениталиями играли, дергали их, мошонки иногда отрезали, чтобы достать пару интересных «камушков». Главное же — они никогда не знали материнской ласки, любви. Матери кормили их, хотя и без охоты, и не досыта, лишь повинуясь указаниям старух. Хотелось бы смягчить эту печальную историю упоминанием о какой-нибудь женщине, жалевшей несчастных, но если такая и была, ей все равно приходилось бы скрывать свою жалость, так что мальчикам достались бы лишь крохи ее нежности. Так вот, сбежавшие дети проявили себя стойкими, выносливыми, умеющими спрятаться от опасности, избежать ее. Тощие и жилистые, невероятно живучие, они избежали главной опасности: скрылись от своих мучительниц.
Затем произошло нечто замечательное. Орлы принесли им здоровых, не искалеченных новорожденных, выложенных на скале Убиения. Голодных орущих младенцев, которых нужно было кормить.
Не только хищники жили в окружающих лесах. Водились там и кроткие травоядные. Малыши видели оленей, олених и оленят, возможно, приметили у этих животных то, что можно назвать родительской любовью. Они подползали ближе, внимательно следили за животными. Животные тоже внимательно смотрели, но не убегали. Не было у них еще горького опыта общения с нашим видом. Кроме того, они видели перед собой детей, нуждающихся в пище и уходе. Мальчик гладил мягкую шерсть оленихи, а олененок тыкался в него лбом или облизывал ноги. Потом олененок припал к вымени матери. Ребенок опустился на колени и сделал то же самое. Олениха обернулась и лизнула мальчика. Так началась их дружба с оленями.
Была в старину песня «Мы дети оленя», правда, не столь популярная, как песни об орлах.
Принесенные орлами дети орали, мальчики знали, что младенцы голодны, и, естественно, мысли их обратились к оленям, которые скоро научились ложиться, чтобы грудникам легче было сосать. Возможно, это мои домыслы, но я всегда верил, что животные умнее, чем мы считаем. Ведь волчица выкормила наших праотцов, Ромула и Рема, статуя ее с обоими младенцами — одна из наиболее любимых у нас. Возможно, зачатком этой связи была потребность младенцев, вызвавшая ответ олених — и этой волчицы. Дети остро нуждались в молоке, самки животных вырабатывали его в избытке. Потребность встретила возможность удовлетворения.
А почему орлы взялись доставлять беглецам младенцев вместо того, чтобы съедать свою добычу? Дело в том, что мальчики ловили рыбу для орлов, раскладывали ее на траве. Орлы избавлялись от своей орущей ноши и принимались за рыбу. Много рыбы водилось тогда в реке, разная рыба, в том числе и очень большая. Орлы лакомились свежей рыбой и относили ее птенцам.
Вторая волна монстров не страдала от отсутствия материнской любви. Младенцев вылизывали и выкармливали оленихи, как с братьями, они играли с оленятами. Во время кормления они укладывались вместе, рядышком. Никаких сосудов, горшков и мисок еще и в помине не было. Позже появились выдолбленные тыквы, морские раковины. В реке водорослей росло намного меньше, чем в море, но ребята выросли, а берег моря находился в непосредственной близости. Они выходили на побережье на некотором удалении от пещер племени Расщелины. Долгое время мальчики не знали, что, пройди они немного по пляжу — они выходили на пляж, а не к голым скалам, в которых обитало племя, — они бы встретили своих мучительниц.
С моря мальчики приносили раковины, водоросли, морскую рыбу. И предлагали все это друзьям-оленям. Водоросли тем пришлись по вкусу, но вот рыбу и моллюсков олени отвергли.
Но даже с помощью оленей трудно было выкармливать младенцев. Орлы приносили все новых монстров, уже не изуродованных. Они несли вахту на скалах и, заметив нового монстра, немедля бросались на его спасение.
Некоторых монстров, вероятно, прятали в пещерах, но попробуйте сдержать энергичного мальчугана, если только вы его не привяжете. А привяжи его — такой поднимется вой! Если малыш сбегал, старухи чувствовали облегчение. Теперь уже молодые мамаши больше не утаивали себе живых игрушек, племя вернулось к старой практике: если орлы упускали момент рождения мальчика и не отбирали его сразу, младенца относили на скалу Убиения, где он и дожидался огромной птицы.
Вскоре за горами сложилась община молодых парней. Количество их нам неизвестно, хроники этого не уточняют. Время шло, первые из прибывших стали уже взрослыми молодыми людьми. Выпуклости на телах, висящие шишки и кишки очень занимали их носителей. Конечно, все знали, что по трубке выливается из тела моча.
Что такое старость, никто из них не представлял, дожить до старости им вряд ли было суждено. Бурная река, хищники в лесах… Один умер от болезни, другой от несчастного случая… в хрониках не сообщается, от какого именно. Они записали, что смерть эта вызывает вопросы. Они видели, что смерть всегда рядом. А кто заменит их после смерти? Племя Расщелины имело силу рожать, а они этой силы были лишены.
Монстры — или лучше трубки, этот термин хоть как-то соотносился с сутью их отличительного признака — забеспокоились о притоке новых младенцев. Что будет, если орлы вдруг перестанут приносить детенышей? Вопрос возник и требовал ответа. Там, на берегу — некоторые из мальчиков это хорошо помнили — племя Расщелины рожает себе подобных и монстров. А здесь?
Сколько продолжались эти сомнения, мы не знаем. Песни ранних мужчин были их историей. Они пели о времени, которое младенцами провели у Расщелины, пели о жестокостях тех, кто дал им жизнь. Пели о бегстве от мучений и страха в эту долину, где орлы были им друзьями, где оленихи давали молоко, где в реке в изобилии водилась рыба, которую можно было поймать также и в море, совсем недалеко. Теперь их убежища больше не напоминали кучи палок. Они выросли храбрыми и сильными, однако у них не было силы давать новую жизнь.
Дикими и беспокойными были первые самцы человека, наши столь отдаленные предки, не боялись узнавать новое, углублялись в леса, изучали остров, о величине которого пока что не имели представления. Они исследовали реку, ее притоки, малые реки и совсем крохотные ручьи и ключи. Узнали повадки опасных животных, научились их успешно избегать, а затем и убивать, употреблять в пищу. Оленей они никогда не убивали, олени — их друзья, олени — доброта, нежность и пища. Они обустроились, откормились, свободно двигались по округе. Их родительницам такое и в головы не приходило.
Немало беспокойства доставляла монстрам их мужественность. Она гнала куда-то — неизвестно куда. Монстры применяли всевозможные уловки, чтобы обмануть свою мужскую природу, включая привлечение некого животного — конечно же, не оленя. Использовать своих кормилиц, чуть ли не матерей, они, разумеется, не стали. Слов «мать» и «отец», понятное дело, еще не было в их словаре. Они не знали, что могли сами стать отцами. Они понимали, что они не олени, хотя любили оленей. Слова «любовь» они тоже, скорее всего, не знали.
Все чаще мысли их обращались к живущим рядом существам Расщелины. Их разделяло расстояние для сильного молодого человека ничтожное. Для женщин, живущих в пещерах, покрыть это расстояние представлялось немыслимым — хотя бы потому, что мысль преодолеть это расстояние просто никогда не приходила в голову ни одной из них. Женщины не знали, что с другой стороны горы находилась чудесная долина, в которой жили монстры. То, чего они не видели, для них не существовало. «С глаз долой — из сердца вон» — в данном случае поговорка подходит буквально.
Сомнений и страхов им, однако, избежать не удалось. Их становилось меньше. Никогда их не было слишком много, что-то всегда регулировало их численность. А теперь пещеры пустели, некоторые пришлось забросить, потому что жить там стало некому. Обитаемыми остались лишь полдюжины пещер, различия между Ловцами Рыб, Сборщиками Водорослей и иными стерлись. Рожденные дети женского пола становились драгоценностью, а к рожденным монстрам племя теперь относилось с еще большей гадливостью, ибо они занимали законное место полноценных детей.
Как-то раз две молодые, скажем так, девушки, поскольку они и были девушками, лежали на скале, подставляя тела волнам, лениво озирались и, наконец, заметили, как одно морское существо вводит трубку в другое, очень похожее морское существо. Сквозь трубку прыснуло густое туманное облачко, и девицы почувствовали нечто вроде снизошедшего на них озарения. Возможно, от самой Большой Рыбы. Они тут же отправились к Старым Ним и рассказали о том, что видели и что теперь полагали Истиной.
Старухи внимательно смотрели на рассказчиц глазами, которые за всю жизнь не отуманила ни одна мысль, однако узнавшими, что такое забота. И как молодые ни настаивали, что от монстров может быть какая-то польза, ничто не могло убедить в этом старух. Да и поняли ли они, о чем им толковали?
Как только родился следующий монстр, эти девушки отобрали его у матери и принялись исследовать безобразный отросток, который и делал это дитя монстром. Да, трубка, немного напоминающая ту, по которой гнало мутную жижу существо, обитавшее в морских глубинах. Они растерли трубку, трубка затвердела, однако никакими выделениями не порадовала. Ребенок завопил, дежурный орел смахнул девиц могучими крыльями, подхватил маленького монстра и был таков. Вопросы и сомнения, однако, остались.
Таким образом, жительницы Расщелины и обитатели речной долины не обижали друг друга невниманием. Мысли их постоянно обращались к соседям. Однако идея наведаться за гору никому из племени Расщелины в голову не приходила.
Жителей долины отпугивал от посещения прибрежных скал въевшийся в душу страх. Многие из них иногда поднимались к орлиным гнездам и наблюдали за утесами, за маленькими бледными пятнышками — обитательницы пещер лежали на берегу, погрузившись в воду до пупка, наслаждаясь игрой волн… Понаблюдав, молодые люди возвращались к себе в долину.
Некоторые доходили по берегу до самых скал. Еще немного — и они окажутся на территории Расщелины. Но на это «немного» у них не хватало духу. Они наблюдали издали, чем занимаются эти женщины. Но наблюдать-то особенно было не за чем. Все то же ленивое возлежание в волнах, все то же ленивое потягивание, ленивые зевки, ленивое почесывание роскошных грив волос и иногда непродолжительный заплыв.
Я позволил себе упомянуть длинные волосы — считайте это моей шалостью, базирующейся на более позднем наблюдении. Возможно, в древние времена у женщин не было никаких длинных волос, а отрастили они их позднее по какой-либо неведомой мне причине.
Историк
По наблюдениям молодых людей получалось, что эти ленивые расщелины ничем другим не занимаются, лишь валяются в воде, зевают да почесываются. Юношам надоедало глазеть без толку, они уходили, но голод пола тянул обратно, и сопротивляться ему становилось все труднее. И вот однажды они увидели молодую расщелину, бредущую по берегу в одиночестве. Девушка остановилась на берегу, закинула руки за голову, уставилась в морскую даль. То, что она отлучилась от стаи, может служить указанием на сдвиги в сознании новых поколений обитательниц пещер. Очевидно, в их головах уже возникали какие-то мысли.
На скалах устроились в тот день четыре монстра. Завидев добычу и не сознавая, что перед ними добыча, они поползли вниз, не планируя никаких дальнейших шагов. Ее близость и их голод общими усилиями легко подавили страх; молодые люди рванулись к добыче, схватили ее за руки и поволокли за собой. Девушка закричала сдавленным от ужаса голосом, непривычным к крику. Возможно, ей в жизни не приходилось кричать. Она была выше, мощнее, чем любой из них, но их было четверо, все мускулистые, ловкие, решительные, а ее сковал ужас. Они бежали и заставляли бежать ее, она кричала от ужаса, они вопили, торжествуя, чтобы скрыть свой страх. Бежать пришлось не близко: по берегу, затем через прибрежные каменистые холмы, туда, где большая река впадала в море. Она снова начала кричать, и они зачем-то заткнули ей рот горстями водорослей.
Полузадохнувшуюся, изможденную, ее приволокли наконец в долину. Они оказались на другой стороне реки, пришлось переплыть — эта часть пути далась девушке легче всего, ибо в воде она росла, играла и отдыхала с самого раннего детства. Ее окружили самцы долины, многих из которых она видела новорожденными, уже изуродованными или невредимыми перед тем, как их унесли орлы. Вокруг толклись дети, переминалась с ноги на ногу молодежь, стояли дожившие до среднего возраста. Все голые, все с этими штуками, уставленными на нее. Она выплюнула водоросли и снова завопила, на этот раз в полный голос, как будто это занятие было для нее не в новинку. Один из захвативших ее аккуратно запихал водоросли обратно ей в рот, другой связал пленнице руки жгутом водорослей. Вязал медленно, неумело, впервые в жизни, впервые в истории. Никогда до этого никто никому не связывал рук, не было еще на свете пленников.
Тут инстинкты вырвались наружу, и вязавший девушке руки опрокинул ее, бросился сверху и ввел в ее расщелину свою трубку. Через мгновение он ужеот нее отвалился, на его место бросился другой, третий… Массовое насилие продолжалось, подходили собиравшие в лесу плоды, напирали сзади, присоединялись к действу. Жертва мычала, извивалась, но постепенно слабела, затихала и наконец замерла. Не сразу они поняли, что убили ее.
Тогда мужчины разошлись, оставив ее, не глядя друг на друга, чувствуя стыд, еще не зная этого слова. Ночь оказалась длинной, неприятной. На мучившие их годами вопросы они получили ответы, почувствовали эти ответы повисшими трубками-впрысками, полегчавшими мошонками, состоянием опустошенности, довольства и покоя. Но они убили, а никогда еще они умышленно не убивали прямоходящих.
Утром она лежала на том же месте, в траве у реки — грязная, исцарапанная, воняющая их выделениями, глядя на них широко раскрытыми обвиняющими глазами.
Что им теперь было делать? Оставить труп на растерзание орлам? Что-то не позволяло им так поступить.
Почесав затылки, они отнесли ее окоченевшее тело к реке, туда, где течение ускорялось, и сбросили женщину в воду, и замерли, провожая взглядами ее вертящееся в потоке тело.
Так случилось первое в истории убийство. Действия над новорожденными монстрами я к убийствам не причисляю. Мужчины узнали, на что способны, на что может толкнуть их природа.
Убийство это в хроники не попало, его постарались замолчать, забыть, так же, как обитательницы пещер постарались забыть о мучениях, доставшихся на долю младенцев-монстров, и свели все эти многочисленные случаи к одному-единственному, упомянутому в хрониках.
Мы бы вообще не узнали об этом убийстве, если бы некий очень старый мужчина перед смертью не настоял на передаче потомкам сообщения о массовом изнасиловании и убийстве, свидетелем которого он стал в раннем детстве. Не в состоянии от него отмахнуться, более молодые слушатели его ужаснулись, однако услышанного не забыли и, состарившись, в свою очередь передали рассказ потомкам. Так, почти случайно, положено было начало устным хроникам монстров. Женщины хранили свою историю — и я иной раз не могу заставить себя повторить сказанное ими. И мужчины вели свои хроники, и я их добросовестно воспроизвожу.
Племя Расщелины заметило отсутствие молодой соплеменницы, единодушно с ленцой поахало. Было и пожимание плеч, заглянули в два-три ущелья, еще поахали… на том и успокоились.
Когда с течением времени крики убитой перестали терзать совесть чутких жителей долины, они, эти отзвучавшие крики, зажгли их любопытство. Хоть и немного смогла высказать похищенная обитательница утесов, хоть и мало что из выкрикнутого ею можно было толком разобрать, но одно монстры поняли: язык ее оказался намного богаче, чем их детское лепетание. Ибо язык их действительно базировался на лепете первых беглецов. Хотя за время самостоятельной жизни он и обогатился названиями увиденного и изобретенного ими, но сохранил даже высокую детскую тональность.
Как развить речь? Страх перед племенем Расщелины, страх перед содеянным ими самими мешали мужчинам вернуться на берег и найти другую женщину, чтобы от нее научиться.
Что же им оставалось делать?
Пока они так маялись, решение приняла другая из женщин Расщелины. Следует задаться вопросом, почему это произошло. Почему после неизмеримо длительного периода, когда напрочь отсутствовало всякое любопытство и желание высунуть нос за пределы территории трибы, одна из них решилась на это. Она поднялась на гору, где находились орлиные гнезда, и остановилась, глядя вниз. Что она увидела, мы знаем, ибо это зафиксировано в истории.
Внизу, в долине, группа монстров занималась чем-то у реки — водного потока неведомой ей мощи. До сих пор женщина видела лишь мелкие горные ручейки, сочившиеся по скалам. Она испугалась, едва не убежала обратно, однако пересилила себя. Они копошились внизу, эти ужасные создания, монстры. Впрочем, того, что делало их монстрами, она сверху не разглядела. Они свободно передвигались внизу, голоса их возносились кверху, говорили они так же, как и люди ее племени, но высокими детскими голосами.
Что ее туда погнало? Мы этого не знаем. Что-то нарушило ритм ее жизни. Что именно? Веками — мы пользуемся несколько сомнительными единицами измерениями времени — никому не хотелось покинуть родных утесов. Но так же, как не слишком давно и по неизвестной причине начали рождаться у них монстры, так теперь одна из них совершила невиданный ранее поступок, противоречащий естеству, как эти женщины его понимали.
Она продолжила спуск, затем остановилась. Какие-то странные существа сидели на дне долины. Приглядевшись, она поняла, что это не живые существа, а нечто, сделанное из стеблей бледного длинного камыша, густыми зарослями покрывшего разлив реки в устье. Камыш отсвечивал в лучах солнца, а возле сделанных из него хижин сидели монстры.
Женщина заставила себя пройти вперед, медленно, стараясь видом своим показать, что не замышляет зла. Ведь эти создания подвергались издевательствам и пыткам у них, на утесах. Она и сама приложила к этому руку. Они увидели ее, повернулись в ее сторону, толпясь и толкаясь.
Она мерно ступала, направляясь вниз.
В сторонке от монстров сидели два громадных орла, каждый с нее ростом, дожидались рыбки. От реки подбежал мальчик, бросил орлам рыбу, увидел гостью — испугался и отбежал к сверстникам.
Никто ей не угрожал, однако нервничали монстры не меньше, чем она сама. Женщина стояла перед ними, не зная, что делать; они стояли, глазели на нее.
Она скользила взглядом по их висячим грыжам. Выглядели они менее страшно, чем у младенцев, ибо казались уже не такими непропорционально большими по сравнению с размерами тела. Раньше она взрослых монстров не видела. У одного из тех, что постарше, грыжа оказалась искалеченной. Не сразу поняла она, что этот монстр в младенческом возрасте пострадал от ее соплеменниц.
Монстры волокли ствол упавшего — или сваленного — дерева. Женщина почувствовала усталость, ибо одолела дальний путь, и опустилась на это бревно. Они медленно окружили ее, глазея в низ живота, голый в это время, между двумя полными лунами, когда кровь не вытекала.
Она ясно видела все, что отличает их от нее, и они тоже пытались уловить эти отличия.
Один из взрослых монстров сел рядом с ней, шаря глазами по ее лицу, груди, отвисшим под тяжестью собственного веса молочным железам, по животу и ниже. Она вытянула руку и боязливо коснулась его трубки, мгновенно затвердевшей, прыгнувшей в ее ладонь, горячей и пульсирующей.
То, что привело ее сюда, бросило их друг к другу, и они слились, трубка его оказалась в ней и вела себя как ей и полагается.
Они посмотрели друг на друга с серьезным видом и разделились.
Опять уселись рядом. Она с любопытством взвешивала в руке его трубку, теперь пустую и вялую; он гладил и мял ее тело.
Родители, достаточно заинтересованные в развитии детей, чтобы бросить взгляд в детские комнаты, смогут достаточно точно сказать, что происходило в тот момент между двумя дикарями. Они подобное наблюдали.
Раздетые по случаю предстоящего купания или просто для смены одежды маленькие мальчик и девочка стоят друг против друга, с любопытством нашаривая глазами особенности сложения.
— Это у тебя почему? — придирчиво, как бы заметив непорядок, спрашивает девочка голосом крохотной старухи.
— Потому что я мальчик, — категорически заявляет ее братец, в такт словам виляя задом. Он хватает кончик своего «прибора» двумя пальчиками, оттягивает живую пружинку вниз и разжимает пальцы. Все это время он воинственно хмурится — не на сестру, а на какого-то воображаемого противника одного с ним пола.
Девочка, наблюдая за его упражнениями, тоже хмурится, опускает голову вниз, разглядывая расщелину пониже своего живота, и изрекает:
— Зато я красивей тебя.
Мальчик, уставившись туда же, как будто видит там какую-то угрозу, что-то опасное, вызывающее. Он в нерешительности перекатывает в мошонке шарики своих яичек.
— У меня мне больше нравится, чем у тебя, — говорит девочка, но делает шаг к мальчику. — Дай потрогать.
Тот закрывает глаза, задерживает дыхание, ощущает, как сестренка хватает, тянет, катает.
— Теперь я, — требует он.
Он тычет пальцем в ее природную трещину и провозглашает:
— Моя пиписька лучше!
— Нет, моя лучше!
С ними в комнате две девушки-рабыни, их няньки. Они наблюдают эту игру-прелюдию с мудрыми улыбками знатоков. Улыбки относятся к мужу одной и любовнику другой.
Ужимки мальчика рабыни сопровождают мимическими упражнениями, означающими примерно: «Ну что еще можно ожидать от парня?» Обе проявляют некоторое беспокойство, когда пацан начинает бесцеремонно шуровать пальцами в щелочке сестры. В конце концов, девочке надо сберечь плеву.
Одна нянька грозит пальчиком:
— Мамочка рассердится, если увидит!
Мальчик переключает внимание на прическу девочки, дергает ее за волосы и робко целует в щечку. Сестренка обхватывает его обеими руками и обнимает. Рабыни изображают на физиономиях умиленный улыбки.
Игра девочки пяти с небольшим и мальчика на год помладше. Игра эта больше не повторится. На следующий год девочка будет увлеченно нянчить своих кукол и куколок, а мальчик станет легионером, грозой крепостных стен врага.
Может быть, вы считаете, что я описываю эти сцены с неумеренной дозой уверенности? Я, однако, считаю свою уверенность обоснованной. И сейчас я попробую пояснить, на чем основана моя уверенность. Это объяснение представляет собой явное отступление от темы, может кому-то даже показаться неуместным.
Женился я с одобрения родителей на юной девушке, у нас родилось двое сыновей. Во мне бурлило честолюбие, я рвался в сенаторы, много работал, поддерживал и развивал необходимые связи; времени на жену и детей, к сожалению,
почти не оставалось. Мать из жены моей получилась прекрасная, взявшая на себя все заботы о сыновьях. Конечно, я тоже им всячески помогал, в армии они с моей помощью быстро сделали карьеру. Но оба погибли, сражаясь с германцами. После смерти их я с огорчением осознал, что мало знаю об этих молодых людях, всеобщих любимцах. Часто женатый во второй раз горюет о том, что упустил в первом браке. О сыновьях я часто и помногу задумывался, когда это им уже ничем не могло помочь. Первая жена моя умерла. Я долго жил один, болел. Друзья уговаривали меня жениться вторично. Я вспоминал первую жену с нежностью, сожалея, что не смог уделить ей больше внимания при жизни.
Во время болезни в дом мой прибыла одна очень дальняя родственница — молодая девушка по имени Юлия. Я сразу понял причину такой заботы. Мать Юлии, разумеется, рассчитывала, что ее состоятельный родственник сделает «что-нибудь» для ее дочери и для ее семьи. Но семья эта — целый город, не меньше! Замечено, что, приняв участие в одном члене многолюдной семьи, автоматически получаешь на шею всех его родственников. Юлия оказалась девушкой очень милой, внимательной, заботливой, тактичной; о своих нуждающихся братьях и сестрах она ни разу не заикнулась. Я восхищался ее простотой и искренностью, наслаждался свежими наблюдениями провинциалки, внимательно следившей за всем происходившим, стремившейся приобщиться к элите. Я всегда полагал, что ей нравлюсь, хотя и одергивал себя постоянно, ибо чего может ожидать старик от привлекательной девушки, втрое его младшей… Зачастили в гости молодые люди, родственники и знакомые, многие из них с серьезными матримониальными устремлениями. Вздыхая, я ждал, когда кто-либо из них уведет от меня Юлию, и в то же время не переставал вспоминать покойных жену и детей.
Наконец я обратился к Юлии с предложением выйти за меня замуж, обставив это как сделку. Она родит мне двух детей, и я ничего более от нее не потребую. А она и дети ее будут должным образом обеспечены. Юлия согласилась, хотя и не без колебаний. Ведь увивались за нею и молодые. Но богачей среди потенциальных женихов не оказалось. Кроме того, я ей нравился как друг, как собеседник, наставник. Ей нравилось меня слушать, она говорила, что много от меня узнала, многому научилась. Поначалу Юлия, надо признать, была девушкой в высшей степени невежественной.
Однако тут же начались неожиданности. Естественно, я ожидал, что такая здоровая, весьма упитанная девушка («моя маленькая куропатка») с легкостью произведет на свет потомство. Но ее первая беременность протекала тяжело, с осложнениями, а роды и того хуже. Юлия объяснила это тем, что в детстве тяжело болела и постоянно недоедала. Попроси она отменить вторую часть нашего договора — рождение второго ребенка, — я бы, разумеется, согласился. Мало радости было наблюдать за ее мучениями при первой беременности и в родах. Но Юлия оказалась девушкой твердых принципов, эта куропатка, и, стиснув зубы, героически вытерпела вторую беременность. Тоже протекавшую не лучшим образом.
Оба ребенка сразу после рождения попали в руки девушек-рабынь из детского флигеля. И мать с тех пор, казалось, вообще ни разу даже не вспомнила об их существовании. Мне, разумеется, не пришло в голову добавить в наш договор к пункту о рождении детей условие «…и быть им матерью». Когда я обратил внимание Юлии на то, что она безразлична к детям, она с плохо скрываемым раздражением сообщила мне, что «этим деликатесом уже насладилась досыта». Так я узнал, что она была старшим ребенком в многодетной семье. А поскольку мать Юлии оказалась женщиной весьма слабого здоровья, ей пришлось присматривать за всеми младшими братьями и сестрами с помощью весьма нерасторопной рабыни, сбежавшей из большого поместья, где плохо обращались с рабами. Рабыня эта, гречанка, почти не знала нашего языка. И Юлия поклялась себе выйти замуж только за того, кто снабдит ее собственными рабами. Весьма неожиданный размах для девушки из крохотного поселения в глухой провинции. Однако теперь я понял, почему Юлия согласилась с предложением матери отправиться ко мне в услужение. Стали понятны и ее колебания при заключении нашего «брачного договора». Условие родить двух детей для нее казалось весьма обременительным.
Юлия призналась, что никогда в жизни не испытывала ни намека на материнские чувства. Когда она спрашивала свою мать, почему она кормит и моет своих братишек и сестренок, а ее братья от этих обязанностей освобождены, мать отвечала, что «так уж повелось». Что по этому поводу думала рабыня-гречанка, осталось неизвестным. Ее мнением никто не поинтересовался.
Такого рода позицию Юлии окружающие принимали с энтузиазмом, хотя она и не могла понять, почему люди смеются над ее замечаниями и усиленно нахваливают ее саму. Сначала моя жена просто говорила то, что думает, не заботясь о популярности. Но смелость и необычность высказываний способствовали росту ее сомнительной славы в кругах, кичащихся своим цинизмом, «усталостью от жизни». Ее свежесть и естественность вошли в моду. Юлия сблизилась с ничтожествами, которых я не переносил, и мало осталось в ней от прежней провинциалки.
Я говорил Юлии, что ее поколение кажется людям моего возраста эгоистичным, аморальным, ссылался на ее собственную мать, известную набожностью и твердостью характера. Юлия выслушивала меня с интересом, но так, как будто речь шла о чем-то постороннем, ее не касающемся. Как будто я сказал ей что-нибудь вроде: «Знаешь, что в Британии есть племена, которые раскрашивают лица синим?» «Надо же, — ответила бы она с легким налетом любопытства и недоверчивости. Но она знала, что я всегда говорил ей правду. — Синим, да? Надо же… интересно…» К окружающему миру Юлия действительно относилась с открытостью и искренним интересом. Потом она стала известна как женщина аморальная и эгоцентричная, как и другие дамы ее круга, и я уже вполне мог представить ее, с ее честным лицом проявляющей искренний интерес к какой-нибудь гнусной оргии. «Неужели? Надо же… интересно. Надо бы попробовать».
Юлия никогда и близко не подходила к детскому флигелю, а я проводил там любую свободную минуту. Самые важные государственные дела не интересовали меня так, как мои дети. Даже когда они еще были грудными младенцами, я находил в них источник вдохновения, а когда им исполнилось три, четыре, пять лет — каждый день приносил открытия. Нянькам я не докучал, в основном наблюдал, не вмешиваясь, с детьми общался, лишь когда они сами подбегали ко мне, ласкаясь или жалуясь на что-нибудь. Как-то раз я услышал, как одна нянька сказала другой:
— Матери у них нет, но дедуля возмещает все с лихвой.
В один из этих дней, полных открытий, в мой дом доставили кучу документов по истории племени Расщелины и монстров, свидетельства о рождении первого мужчины. Материал отправил мне ученый, прежде курировавший меня, предлагавший ту или иную тему, представляющую интерес. Я уже распространил несколько работ, на которые обратили внимание — хотя ни одной под собственным именем. Данное предприятие меня просто-напросто испугало. Прежде всего, сам материал. Древние свитки, обрывки свитков… старинный шрифт, чужие языки… Определенная систематизация налицо, но я бы расположил материал совершенно иначе. Всякий раз, когда я пытался определить свою позицию и подход к решению данной задачи, меня встречали непреодолимые трудности. Отпугивал не только масштаб задачи, мне казалось, что я не подходил для подобного исследования.
Но однажды в детской я стал свидетелем небольшой интермедии. Дочке, Лидии, было тогда около четырех, сыну приблизительно года два с половиной. Голого Тита Лидия видела сотни раз, но в этот день обратила на него особое внимание.
— А что это у тебя?
Ее лицо! Испуг, любопытство, зависть, брезгливость… Целый букет противоречивых чувств. Я следил, затаив дыхание. Так же замерли и рабыни. Момент открытия.
Тит выпятил свое хозяйство вперед, принялся дергать бедрами, болтая писькой.
— Мое, мое! — гордо закричал он. — А у тебя — ничего! — презрительно добавил мальчик.
Лидия опустила голову и глянула на свой животик и ниже, где розовела аккуратная щелочка.
— Почему? — спросила она, обращаясь ко всем: ко мне, к нянькам, к Титусу. — Почему у него есть, а у меня нету?
— Потому что ты девочка, — снисходительно объяснил ей молодой господин и повелитель. — Я мальчик, а ты девочка.
— Фу, какая противная штука, — буркнула она, подходя ближе. — Дай!
— А вот и не дам, а вот и не дам! — Он увернулся и отскочил в сторону.
— Дай потрогать!
На этот раз он подпускает ее руку близко, но снова отскакивает, когда палец сестренки уже почти коснулся этой интригующей трубочки.
— Тогда я тебе не дам посмотреть на свою. — И надутая Лидия отворачивается.
— И не надо, подумаешь! Не на что у тебя там смотреть, ничего нету! Мне не интересно. А ты балда!
— Я не балда! — чуть не плачет Лидия и спасается в объятиях няньки. — Почему, почему?
— Не плачь, — утешает ее нянька. — Он только обрадуется, если ты заплачешь.
— Ну почему, почему? — всхлипывает малышка.
— Не огорчайся. Имейся у тебя такая штучка, она бы тебе только мешала. — И с этими словами нянька подмигнула мне и рассмеялась. Я, однако, никогда не был хозяином такого сорта. Возможно, к ее большому сожалению.
В этот момент я решил, что хотя бы попытаюсь разобраться со свалившейся на меня задачей из истории древних времен. Богатое требуется воображение, чтобы представить, что ощущали мужчины и женщины в той древней долине, с наблюдающими сверху орлами. Они не имели представления, почему мальчики сложены так, а девочки иначе. Особенно в сравнении с нами, всезнающими римлянами, весьма основательно подкованными в вопросах пола и секса.
Их подгоняли могучие инстинкты, не изменившиеся за многие века истории. Мужчины неосознанно стремились к чему-то, чего желали их возбужденные трубки, заражая и увлекая своим вожделением весь организм. И женщины от них не отставали: органы, о существовании которых они и не подозревали, гнали их через горы в долину. И даже когда они узнали, что совокупление означает рождение ребенка, они еще не знали почему. Очень долгое время не знали.
Именно наблюдения в детской подтолкнули меня к изучению древних манускриптов, заставили пренебречь трудностями. Конечно же, определенные отношения между мужчинами и женщинами прошли через многие века, почти не изменившись. Примером тому — сцена в детской.
Помню, однажды я наблюдал, как Тит, проснувшись утром с эрекцией, медленно встал, схватился за бортики своей кроватки и закричал:
— Мое, мое, мое, мое!..
Это осталось прежним. Но если бы те древние люди вдруг оказались в современном Риме, они, хотя многое и осталось неизменным, кое-чего бы не поняли.
Они не поняли бы моего брака с Юлией, моей первой и второй женитьбы. Старый сенатор и его молодая жена? Нет-нет. А почему бы древние люди этого не поняли? Да потому, что сами они никогда не жили долго. Трудное, полное опасностей существование — уж какие там долгожители. Даже «старухи» умирали относительно молодыми. Старуха… Мы представляем, слыша это слово, старую каргу, беззубую, седую, наполовину облысевшую, скрюченную ношей забытых десятков лет. Однако ни в одной из хроник древних времен такие не упоминаются.
Ни один из моих современников, знакомых и незнакомых, не смог бы непонять фразы «старый сенатор и его молодая жена». Улыбка, усмешка, поджатые в осуждении губы, презрительная гримаса… Но любой поймет, что за этим стоит, живо представит себе персонажей… Итак, я взялся за эту задачу, не переставая ежедневно посещать детский флигель, в то время как Юлии чаще всего не было дома.
Жена мне никогда не лгала, разве что по умолчанию. Предполагалось, что у нее есть любовник, она поощряла меня к мыслям в этом направлении. Если бы мне захотелось это точно узнать — к моим услугам секретная служба Римской империи. Юлия вхожа в весьма высокие круги, валяется в грязи оргий с высокопоставленными мерзавцами, дружит с женщинами самой отъявленной репутации. Иные из ее друзей и подруг не пережили смены императоров.
Иной раз, когда жена после очередного «приема» подходила и садилась рядом, как бы ожидая упреков, я спокойно предупреждал ее:
— Смотри, Юлия, не заносись. — Она слушала внимательно, ничего не отвечая. — Чем выше летаешь, тем больнее падать. Будь осторожной.
Она вела себя осторожно, потому и осталась в живых.
А два прелестных ребенка, благословение поздних лет моей жизни?
Лидия теперь сблизилась с матерью. Как ей не восхищаться элегантной матроной, столь прекрасной, внушительной… Лидия выезжает с матерью, уж не знаю, в чем она там участвует… Хвастается, что скоро блестяще выйдет замуж.
Сын полон энергии, храбр, образцовый римский юноша. Разумеется, спит и видит себя в преторианской гвардии. Почему бы и нет?
Может, когда-нибудь обо мне скажут: «Он был истинным римлянином, все трое его сыновей пали за Империю». И вряд ли кто-нибудь вспомнит о том, что я серьезно занимался историей.
* * *
Все остальные стояли вокруг, глазели, но с места не двигались. Их сдерживало воспоминание о другой, убитой женщине. Трубки их торчали в сторону пришелицы. Ей захотелось уйти, захотелось погрузиться в ласковую воду. Она встала, сознавая, что уже видом своим провоцирует мужчин, подошла к берегу реки и спустилась в искусственную бухточку. Поплескалась, хотя холодная вода реки резко отличалась от теплой, ласковой морской. Поднявшись, она снова увидела притихшую толпу. Притронулась к сосуду из большой раковины — они сказали, как эта штуковина называется. Заинтересовалась ножами, изготовленными из острых раковин, узнала и их название. Они говорили на своем детском диалекте, она отвечала, и они запоминали — не по смыслу, а по звучанию.
Орлы тем временем наелись и улетели к гнездам. Солнце садилось. Женщине стало страшно. Чужое место, много монстров с торчащими трубками. Хотя они вроде как и свои, если учесть, чьи они дети. Она сама однажды родила монстра. Его, как обычно, сразу же забрали, выложили орлам.
Вот они, здесь, принесенные орлами. Такие же, как и ее народ, но с плоскими грудями и бесполезными сосками, с причудливыми выростами в промежности.
Сгущались тени, усиливался страх. Монстры все еще толпились вокруг нее, горя голодом, потребностью в ней, и женщина снова подчинилась какому-то внутреннему голосу. Она хватала рукой их трубки и опустошала их одну за другой. И после этого настало время уходить. В сопровождении все той же толпы она направилась к горе. Скорым шагом, но не бегом. Бег — нет, не для них этот способ передвижения, не для людей Расщелины. Гора погрузилась во тьму, луна отсутствовала. Женщина нашла пещеру, забралась туда, улеглась без сна. В голове метались новые мысли. На заре она выбралась из пещеры, глянула вниз. Никого. Монстры спали в своих камышовых шатрах.
Женщина быстро зашагала вверх по склону горы, миновала гнездовья, миновала орлов, неподвижно застывших на скалах, спустилась к морю и, завершив эпохальное путешествие, вышла к своим, уже валяющимся в волнах, распустив длинные волосы. В племени почти никто не заметил ее отсутствия.
Старухи собрались на обычном своем лежбище, на большой плоской скале. Как будто увидев их впервые в жизни, путешественница уставилась на них: на висящие груди, складки живота, широкие бедра, плоские лица с глазами, которые смотрят, но как будто ничего не видят. На полупогруженные в соленую воду тела. Почему-то все увиденное ей не понравилось.
Она рассказала. Как же она могла не рассказать. Ее выслушали, но не услышали. За горами живут монстры, которые не должны жить. И говорить о них незачем. Не услышали ее ни старые, ни молодые. Одна лишь из молодых, которая как-то обратилась к старухам с рассказом о трубках морских животных, услышала и принялась расспрашивать. С тех пор они проводили вместе почти все время. По истечении должного периода времени родилось и дитя, как и положено, девочка. Но путешественница знала, как знала и ее подруга, что ребенок этот необычный, и они принялись рассматривать девочку. Ничего такого не обнаружили, однако живостью девочка явно превосходила «обычных», раньше встала на ножки, раньше научилась плавать.
Подруги чувствовали, что первый ребенок, родившийся от отца-монстра, отличался от всех предыдущих по самой сути своей. Но это ощущение представляло собой вопрос и вызывало вопросы. Почему они это ощутили? Что в этой девочке такого уж необычного? Эти две женщины изменились и сами, еще не зная как. Заметили они лишь то, что, обсуждая нового ребенка и монстров, они использовали язык и идеи, которых никто в племени с ними не разделял.
Женщина, которую внутренний голос толкнул через гору, принадлежала к Хранителям Воды. Забота Хранителей Воды — следить за чистотой ручейков, стекающих с гор в пещерный резервуар. Так ее и называли, Вода. Но однажды, когда старухи вызвали ее для какой-то надобности, эта женщина совершенно неожиданно для самой себя заявила:
— Меня зовут Мэйра.
Мэйра — имя половинки луны, которая живет между луною полной и пустой. Ее подруга, промышлявшая ловлей рыбы и потому называемая Рыбой, тут же заявила, что ее зовут Астрой. Так называли самую яркую звезду вечернего неба.
Услышали ее старухи или нет, но, похоже, они рассердились. Однако главное для них не имена, а пища, которую они получали от молодых. «Брожение умов!» — подумал бы живущий многими веками позже.
Мэйра много размышляла о монстрах, о светившемся в их глазах желании, потребности в ней. Не о трубках их она думала, а почему-то о глазах.
Люди долины тоже думали о Мэйре. Они забыли о первой женщине, убитой ими, и все помыслы обратили к Мэйре. Они ползали наверх, к гребню горы, чтобы украдкой бросить взгляд вниз, на утесы Расщелины, однако прятались, чтобы их не заметили. Мысли их об этих щеленосицах с моря метались, блуждали, не находили выхода. Ясно, что существа Расщелины могли выталкивать в свет из щелей в своем теле новых людей, а они, новые люди с трубками, не могли.
Беспокоила и речь женщин, более четкая и ясная. Монстры пытались вспомнить услышанные слова, соединить их в цепочки — не получалось. Может быть, она придет снова?
Дети перестали рождаться, орлы прилетали без добычи.
Следующей родила Астра. Из нее выполз младенец-монстр, и они решили отнести его в долину сами, вдвоем.
Орлы караулили скалу Убиения, Астра завернула младенца в водоросли, Мэйра оставила свою девочку на попечение соседей.
Шли они небыстро, Астра еще не оправилась после родов. Сразу же за ними увязался орел, не сводящий глаз со свертка в руках молодой матери. Он почти все время парил так, чтобы распростертыми крыльями прикрывать идущих от лучей солнца. Похоже, что делал он это умышленно. Выглядело это так, как будто орел заботился о защите странниц. Они прервали подъем, Астра принялась кормить младенца. В последний раз он сосал ее грудь. Орел спустился и уселся на скалу так близко, что они почувствовали ветерок от складываемых крыльев и услышали их мягкий камышовый шорох. Отдохнув, женщины продолжили путь в сопровождении все того же орла. Достигнув вершины, Мэйра обхватила талию подруги, зная, какое впечатление произведет на нее внезапно открывшийся вид.
Солнце уже перевалило через высшую точку, конические хижины отбрасывали четко очерченные тени. Вокруг хижин ползали похожие на букашек монстры, чем-то занимались. Один из них увидел спускающихся, закричал, и все побежали в их сторону.
Когда подруги достигли долины, толпа мужчин, парней и мальчиков окружила их, и опять Мэйра увидела в их глазах мольбу и жажду. Дрожащая Астра прижимала к себе сына и пыталась улыбаться. Слишком много вокруг толпилось этих… монстров, и каждый украшен спереди кошмарным пучком.
Ребенок закричал, и Астра протянула его вперед на вытянутых руках. Она знала, что наступит этот момент, но все равно почувствовала себя обездоленной, одинокой. Такого чувства она припомнить не могла, хотя однажды ей уже пришлось родить монстра и оставить его на скале Убиения. Кто-то из этих парней — тот ребенок, унесенный орлами и выросший в долине. Она заплакала.
Слезы Астры не упоминаются в источниках, но историк позволил себе добавить эту деталь ввиду ее естественности.
Ребенок плакал, молоко текло из сосков Астры, она зажала грудь руками. Парень с младенцем на руках подошел поближе к деревьям и свистнул. Малыш кричал не переставая. Из чащи выбежала олениха, остановилась, подергивая хвостиком и глядя на толпу. Парень сделал еще несколько шагов к лесу и положил младенца наземь. Олениха подошла, легла рядом, лизнула ребенка, который не знал, что ему делать, и по-прежнему орал. Парень опустился рядом на колени, подтолкнул голову младенца к вымени — и крик оборвался. Малыш сосал, олениха вылизывала его. Ручонки мальчика вцепились в мягкую шерсть животного. Затем олениха поднялась и отошла чуть в сторону, пощипывая травку.
Парень, принявший от Астры ребенка, тем временем уселся рядом с ней на бревно и неуклюже обнял, пытаясь утешить. Уж очень расстроенный был у нее вид. Мэйра подивилась тому, что юноша очень ловко управлялся с ребенком, но как будто боялся прикоснуться к Астре. Увидев, что подруга в надежных руках, Мэйра встала, тронула за плечо одного из парней. Тот повернулся к ней, и она схватила его за трубку. Они совокупились стоя. С небольшими передышками Мэйра использовала за этот вечер все попавшееся под руку мужское население долины, почти не утомившись. Эти случки сильно смахивали на быстротечное совокупление птиц, которое можно наблюдать на птичьих дворах сельскохозяйственных поместий.
Астра с интересом наблюдала, скрестив руки на груди. Когда один из монстров тронул ее за грудь, приглашая последовать примеру Мэйры, она отказалась. После недавних родов у нее еще не прекратилось кровотечение. Как будто очнувшись, она встала с бревна, подошла к берегу, обмылась и нарвала водорослей — незнакомых, не таких, какие растут в море. Мужчины внимательно следили за ней. Они видели кровь и, похоже, все понимали.
Снова олениха покормила младенца, вернулась в лес. Сытый ребенок продолжал кричать. Астра поняла, что он звал мать, и не знала, плакать ли о себе или обо всех детях — которые, скорее всего, находились здесь, — лишенных матерей и их молока.
К вечеру большой орел, следивший за происходившим большими желтыми глазами, взлетел и направился к вершине горы, домой.
Теплой мягкой ночью женщины, наевшиеся речной рыбы и напившиеся речной воды из больших морских раковин, лежали рядом со стволом дерева. Парни, мальчики, мужчины и бесполые калеки скрылись в хижинах. Монстры иногда выходили из хижин и всматривались в деревья леса, вслушивались в лунную ночь.
Младенец с оленихой прячутся в кустах. Если из лесу вдруг выскочит какой-нибудь хищник, плохо им придется.
Когда женщины проснулись, уже сияло солнце, мужское население принялось за повседневные дела, а олениха снова кормила младенца. Им опять предложили рыбу, воду и лесные фрукты, из которых некоторые они увидели в первый раз в жизни.
Сведения о посещении двумя женщинами, Мэйрой и Астрой, мужского лагеря, до нас дошли из обоих источников: из мужских — наших! — хроник и из преданий племени Расщелины. Данные эти вполне между собой согласуются, там и там указывается, что утром следующего дня монстры прежде всего заинтересовались речью женщин. Они слушали и учились говорить. Обе стороны быстро усваивали новое, чувствуя, что чем больше они узнают, тем больше остается неизведанного.
Женщины заглянули в хижины и обнаружили, что те загажены множеством рыбных объедков и фруктовых огрызков, всякого рода мусором. Они сорвали с деревьев ветки и сделали из них метелки. Интересное действие, если учесть, что на скалах Расщелины не росло ни одного дерева. Куча мусора пополнила мусорную гору на берегу, а затем женщины сбросили все в воду.
Монстры принесли свежепойманную рыбу, разделали ее с помощью раковинных ножей, доставили фрукты из леса, а оленихе притащили ворох травы. Женщины за всем этим внимательно следили, а монстры следили за ними. И весь этот день они совокуплялись, совокуплялись, совокуплялись… Астра присоединилась к Мэйре, ибо кровотечение у нее закончилось.
Астра и Мэйра сидели на бревне, не спеша выговаривали фразу, окружившие их парни старательно воспроизводили услышанное.
Развивались два языка, один, которому обучали женщины, и другой, детский, тонкоголосый, на котором общались обитатели мужской колонии. То, что они слышали, не нравилось ни тем, ни другим. Мэйра и Астра чувствовали, что они здесь для того, чтобы научить мужчин разговаривать «по-человечески». И еще для того, чтобы опустошать их трубки.
В хрониках эту половую активность не акцентируют. Там речь в основном о касаниях да нежных поглаживаниях, даже об облизывании: так олениха облизывает объект кормления — их собственный опыт материнской любви: всех младенцев мужского пола вылизывал чуткий шершавый язык приемной матери-оленихи. Конечно, монстры, лишенные в детстве материнской ласки, стремились к телесному контакту любого рода, к любому прикосновению, а женщины, не привыкшие проявлять особой нежности и к собственным детям, ощутили неожиданное удовольствие.
Вне этих проявлений… скажем, любви, что ли… оставались монстры, изуродованные жестокими расщелинами во младенчестве. Они боялись женщин, сторонились пришлых. Женщинам тоже неприятно было на них смотреть. Стыд, что ли, их мучил? Взгляды уродов и уродцев производили неприятное впечатление.
Однажды утром женщины покинули монстров, повинуясь побуждению того же рода, что и приведшее их сюда.
Время зачатия пришло и ушло, хотя они об этом, разумеется, не знали. Эта присказка часто встречается в наших, мужских хрониках. Не в женских. Мы ничтоже сумняшеся говорим: «Они не знали», «Они не ведали», «Они столь примитивны… невежественны…» А сами-то мы откуда знаем, что именно они знали-ведали?
Давно, очень давно все это происходило. Не знаем мы, как давно. «Века» — расплывчатое определение. Многие столетия назад наши примитивные предки, мысли которых и сейчас с нами, сначала высказанные, теперь записанные, так вот, века и века назад они делали то-то и то-то, не зная почему. Так мы теперь предпочитаем думать.
Есть у нас потребность описать неизвестные существа глупыми, безмысленными.
Уход женщин не остался незамеченным. Вслед им устремились взгляды, и если бы они повернулись, увидели бы, какое вожделение светилось в этих глазах.
Когда Мэйра и Астра перевалили через гребень горы, монстры взбежали за ними на гребень и следили, как их вчерашние подруги спускались мимо скалы Убиения к своим пещерам.
Ушли.
Когда они вернутся?
Женщины задержались на утесе, глянули вниз. Их берег… их дом… их народ… Люди Расщелины… Да, разумеется, все так. Но они только что были в долине с людьми, которых называли монстрами, и в сознании не было прежней монолитности, вертелись всяческие «если» да «если бы», «может быть» и «неужели». Мыслили они себя женщинами, а тех, других, мужчинами? Мыслили они себя молодыми женщинами? Они ведь не Старые Они, не старухи. Они из тех, на которых смотрели в тот момент, смотрели именно потому, что мучились сомнениями. Когда не было самцов, монстров, не было нужды и задумываться над своею расщелиной, копией большой Расщелины. Иного не было дано. С рождением первого монстра родились Мужчина и Женщина, самец и самка. Раньше они были просто народом, людьми.
Две молодые женщины стояли на краю уступа скалы и глядели на ленивое движение внизу — на себя. И в глазах их — я сделаю их голубыми, как небо над ними и море у их ног, — когда-то спокойных, не реагирующих, мелькали тени, тени молодых мужчин, которых они только что покинули — может, и их сыновей, кто знает? Молодые мужчины — тоже народ, как и тот, на который они смотрели. Народ, рожденный народом, чьи тела выделялись внизу, на фоне скал и моря.
Монстры… Так и только так думали о них эти две женщины, потому что казалось: как же иначе о них подумаешь?
Они стояли, созерцали, сравнивали инертность наблюдаемого с оживленностью оставшейся за горой долины. Как все там, внизу, медленно и спокойно… А в долине шум, движение, как будто протест против бездействия. Мысли Мэйры обратились к ее последнему ребенку. Полумонстру, несмотря на расщелинку меж ног. Когда она ее родила? Проявлялась ли у них потребность оценивать время? Это было, когда… ну… конечно, время полной луны, время новой луны, время круглое, время узкое; время красного потока расщелины Расщелины, время истечения красной крови из их собственных расщелин — всякое время. Но когда родился этот ребенок? Ясно, что есть зависимость между этим и отношениями с народом там, внизу, в долине.
Сонная сцена, а нарушает ее мелкий младенец, Мэйрин. Та, которая присматривает за мелкотой, раздражается. Дети не должны себя вести таким неподобающим образом. Так дергаются и кривляются только маленькие монстрики.
Присматривающая за детьми сидит на краю скалы у самых волн, очень легко дать крохе свалиться в воду и затихнуть навеки. Кто обратит внимание? А если и обратит… Попробует, конечно, спасти. Сонным, ленивым движением, полупотягиванием с зевком. Две женщины, наблюдающие за происходящим, ощутили отвращение. Еще одно новое ощущение? Нет, не новое. Отвращение они ощущали, когда видели новорожденных монстров с их дурацкими неуместными мясистыми цветками промеж ног. Новым оказалось не отвращение, а то, что объектом его была старуха, Старая Она.
Почти все старухи возлежали на плоской удобной скале прямо перед ними. Крупные, зажиревшие, в складках плоти, они валялись, растопырив ноги, выставив свои разломы, тоже жирные, в светлой поросли волос над языками и рыхлой мякотью розоватой плоти. Омерзительными, безобразными показались они двум наблюдающим женщинам. Хуже монстров.
Да и общий облик… Ни дать ни взять, громадные слизни. Как будто кожа их заключает в себе нечто желеобразное, способное перетекать и принимать произвольные очертания. Удивительно, почему их кожа не позволяла видеть того, что внутри. И каждая оболочка снабжена парой глаз. Обе наблюдающие одновременно подумали:
«Я не хочу стать такой».
Такая мысль вызывала войны и революции, раскалывала семьи, толкала помыслившего в цепкую хватку безумия или к началу новой жизни.
«Я не хочу стать такой. И я не стану такой».
Мэйра и Астра содрогнулись от отвращения и протеста. А море шептало, плескалось нежно и спокойно, ни на мгновение не затихая, но не решаясь и разразиться штормом. Шум моря жил в их ушах всю сознательную жизнь, хотя в пещерах, высоко над водой, его чаще всего не слышно… Вспомнился шелест листьев леса на ветру… Крик орлов, всплеск большой рыбины в реке… И снова ленивый, усыпляющий плеск маленькой морской волны.
Ребенок пытался вырваться из хватки няньки и встать. В таком возрасте! Не положено, можно сказать, неприлично! Такие крохи должны ползать, и за ними надо следить, чтоб не свалились в волны. Потом, позже они встанут на ноги, вырастут, побегут…
Мэйра выхватила своего ребенка у няньки как раз в момент, когда та решилась ненароком выронить строптивую подопечную в волны.
— Забери, забери ее прочь, — проворчала нянька. — Ужас какой-то. Займись с ней сама, если справишься.
Ребенок силен и тяжел. Мэйра с трудом его удерживала.
Мэйра беременна — значит, при молоке. У женщин Расщелины молока много. Они кормят детей, не разбираясь, где свой, где чужой. У древних не развилось это хищное «мое!» и завистливое «не мое». Откуда-то это «мое» должно было появиться, для нас его присутствие очевидно, мы считаем, что так было во все времена. Древние не делили мир на мое, твое, ваше… Мне так кажется.
Обе женщины подсели к своим, как обычно. Все смотрели на них, смотрели и слизни-старухи. В глазах старух застыла холодная враждебность.
Ночь они провели в одной из пустых пещер, направились в нее, не сговариваясь. Соплеменницы не желали их видеть, да и сами подруги не слишком стремились смешаться с массой. Много уже было пустых пещер на берегу. Их потенциальные обитатели жили в камышовых хижинах долины. Пещера эта, крайняя в ряду, открывала полный обзор входов в другие пещеры. Здесь легче было бы защищаться. Тяжкая вынужденная мысль.
В пещере две женщины, обе беременные, и новое дитя Мэйры, небывалый еще ребенок, едва не унесенный волной.
Когда беременность их стала заметной, обе пошли к старухам и рассказали, что в них растут новые дети, которые, когда родятся, будут полумонстрами, как и ребенок Мэйры. Глаза старух глядели на них с отвращением, с уст их не слетело ни единого слова.
Далее произошло нечто неожиданное и сумбурное. Две молодые щелянки одновременно родили двух монстров. На скалах у моря. Старые Они велели сбросить новорожденных в море, но тут появились Астра и Мэйра, и лишь только перерезали пуповины, отделили детей от визжащих в ужасе и отвращении матерей, как Мэйра, держа в одной руке своего полумонстра, подхватила другой новорожденного монстрика. И Астра тоже схватила ребенка, и обе быстро-быстро зашагали — напоминаем, что к бегу они не привыкли, — к скале Убиения. С горы тут же снялись два орла. Молодые столпились поближе, посмотреть, как орлы унесут новорожденных монстров.
Астра и Мэйра, пренебрегая опасностью, подошли к краю скалы и начали рассказ о взрослых монстрах, живущих в долине по ту сторону горы. Они такие же, как и мы, сказали Мэйра с Астрой, медленно произнося слова, потому что им самим трудно было усвоить новые идеи и понятия. Они тоже люди, только впереди у них висит это… известно что, и этим они могут делать новых детей. Вот для чего эти трубки. Так сказала Мэйра, и так сказала Астра, стоя на краю скалы, храбро глядя во враждебные лица, не ежась под угрожающими взглядами.
После этого обе уселись у входа в свою просторную пещеру с полом, засыпанным толстым слоем чистого песка, и стенами, сверкавшими кварцевыми блестками. Во время заката пещера освещалась солнцем. Как и все другие, она выходила на запад. Запад… слово и понятие, неизвестные тем людям, неизвестные еще тысячи лет… да, еще долгие тысячи лет.
Подруги сидели там, не заходя в пещеру, чтобы следить за происходившим внизу, на берегу, на их берегу. Они боялись того, что происходило на их берегу. Обе они, ныне беременные, и ребенок, новый ребенок, оставались на виду, каждый мог поднять голову и их увидеть. И каждый из брошенных на них взглядов — враждебный. Там, внизу, их племя, такие же, как они сами. И лень им было постоянно следить за Мэйрой и Астрой. Их лень защищала Мэйру и Астру. Там, внизу, не только их племя, но их сестры.
Могут быть сестры и без братьев, хотя слово «сестры» уже подразумевает свою противоположность.
Там внизу — сонное, ленивое царство. Народ валяется в волнах, зевает, плавает, вылезает обратно на скалы.
Над племенем Расщелины — вход в пещеру, возле которой сидят их непутевые сестры Астра и Мэйра, нянчат младенца. Нового. Возни с ним больше, чем с любым другим. Не было раньше таких крикливых, беспокойных. Подруги попытались утихомирить ребенка, чтобы не привлекать внимания сестер снизу, но он все равно орал, раздражая ленивые нервы, не привыкшие к раздражителям. Почему оно кричало так много и громко, это новое дитя, первый представитель грядущей человеческой расы, нашей расы (хотя две женщины, сидевшие у входа в пещеру, не подозревали об этой новизне, о необычности своего Нового Ребенка)?
Что это за новая расщелинка, принявшая в себя суть монстров? Дети кричат, когда голодны, когда хотят окунуться в волны, может быть, поплавать немножко — ведь плавать они умели, еще не научившись ходить. Дети плачут лишь изредка. А этот плачет или даже орет, как будто его маленькое сердечко разрывается. Совершенно иной тип ребенка, с позволения сказать, новая личность, как будто осознающая необычность своей сути. В вопле ее как будто скорбь, но скорбь — не то, ради чего жили расщелины. Не было в них любви друг к другу в ее интенсивности и исключительности, они не говорили: «Хочу ее, и никакую другую», они не жаждали такого услышать о себе.
Без жажды «ее и никакой другой», без исключительности этой Другой, не могли возникнуть скорбь и печаль такого накала.
Ребенок плакал отчаянно и обреченно, прося о чем-то, и внушал своим плачем обеим женщинам новое, неведомое ранее чувство.
Мысли, понятия, эмоции, слова, с которыми мы, человеческая раса, свыклись, которые мы в разной степени понимаем, забрезжили в сознании этих двух созданий Расщелины и лишили их спокойствия.
Эти трое, две женщины и их ребенок, да еще двое, зревшие в утробах обеих женщин — уже пятеро — вся новизна мира, хрупкая, нестойкая. Рухнула скала — и нет их. Или подполз коварный враг… Враг. Что это такое? Враг — тот, кто хочет вам навредить. Те, внизу, мирно плещущиеся в волнах, в особенности старухи, — враги.
В безлунные ночи, во тьме, они заползали в самые отдаленные уголки пещеры, прятались за выступами скал. Ведь так легко забраться сюда невидимым… И что тогда? Тяжелый камень занесен над головой… И что тогда?
Новые мысли — немыслимые мысли.
Обе много размышляли о тех, оставленных в долине. Они — отцы Новых Детей, плоды их зреют во чревах обеих женщин. И маленький монстр, которого Астра отнесла в долину… Отцы… слово, ранее никому не нужное, а сейчас гулко отдающееся в черепах матерей. Если они не матери, то кто же? Они матери расщелинок и монстриков, праматери всех нас, живущих на земле.
Возьмите чуть подросшего монстрика и чуть подросшую расщелинку, прикройте различия ладонью — и ни одна душа не различит их. Но одна станет матерью, а другой отцом. Что такое мать, им известно. Народ Расщелины рождал детей, и на это монстры не способны. А что такое отец? Они рассказали бы любой юной расщелине, любому, кто согласился бы их выслушать, что эти новые существа, монстры, способны делать новых детей, хотя они и не знали, что именно дают отцы этим новым детям. Таким, как дитя в руках Мэйры.
Можно было бы ожидать, что эти двое возьмут Нового Ребенка и отправятся в долину, за гору, но они этого не сделали. Почему? Мы не знаем. За горой братья, здесь сестры. Там отцы. У них нет стариков, таких, как здешние старухи, Старые Они. Что ж, нет, так появятся. Вопрос времени. Молодой — старый. Мы — Расщелина. Они — монстры.
Появление новых людей вызвало в их сознании сравнения, каждое новое понятие обрело тень.
Те, другие, в долине ждали и надеялись, маялись в ожидании следующего визита женщин. На горе почти постоянно толклись наблюдатели, да и орлы все видели, монстры глядели сверху на копошившихся на берегу козявок и старались распознать среди них Мэйру и Астру.
Монстры с их беспокойными, невесть на что реагирующими трубками, вдруг вскакивавшими тугой дугою, затем постепенно обвисавшими, в напряженном состоянии мешавшими, цеплявшимися за кусты, воспринимали голодный шепот своих трубок как вопль всей своей сути, души своей. Они без повода придирались друг к другу, дрались, изобретали воинственные игры, иногда опасные.
Один из наиболее сообразительных, которому надоело вытаскивать занозы да шипы из своего постоянно мешающего члена, соорудил ему защиту из орлиных перьев и листьев. Тут же началось соревнование, кто состряпает наиболее высокохудожественный передничек. И вот уже все монстры щеголяют в обновках, постоянно выдумывая новые фасончики и фестончики.
Затем всех монстров поразило неожиданное событие: умерли двое старших ветеранов, искалеченных жестокими расщелинами. Они с тихой тоскою следили, как приносят неповрежденных младенцев орлы, видели и женщин, детей приносящих. Смотрели, сравнивали, сознавали свое несовершенство, уродство. Видели это и все остальные. Смерть этих двоих устранила источник горечи, захватила с собою и принесенный ими в долину детский язык. Монстры с большой охотой перешли на речь, принесенную Мэйрой и Астрой, постоянно в ней практиковались и без всяких сожалений распростились с прежним младенческим лепетом. Но в то же время им казалось, что ушли от них не только эти двое, ушло еще что-то, и как будто их осталось намного меньше.
На них давил страх, они постоянно чувствовали опасность. Да, орлы принесли им двоих новых монстров, и эти младенцы уже кормились у оленихи, но вдруг снова придет смерть? Хищники иногда выскакивали из лесу, воровали детей. Река уносила неосторожных в море, и они исчезали навсегда. Мало их было, слишком мало. Вот двое умерли без всякой причины — древним людям еще не понятно было, что можно умереть от старости, — а вдруг они все умрут так же, просто умрут? Хроники повествуют об их страхе.
На ночь они выставляли стражу, следить за лесными хищниками, заготавливали груды камней. Камнями они швырялись метко, могли и птицу сбить на лету, убить мелкое животное. Швыряли они также дубинки и палки, могли загнать всякую живность. Но они знали, что если из леса вдруг вырвется стая диких зверей, им несдобровать.
Когда с гор спустились женщины, их встретили горячими объятиями, но и на предупреждения насчет хищников не скупились. Визит удался, монстры в восторге, их дамы тоже, но всему на свете приходит конец, и вот компания отправляется обратно к побережью. Они оседают в пещерах возле Мэйры и Астры — территориальная констатация новой расстановки сил, раскол Расщелины.
После их ухода оставшимся в долине становится совсем одиноко. К тому же почти сразу погибают еще двое. Они залезли на дерево за какими-то лакомыми плодами, не заметив затаившегося там хищника. Сбежать им не удалось, большая дикая кошка оказалась слишком проворной. Оба не вернулись в долину.
Парни сгрудились вокруг большого бревна, опасливо вглядываясь в окружающую чащу. Им захотелось бежать за гору и уговорить женщин вернуться, остаться в долине.
Орлы приносят еще двух новорожденных монстров, орущих от голода, требующих пищи. Наконец-то новое пополнение, как раз вместо двух погибших в лесу. Надо кормить, но старой оленихи не видать. Орлы высятся над принесенными младенцами, наблюдают за их корчами; младенцы надрываются, засовывают в рот крохотные кулачки… Там, за горой, множество тяжелых от молока грудей, но они далеко, а соски монстров бесполезны.
Из лесу вышла старая олениха и остановилась, глядя на надрывающихся младенцев. Монстры издали радостный вопль, тут же увядший в тяжкий вздох. Они видят, что вымя оленихи сморщено, ссохлось. Нет в нем молока. Она постарела, морда и уши поседели. Олениха подняла голову, поглядела на монстров, потом обменялась взглядом с орлами. Затем чуть отошла в лес и негромко мемекнула. Монстры и орлы молча наблюдали за ней, младенцы продолжали вопить. Олениха издала еще какой-то звук и повернулась навстречу двум молодым, очень похожим на нее самочкам. Они почти ткнулись друг в друга носами. Казалось, они что-то обсуждали. Из лесу робко вышли два олененка, подошли к трем взрослым. Молодые оленихи приблизились к младенцам и остановились над ними, уставившись на старую, возможно, их мать. Затем принялись поглядывать на орлов, младенцев и толпу. Оленята принялись сосать. Когда первая олениха, теперь состарившаяся, пришла на выручку к младенцам, она уже потеряла своего детеныша, поэтому она могла лечь рядом с мальчиком. Оленята ни с кем делить мать не желали.
Парень-монстр схватил орущего младенца и нырнул под молодую олениху. Олененок отпрыгнул, и парень прижал рот младенца к теплому соску, из которого капало молоко. Ребенок принялся сосать, но оленихе все происходящее пришлось не по вкусу, как и ее детенышу. Прежде чем вторая молодая олениха успела ретироваться вслед за первой, все тот же юноша успел прижать второго младенца к ее вымени. Еще двое схватили тыквы-долбленки и успели надоить в них какое-то количество молока.
Старая олениха медленно двинулась обратно в лес. Теперь люди увидели, что она хромает. Голова ее понуро повисла, висел и короткий хвостик, которому положено победительно торчать к небу.
Парни с тыквами не знали материнской ласки. Их выкормила и вылизала старая олениха, и они разом издали тяжкий вздох, как будто даже заглушивший вопль младенцев.
Что делать? Орлы прекрасно сознавали затруднение. Они оторвали по кусочку от предложенных им рыбин и попытались засунуть в широко разинутые в вопле пасти младенцев.
А рядом, за горой, лениво свешивались к морю, колыхались, елозили по животам, праздно болтались налитые груди, полные молока. Парни понеслись вверх, добежали до вершины, направились вниз, мимо скалы Убиения, на виду у разлегшихся по линии волны женщин. Две обитательницы крайней пещеры тоже заметили их и позвали к себе. Пока Старые Они колебались, не стоит ли поразмыслить о том, чтобы сменить лежачее положение на сидячее и подумать о решительных действиях по пресечению вторжения, оба парня уже подбежали к пещере Мэйры и Астры. Астру они узнали сразу, потом признали и Мэйру. Срочность миссии заставила их забыть о всякой осторожности, и они сразу потянулись к тяжелым кожным мешкам со спасительным молоком. Мэйра и Астра поняли, что пригнало парней. Они уже хмурили лбы, размышляя о судьбе младенцев.
— Что, что? — забеспокоились женщины.
— Молока! Молока! — умоляли парни.
В сознании женщин Расщелины происходили сдвиги, изменения. Конечно, те, которые только что вернулись из долины, не могли дать молока. Но и они, и Астра с Мэйрой говорили с подползавшими к пещерам товарками, сестрами, соплеменницами. Так или иначе, но две женщины с налитыми молоком грудями подошли к пришельцам-монстрам.
Возможно, это и были матери младенцев, оравших от голода внизу, в долине.
— Идите с ними, — сказали Мэйра и Астра, и пещера тут же опустела. В ней остались только Мэйра, Астра и Первая, за которой они все время наблюдали. Две молодые женщины и два монстра кинулись к горе.
Конечно же, страшно женщинам было, очень страшно. Они взобрались на гору к орлиным гнездам, к барьеру, который всегда казался им краем света. Перед ними открылся вид на обширную долину, на мощный водный поток. Парни довольно толково помогали им спускаться, и вскоре они оказались окруженными толпою монстров, выросших, подходящих им по размерам. Женщинам протянули младенцев, и пришлось подавить естественное отвращение к этим неестественным уродцам, прежде чем приступить к кормлению.
Младенцы присосались к ним так же, как перед этим к оленихам, наелись под внимательными взглядами монстров и орлов. Монстры впервые видели ребенка, сосущего грудь женщины. Младенцы насосались, отвалились от кормилиц, как распухшие пиявки, их отнесли на мягкий мох поспать, отдохнуть после тяжких трудов. А женщинам дали наконец воды, фруктов и испеченных на раскаленных солнцем камнях птичьих яиц.
После этого начались игры, о которых раскалывали Мэйра и Астра, с игрушками палочкой и дырочкой, и парни, сначала голодные, совсем как только что наевшиеся младенцы, ринулись в игру очертя голову, а потом, насытившись, продолжали ее для развлечения и из любопытства.
— А что это? А зачем это? А у тебя? А можно туда палец сунуть?
И женщины забыли про свой страх и начали втягиваться в игру.
Два новых монстра росли, шумели и буйствовали так же, как и Первая, оставшаяся в пещере с Мэйрой и Астрой.
Прошло время, ушедшие вернулись на берег, а вскоре после этого подошел срок родить Мэйре и Астре. Одна родила расщелинку, другая — мальчика (слова такого еще не использовали).
Старух переполняли страх, злость и мстительность. Они велели приставить к каждой роженице сторожиху, задача которой — сразу убить новорожденного, если это маленький монстр. И сторожиха преуспела в этом.
Сразу налетели орлы. Старухи приказали убить орлов. Идиотизм. Орлов — убить! Попробуй! Брошенный в орла вялой рукою камень скользнул по оперению, не причинив птице вреда, а сбросившая камень с распоротым когтями плечом свалилась в море. Орел опустился на кромке волн в том месте, где расщелина пыталась выбраться обратно на берег, и снова отшвырнул ее в море. Она поплыла. Каждая из жительниц Расщелины умеет плавать. Орел проследил за нею и при новой попытке выбраться на
берег снова долбанул в череп каменным клювом, сбросив женщину в воду и чуть не утопив. Она уже готова была распроститься с жизнью, когда орел, издав презрительный крик, взмыл в воздух. Женщины, сжавшись на берегу, следили за избиением. Страх… Драка… Вражда… Возмездие… Старухи сидели, разинув слюнявые рты и хлопая заплывшими жиром веками, злобные, полные страха и ненависти.
Убить орла! Надо же до такого додуматься. Но у детей появились защитники и помимо орлов — вернувшиеся их долины. Они решили при наступлении следующих родовых схваток стоять наготове, чтобы схватить ребенка и передать его поджидающим орлам.
Все меньше оставалось женщин племени Расщелины. Сколько? Но они не говорили: «Нас было шестьдесят, а осталось сорок», или даже «Нас было много, а стало мало». Ни даже «Когда-то все пещеры были заняты, а сейчас только половина». Половина — мы взяли эту долю произвольно.
В мужском лагере ухаживали за младенцами и поджидали новых.
Мэйра и Астра во время беременности говорили о мужчинах и их даре жизни, столь отличном от присущего им, расщелинам. О долине они вспоминали с удовольствием — думаю, мы можем употребить это слово с полным правом, хотя у них в словаре не было ни этого, ни сколько-нибудь с ним схожего. И как только родили, снова принялись собираться в путь. Вроде бы и не хотели, но чувствовали, что должны. Именно должны. Среди множества необъяснимых тайн эта, пожалуй, самая загадочная.
Но на этот раз уйти оказалось не так-то просто. Младенца Астры следовало взять с собой, если не доверять его орлам. И прежнего ребенка Мэйры нельзя оставить. Оставленный на берегу без присмотра столь энергичный, активный младенец долго не проживет. Мэйра и Астра пригласили с собой соплеменниц помоложе. Четыре женщины, одна из них с Новою малолеткой, вышли мимо скалы Убиения, на которую уже давно никого не выкладывали, направились вверх. Когда они дошли до макушки горы, снизу, из долины донеслись радостные возгласы, и все мужское население понеслось навстречу. Женщинам пришлось активно защищаться, дабы их тут же не изнасиловали (понятие изнасилования и обозначающее его слово сформировались гораздо позже). Таким образом они и достигли долины и большого бревна, где проходили собрания. Здесь снова случилось нечто новое, отраженное в дошедших до нас обрывочных хрониках.
Первым совокупился с Мэйрой монстр, лица которого она из толпы не выделила, но он приблизился как старый знакомый. И ребенок, которого она держала в руках, лицом очень напоминал этого монстра, чего невозможно было не заметить. Сначала воцарилось всеобщее молчание. Лица мужчины-монстра и девочки сблизились.
Взрослый сначала ничего не понял. Зеркал тогда не было. Люди узнавали друг друга, не обращая особого внимания на крупный нос или отвислые уши. Но в воде свои отражения видели все, как в тихих заводях, так и в больших, используемых в хозяйственных целях раковинах. Мужчины потрогал свое лицо, потом прикоснулся к лицу девочки, которой это понравилось. Он схватил ребенка и побежал с ним к реке. Все бросились за ним. Он опустился на колени над прибрежной заводью и склонился к воде, прижав к себе девочку. Потом мужчина передал ее подошедшей Мэйре и, пораженный, вернулся к бревну, сел на него. И Мэйра тоже села рядом. Когда вечерняя трапеза закончилась и все разошлись, этот монстр, Мэйра и ее девочка удалились вместе. Между ними существовала особая осознанная общность, пока еще не осмысленная и не сформировавшаяся. Девушки, пришедшие с Астрой и Мэйрой, занимались с мужской молодежью, без устали обсуждая эту чудесную передачу взрослого мужского лица маленькой девочке.
Конечно, это посещение долины не забылось, его запомнили и много позже зафиксировали письменно. Много было размышлений о силе монстров, отсутствовавшей у женщин Расщелины. Конечно, дети этих женщин походили на матерей, и это никого не удивляло, но теперь народ берега более внимательно вглядывался в лица.
В то посещение никто из женщин не решился остаться в долине. Они ссылались на то, что в долине слишком жарко, что хижины малы, тесны, неудобны.
Разумеется, куда уж крохотным жилищам долины до просторных пещер, постоянно проветриваемых ветрами с моря.
Женщины вернулись из долины, зная, что им предстоит родить. Парни жаждали их. Орлы доставляли маленьких монстров, но олених для кормления уже не привлекали. Для этого в долину спускались женщины. Как долго это продолжалось, мы не знаем. Монстры перестали опасаться вымирания, ибо мальчики продолжали появляться на свет.
Как долго? Кто знает, кто знает…
Здесь хронист снова сталкивается с трудностью, определяемой временем, но временем гораздо более длительным, чем то, на которое только что жаловался.
Мы, римляне, время измерили, разделили, распределили. Мы считаем, что овладели временем, для нас «давным-давно» звучит непозволительным абсурдом, ибо всякое событие определяется годом, месяцем, числом. Мы народ определенный, определившийся и определяющий. Но о событиях, описанных в хрониках, мы знаем лишь то, что указано в хрониках, передававшихся из поколения в поколения устно, лишь много позже обретших письменную форму.
У историка нет возможности узнать, сколь долго развивалась история Расщелины. Астра и Мэйра упоминаются впервые юными девушками, затем они говорят о себе как о женщинах, когда это определение возникло с возникновением мужчин. Они занимают выдающееся положение, особенно с учетом рождения Мэйрой Первой, первого ребенка от совокупления мужчины и женщины. Они предстают далее основательницами семей, кланов, прародительницами племен, наконец, много позже — богинями. Мы знаем их под разными именами, но одна всегда ассоциируется со звездой-покровительницей любви и женского колдовства, а другая связывается с луной. Статуи их воздвигнуты в каждом городе и деревне, на лужайках и перекрестках. Улыбающиеся властительницы, благосклонные повелительницы живущих, Артемида, Диана и Венера, и многие другие посредницы между нами и небесами. Мы любим их и знаем, что они любят нас. Но путники уверены, что стоит проскакать один-два перегона, как попадешь на заметку к другим богиням, жестоким и мстительным.
Сколько времени понадобилось Астре и Мэйре, чтобы стать чем-то большим, чем самими собой? Это нам не известно.
Но в одном мы не сомневаемся: когда-то, давным-давно, жила-была женщина, которую, возможно, звали Мэйрой, и жили другие женщины; и эти женщины выносили первых детей, зачатых от мужчин. Были они потомками древнейших людей, вышедших из моря, а произвели новых людей, принесших вместе с собой в мир беспокойную пытливость.
* * *
Женщины и девушки, спустившиеся в долину и вернувшиеся обратно беременными, сидели у входов в пещеры и охраняли своих детей, сильно отличавшихся от прежних. Их отпрыски рано начинали ходить, рано начинали говорить, и за ними нужно было зорко наблюдать каждое мгновение. Матери смотрели вниз, на развалившихся по кромке волны соплеменниц, сознавая, что дети их несут двойное наследие, видя, сколь пассивны, неповоротливы, спокойны те, нижние младенцы. Опущенные в воду, они, однако, оживали, бесстрашно бултыхались в морской воде.
Когда новые матери хотели поплавать, они спускались вниз все вместе, с детьми, и выбирали бухточки, не посещаемые племенем. Племя же разбилось на две части, внимательно одна за другой следившие.
Случилось еще нечто, лишь вскользь упоминаемое в старых хрониках как нечто само собой разумеющееся. Следовательно, огонь они освоили давно, очень давно.
В долине огонь поддерживался все время в кострище возле большого бревна. Постоянно дежурили возле него специально для этого выделенные монстры-костровщики. Скоро костры заполыхали и возле входов в пещеры. Эти костры побуждают к размышлениям относительно применяемых шкал времени.
Сначала никакого огня (ни на берегу, ни в долине), и вдруг — всегда огонь, все время огонь. Появление огня должно было восприниматься как событие не меньшего значения, чем рождение новых детей.
Почему огонь появился столь неожиданно? На протяжении многих поколений они наблюдали, как удар молнии вышибал из скального выступа искры в сухой мох, как молния попадала в сухую траву или высохшее бревно, горевшее и тлевшее после этого на протяжении нескольких дней. В лесу монстры натыкались на выгоревшие участки с потрескавшейся от жара землей, с обугленными трупами животных. Кто-то мог увидеть обгоревшего кузнечика и съесть его, и ему нравился новый вкус. Могли они попробовать обжаренную мышь или запеченные в золе птичьи яйца. Но никто из них ни разу не подумал взять этот огонь с собой, чтобы греться по ночам и готовить пищу.
И вдруг эта мысль как будто появилась у всех разом, и большой костер запылал в долине, загорелись огни у входов пещеры, и жарились в этих огнях орехи, яйца и, возможно, птицы, снесшие эти яйца.
Хранилась память об оленихе, вскармливавшей и гревшей первых маленьких монстров. Жили люди орла, люди оленя, и на кострах этих людей никогда не жарилось мясо орла или оленя.
Мы можем оглянуться в прошлое, представить себе молодых людей, сидящих вокруг большого костра, попытаться разгадать, как люди, всматривавшиеся в живые языки пламени, на протяжении столетий и не помышляли приручить огонь, а потом вдруг взяли и приручили. Или все же не вдруг? Может быть, все-таки постепенно, поэтапно? Что вызывает такого рода изменения, превращение невозможного в возможное, даже в необходимое? Размышления на темы такого рода приводят к нарушению душевного равновесия, изгоняют сон и заставляют сомневаться в самом себе.
За время моей жизни вещи, невозможные ранее, неоднократно становились повседневной банальностью. Почему? Задумывались ли эти древние люди, как и по какой причине пламя, виденное ими ранее в лесу, стало частью их быта? Об этом хроники молчат.
Тем временем молодые люди в долине все еще беспокоятся по поводу своей численности. Огонь, великое благодеяние, не обеспечил их безопасности, не устранил опасностей лесной чащи. Вдруг из кустов на тебя набросится разъяренный секач, или помешаешь ты медведю; змея может случайно зацепиться за твою босую ногу, сверху скатится валун, кто-то рассыплет искры в сухую траву и не успеет удрать от быстрых языков пламени… Ядовитые растения, челюсти и жала ядовитых насекомых… И все так же мимо несется глубокая река, готовая подхватить неосторожного ребенка.
Да, кстати, что касается огня. Сохранилась запись о вспышке гнева Мэйры и Астры. Один малыш свалился в костер, никто не успел его вовремя задержать. Прибывшая после этого в долину Мэйра упрекнула монстров в непоследовательности. Они жаловались, оправдываясь тем, что их мало, тем, что орлы редко приносили детей, а сами они не могли усмотреть за своими детьми.
И это не единственный раз, когда женщины ругали монстров.
До этого молодая олениха подошла к берегу реки напиться. Один из сосунков, которых она выкармливала, подполз за нею и, подражая ей, сунул голову в воду. Он опрокинулся, упал в реку — и больше его не видели.
«Почему вы не приставите к детям хранителей?» — спрашивали у монстров.
Хроники женщин отражают их недоумение по поводу небрежности и беззаботности мужчин, вытворяющих порою невесть что.
В женских хрониках отмечается, что мужчины неуклюжи, не чувствуют скрытой опасности, не способны представить последствий собственных поступков.
Но самая суровая опасность, висевшая над ними все это время — очень, очень продолжительное время, — значительно более страшная, чем угрозы со стороны леса, реки, огня — это враждебность старух и поддерживающих их женщин Расщелины. Сохранилась запись, кажущаяся неправдоподобной, которую трудно увязать с остальными.
Одна из старух взобралась как-то на гору, чтобы «убедиться своими глазами». Передаются слова от первого лица, и как много они выражают! Подозрительный ум, воспринимавший описания событий в долине, сведения о развитии общины монстров от молодых, но ничему не верящий, — об этом легко можно догадаться. Вряд ли мы способны представить, что творилось в этом искореженном подозрениями и недоверием разуме. Старуха эта — одна из многих живших долгие века на кромке теплого моря, никогда не отрываясь от него ни физически, ни в мыслях; горизонт ее всегда ограничивала гора, обрезающая этот мир. Она всю жизнь смотрела в океан, видела движущиеся волны, большие и малые, медленные и скорые, видела узкую полоску берега. Можете вообразить себе склад ее сознания? За всю жизнь она ни на шаг не отклонилась от привычных маршрутов от спальной пещеры до скал, где она нежилась на солнышке, оттуда в волны, из воды — обратно на скалу. Всю жизнь, изо дня в день, такая отупляющая монотонность, и вдруг — «убедиться своими глазами». Может быть, сквознячок нового поветрия, изменивший некоторых из молодых, залетел в ее голову? Или сыграло свою роль отсутствие всякого понятия о трудности движения для той, которая всю жизнь провела бездвижно?
Обстановка перед ее глазами, однако, менялась. Вне пещер торчали эти Мэйра, Астра и иже с ними и отпрыски их. Вспыхнули костры. Она и другие старухи видели, как огонь дробился, отражаясь в волнах, искрами возносился в небеса, мерцал или светился в прибрежных холмах, жил, где и как ему вздумается, чужой, непостижимый. Но знакомый, домашний огонь — такого еще не было. А теперь рыбы и звери морские поднимались к поверхности, обманутые кострами, принимая огни перед пещерами за не ко времени взошедшее солнце. Отражение в волнах этих огней говорило той старухе, всем Старым Им и их единомышленницам, что наступили новые времена и времена эти принесли с собой новые напасти.
Да, старуха и вправду собралась посмотреть все своими глазами. Она подняла свою тушу на большие дряблые ноги и, поддерживаемая верными старым традициям молодыми, направилась от скального пляжа вверх, к горе, шаг за шагом, шажок за шажком. Пыхтеть, ныть и стенать старуха начала уже через несколько шагов. Первый привал пришлось устроить, не дойдя даже до скалы Убиения. Но, посидев немного, она вновь поднялась и продолжила путь: шла нелегкой дорогой, протискиваясь меж валунов, удаляясь от родного моря, от мира и безопасности. Молодые умоляли ее вернуться, но она не обращала внимания на их просьбы, возможно, просто не представляя всех трудностей пути. Нам трудно понять руководившие ею побуждения. У подножия горы настырная старуха снова опустилась на камень с помощью тех же услужливых рук, но, отдохнув, опять упрямо поднялась и, не прекращая ламентаций, потащилась далее, вверх по склону, иногда опускаясь на четвереньки. После перевала женщин сопровождали орлы. На вопли подлетавших близко птиц старуха отвечала пронзительным визгом, полным ненависти и страха. Что она могла думать о крылатых чудовищах, безжалостных убийцах, по размеру больше нее самой, способных не просто сбить ее и ее спутниц с ног, но и, чего доброго, швырнуть их вниз по склону? Подъем старухи сопровождался дикой какофонией из ее собственных воплей, возгласов сопровождающих ее женщин и девушек, хлопанья крыльев, криков и клекота орлов, грохота уносящихся вниз булыжников, сбитых неловкими шагами путешественниц. Поднявшись на вершину, женщины оказались рядом с гнездовьями, на них навалилось плохо знакомое им небо, в котором парили опасные птицы. Старуха повисла на плече одной из молодых попутчиц, отвернулась от пугающего неба и уставилась вниз. От того, что она там увидела, ей легче не стало. Что могла она там разглядеть глазами, привыкшими к постоянному ленивому созерцанию ряби волн морских?
Хижины торчали в долине, но старуха их не восприняла, ибо никогда не видела такого ранее. Хижины из ветвей, водорослей и травы. Какое-то непрерывное движение сразу захватило ее зрение: нечто темное, с гребешками, напомнившими ей гребни волн морских. Это движение протекало как-то абсурдно, стиснутое с обеих сторон неестественной зеленью берегов. Не могла же она знать, что перед нею река. Говорили ей о реке, слышала она ее описание, но представить себе стиснутую берегами массу воды, стремящуюся в одном направлении, от горы к морю, она оказалась не готова. Какие-то двуногие шевелились, и полыхал громадный костер. Двуногих было мало. Старуха привыкла видеть вокруг себя прибрежные скалы, усеянные величественно недвижными дородными телесами соплеменниц, а здесь бестолково копошились какие-то нелепые тщедушные дохляки. Знала она о взрослых монстрах, и о них ей докладывали. В реке плавали несколько монстров и гостивших в долине женщин. Младенцев не было видно, скорее всего, они оставались в укрытиях. Эта сцена внизу, в долине, которую она считала населенной, старуху разочаровала. Так и мы, римляне, испытываем разочарование, когда вместо обещанных разведкой организованных полчищ варваров видим на горизонте спешно разбегающуюся горстку дикарей.
Итак, после утомительного героического восхождения старуха «увидела своими глазами», но смотреть-то оказалось не на что. Река ей не приглянулась. Не одобрила она и пожарище, которое здесь называли костром и кормили трупами деревьев. Дым от костра, казалось, чувствовался носом и на вершине горы. Спускаться в долину она не собиралась. Все, что старуха видела, выглядело враждебным и опасным. Тело ломило от непривычных усилий, от синяков и царапин: она ведь не раз ударялась о валуны. Она стояла, обмахиваясь зажатой в жирной руке сухой веткой с сухими листьями, выла и причитала. Казалось, ее причитания разбудили тех, внизу. Она увидела, что несколько монстров отделились от костра и понеслись к ней, ловко карабкаясь по склону. Старуха взвыла громче, на этот раз с перепугу и потому, что едва могла двигаться. Она опустилась наземь, по-прежнему воя и причитая. Монстры, подбежав, увидели перед собой не только старуху, которой, как они понимали, им следовало бояться. Перед ними оказались и молодые аппетитные расщелины, покуда неизведанные. Конечно же, монстры вообразили, что сейчас произойдет знакомство и иные приятные процедуры. Расплывшись в улыбках, они раскрыли новоприбывшим объятия.
Но старая женщина взвыла, ужаснувшись такой близости чудовищ — хотя самое для нее чудовищное скрывалось за роскошными передниками из перьев и листьев. Молодые расщелины, тоже завопив, понеслись обратно, подгоняемые развеселившимися орлами, бросив Старую Ее на произвол судьбы, под клювами орлов, под взглядами монстров, врагов. Которые, если учитывать, что старуха была их врагом, поступили несколько неожиданно. От досыхавшего неподалеку крупного старого дерева парни отломили сухой сук, взгромоздили на него старуху и, взвалив сук себе на плечи, поволокли ее вниз, к берегу. Дорога оказалась нелегкой, старуха плакала и причитала, бестолково ерзала на неудобной ветке, один раз свалилась, и они снова устроили ее на суковатой коряге. Орлы летали вокруг, интересовались новым транспортным средством, почти задевали старую каргу крыльями. Преодолев множество препятствий, парни доставили судорожно вцепившуюся в сучья пассажирку к скале Убиения. Здесь они оставили ее и вернулись в свою долину.
Гостившие у них женщины спросили, зачем они спасли Старую Ее. Монстры озадачились вопросом, но потом объяснили: «Но она ведь плакала!»
Следует иметь в виду, что плачущий ребенок представлялся монстрам явлением недопустимым. Звук плача выводил их из себя. Женщины и сами помнили, как жутко орали искалеченные ими новорожденные монстры. Интересно, что они сами ощущали, слыша плач младенцев?
— Она так шумела, — продолжил объяснение один из парней. — Орлят пугала… Да, орлята беспокоились.
За этими объяснениями последовали другие, с иным обоснованием.
— Эти щелки-дырки такие глупые. Бросили старую плакать. Совсем просто: посадил ее на ветку да снес вниз. Вот и все. А дурным дыркам до этого не додуматься.
То, что Старая Она добралась до скалы Убиения вся побитая, парней вовсе не заботило. Главное — они достигли поставленной цели и еще раз доказали глупость этих щелястых существ Расщелины.
Резюме эпизода: «Дурные дырки. Старуху не спасти!»
Здесь в записях отражены споры женщин о монстрах; споры, проникнутые непониманием мотивов этих существ: «Почему они так поступают? Смешно!»
Так говорили лишь некоторые из женщин, подруги Мэйры и Астры. Остальные при упоминании обитателей долины вообще помалкивали, только вздрагивали. И те, и другие, однако, соглашались в том, что монстры «глупые», неловкие, неуклюжие.
Но мы еще не разделались со старухой, которой хотелось «убедиться своими глазами». Синяки да шишки заживали долго и болезненно, она не простила своих девиц, бросивших ее, по ее искреннему убеждению, «на милость врага». Те, в свою очередь, задирали соплеменниц, ходивших в долину и общавшихся с монстрами. Иные из них затем и сами переметнулись в лагерь Мэйры, однако в хрониках зарегистрировано много стычек и иных проявлений враждебности.
Другие Старые Они в хрониках не упоминаются, лишь эта «великая путешественница», хотевшая «убедиться своими глазами». Какие из этого следуют выводы? Судите сами. Все та же неугомонная старуха выдумала план, направленный на истребление монстров или большинства из них, а заодно и всех «ненужных женщин». Все по порядку, не все сразу. Во-первых, ленивый старческий ум занимал факт бегства девиц с горы — они спасались от предполагаемого изнасилования. Хотя Мэйра и пыталась объяснить функцию монстров как прародителей, старухи ей не только не верили, они ее просто не слушали. Они во всем видели трудности. Во-вторых, появление монстров предвещало появление новых детей, которых невзлюбили все старухи. Кроме того, в результате «изнасилований» появлялись как девочки, так и мальчики. Девочки, уж трудные они или нет, все-таки «свои». А мальчики — монстры, как и те, из долины, попрятавшие свои корявые коренья под занавесками из всякой птичьей да древесной шелухи.
Очень интересная тема: что может и чего не может постичь человеческое сознание. Менее интересная в случае старух. Новый ум, более гибкий, живой и активный уже появился в среде береговых обитательниц, появился вследствие вливания мужской «волшебной микстуры». Старое, медленное, осторожное сознание понимало лишь одно: все, что вызвало несогласие в племени, изменило старые порядки, все это исходит от монстров. Проще некуда: монстры — враги. И пора от них избавиться.
Старуха отправила одну из своих девиц за Мэйрой. Она умильно улыбалась, кивала и помахала рукой Мэйре, сидящей у входа в пещеру. Мэйра тоже кивнула, но идти к старухе не торопилась. Она не стремилась показать себя послушной недоброжелателям, замышляющим злые действия.
Мэйра сидела с Новой и другими детьми. Многие внимательно смотрели, бросится ли она сразу на зов Старой Ее. Но все внимание свое Мэйра по-прежнему обращала на детей. С ненавистью смотрели на нее женщины из лагеря старух, даже выползали из воды, чтобы лучше рассмотреть. Это Мэйра расколола племя, из-за нее злятся старухи и всем теперь не дают спокойно жить. Это из-за нее в племени появились эти шумные, требовательные новые дети.
Наверху, на скалах над пещерами Мэйра заметила нескольких парней из долины, внимательно смотревших вниз. Мэйра не поняла причины их прихода. Чувство тревоги в ней, и без того уже сильное, еще больше окрепло. Она боялась за этих парней так же, как и за детей.
Нельзя сказать, что материнские чувства в первых семьях отличались особой силой. Дети стали драгоценностью лишь сравнительно недавно. Мэйра заботилась о детях, и о монстрах из долины тоже. Ощущала жалость, хотела их защищать — хотя все эти понятия и даже слова еще не были доступны в ее время. Ей хотелось обнять всех этих неуклюжих парней и предохранить их от всех грозящих опасностей, она так обнимала Новую. Мэйра и ее женщины жили в просторных чистых пещерах, усыпанных нежным песком, перед которыми горели костры. Разводить и поддерживать костры они научились у монстров, увидев их большой костер в долине. Бедные монстры обитали в жалких хижинах, тесных и вонючих, вечно загаженных, потому что никто не научил их поддерживать жилище в порядке. Убежища их прилепились к краю громадного леса, из которого в любой момент могут выскочить — и много раз выскакивали — хищники, схватить ребенка или подростка, а то и взрослого прикончить. Мэйра думала о бедных монстрах и сердито смотрела на парней наверху. «Уходите отсюда, глупые, — думала она. — Не видите разве, что здесь опасно?»
Наконец Мэйра поднялась, сказала детям, что она скоро вернется, и неторопливо направилась к старухам.
На главную: Предисловие
