Восходящее солнце, светило жизней, душа природы, и собою и в себе все составляющее, ничто значит в больших городах! He знают там о том своде небес, которой оно урумянливает первыми своими лучами. Едва ли здесь не целые тысячи сыщутся таких людей, которые не ведают, чем чредится течение их жизни, что их питает, веселит, греет и освещает. Если бы вечерняя прогулка не была в моде, тогда чаятельно все бы щеголи и щеголихи не знали подлинно, четверобочно или кругло солнце. Устремляя ежеминутно взоры свои к земным вещам, не имеют они времени когда-либо воззреть на те светила, коих предвечный распорядок чредит сущность и блаженство всей подсолнечной. В больших городах день обращен в ночь, а ночь в день. Здесь свечи, люстры, фонари и жирандоли во весь век составляют солнца рассеянных людей. Утро есть их ночь, полдень утро, вечер середина дня, а полночь вечер.

Все преданы глубокому сну, который еще с вечера решились сколько можно более продлить. Для людей большого света ужасен и поразителен великопостный звон. Томный и уражающий вой колокола может мертвить все их чувства. Красавица накладывает на ухо свою маленькую подушечку. Щеголь спит, обвернувши голову в одеяло. Во всех домах глубокая тишина. Слуги и служанки получили с вечера приказ ходить на цыпочках. Кашель и чихание стоить им может сеченья и оплеух. Любители рассеяния и забав страшатся пробуждения. В сие утро ожидает их тоска и грусть. – Несносное положение! Они привыкли ночевать только дома; но ныне и весь день должны сидеть дома. Они привыкли при самом продирании глаз прочитывать лежа на постели десяток цидулек, по коим приглашали их то на бал, то на обед, или на именины, ужин, вечеринку и пиршество. Прежде, просыпаясь, с приятностью воспоминали они о прошедших утехах и с восхищением размышляли о предстоящих для них в тот день новейших и гораздо превосходнейших забавах. Прежде утро их могло бы пройти в рядах; полдень прошалберили бы они у приятеля; обед сыскали бы у тех, кои держат положенные дни; после обеда занялись бы картами или поехали бы на бег; начало вечера проводили бы в театре; а к полночи в тот день мог бы быть редут или клуб, маскарад, или бы где-нибудь бал. Но ныне какие являются противоположения! Ныне никуда неможно ехать, и к себе никого звать. – О бедные и злополучные щеголихи и щеголи! Почто не ваш модный календарь в употреблении? Вы бы верно оный сочинили, так чтоб год ваш содержал только 45 недель. – Как можно теперь оставить вам свои кровати? Лучше не существовать, нежели существовать несчастно; ибо подумайте, не несносно ли то, что вместо всех прежних утех остается вам в отраду одно смотрение из окон на пустые улицы? Привыкши к шумности спектаклей, не несносно ли для вас безмолвие, которое заставляет думать, что все люди или онемели, или померли?.. Ho несчастные! Не допускайте себя пасть под столь тягостным ударом. Мужайтесь, переносите оный понемногу и не вдруг предавайтесь в жестокую горесть. Вспомните, что печаль вредна для щеголей и щеголих. Красавицы от оной бледнеют, а у щеголей от веселия и беспрестанной хохотни надувшееся лицо оттого вдруг осовывается и худеет. Вспомните также, что остаются еще для вас катанья, концерты, особенные зрелища и забавы сего времени, бег, съезды по церквам и поездки в ряды. Вспомнив, что настанут еще балы, пиршества и сборища, мгновенно ободритесь сим. Вы, верно, о том от печали совсем забыли. Итак, начинайте понемногу проглядывать глазами. Высматривайте из-под одеял, смотрите на часы и, узнавши, что дня остается весьма мало, постарайтесь кое-как встать. Сходитесь вместе и придумывайте о времяпровождении. Припамятывайте прошедшие забавы и веселья. Рассказывайте друг другу ваши приключения, ибо со времени вашего приезда от рассеяния и веселостей вы по сей день друг с другом не видались. Припамятывайте приятности редутов, клубов. Вспомните о положенных днях, о святках, вечеринках, балах, театре, катании и о маскарадах. Приписывайте похвалы тем красавицам или щеголям и вертопрахам, с которыми вы разделяли время и которые нечто значат для сердца вашего. Рассуждайте о городских новостях, о новобрачных и о сговоренных. Считайте их имение и приданое и рассказывайте об их нравах, привычках, знакомствах и даже о чертах их лица и о фигуре их тела. Припамятывайте, как кто некогда со вкусом или дурно был одет. Пересказывайте даже о ленточках, описывайте фигуру шляпки и цвет платья. Рассказывайте о перстнях, богатых каретах, табакерках, пряжках и часах. Говорите о том дне, в которой такой-то сделал глазки той-то или сей зазевался на такую-то. Вспомните тот вечер, в которой некто истратил столько-то тысяч, а тот столько-то проиграл. Сказывайте о том маскараде, в котором известный молодчик так блеснул, что оттого помрачилось все его состояние. Сказывайте о том вертопрахе, который так удачно прельстил собою некоторую вдову, что полученным от нее выигрышем в одну неделю оплатил весь свой пятилетний проигрыш. Повествуйте, каким образом некоторый мот в сию зиму успел промотать два имения двух молодых людей, которые, внедавне вышедши из купцов в дворяне, выбрали его по несчастию учителем в мотовстве и модах. Рассказывайте, как молодой ваш сосед от некоторого игрока подцеплен на уду и как он проиграл ему ту деревню, которая по соседству с вашею. Говорите о том простофиле, за которого выдал свою дочку надменный и гордый дворянин вашего уезда. Возглашайте об известной по городу интриге и о том, что именитый волокита прельстил собою такую-то молодую и бойкую девицу или что молодой практик в любовных делах подбился к такой-то престарелой кокетке. Именуйте тех людей, которые открыто и видно жили, и считайте, сколько кто из оных прожил в сию зиму. Припомните о тех, которые жили скаредно, не принимали к себе в дом ораву гостей, не были записаны ни в какие общества и сидели закупорясь в четырех стенах. – Таковые припамятованияя, рассказы и злословия весьма могут сократить время. – Благородных и модных людей праздность равно и протекать должна в праздных упражнениях.

Джеймс Гилрей. Отказ от пудры, или Бережливое семейство экономит гинею. 1791