От автора

Жила-была учительница начальных классов. И, говорят, ее ученики каждый год рисовали красками и карандашами прекраснейшие рисунки – самые лучшие в школе. Когда учительницу спрашивали, в чем секрет ее метода, она отвечала, что забирает рисунки у детей до того, как они их закончат. Что ж, должен сказать, что, работая над этой книгой, я напротив стремился добиться завершенности.

Я очень признателен моему агенту Зоуи Кинг: она приложила немало усилий, чтобы эта книга увидела свет; без ее помощи я вряд ли сумел бы издать свой труд. Спасибо моим редакторам: Джилл Эванс – она постоянно требовала, чтобы я переписал (и улучшил) многие главы романа; Люси Эрли, заставившей мою книгу звенеть; и Эмили Деймсик – она «причесала» и отшлифовала текст.

Я благодарен своим родителям: они много и упорно трудились, чтобы я жил лучше, чем они. И, наконец, я благодарю Эндрю Уильямса, самого веселого уэльсца, какого я знаю, и самого лучшего друга на всем белом свете.