Металлы…

Передо мной периодическая таблица элементов, составленная великим русским ученым Дмитрием Ивановичем Менделеевым. Знаки металлов обведены в ней красным карандашом. Я смотрю на латинские буквы — их химические имена. Для меня сегодня они почти живые, каждый со своим своеобразным характером, со своей особой судьбой, своей ролью в жизни человека.

Мягкое желтое золото… Первый металл, который попал в руки человека. Где это произошло? На берегах медлительных китайских рек? В тропических лесах Африки? У черно-красных скал Атлантиды? А скорее всего и там, и там, и там. Везде, где был человек.

Самородное золото находили в каменистых перекатах рек, когда искали кремни для наконечников стрел и каменных топоров. Но золото не стало помощником человека. Ему нужен был стойкий и крепкий друг, на верность которого он мог бы положиться. А эта роль была не под силу мягкому податливому золоту. Ему выпала печальная участь скользить в жирных пальцах менял и банкиров, блистать досадными побрякушками на туалетных столиках молодящихся красавиц рядом с примочками и притираниями… Сегодня на золото возложена миссия служить международной валютой. Да и ученые нашли ему применение в своих лабораториях.

Никогда не было «золотого века» в истории человечества. Этот термин — выдумка обманщиков, пытавшихся увести в прошлое от мрака и ужаса сегодняшнего дня. А счастливый для всех век — век коммунизм ма — будет, он уже начинается, мы сегодня своим трудом кладем камни в его фундамент. Но и он не принадлежит золоту, он — век умных, стойких, упорных металлов-работяг. Пусть умрет этот лживый термин — «золотой век»!

Звонкая бронза… Первый сплав, первый металл, верой и правдой послуживший человеку. Бронзовая кирка, бронзовая лопата, бронзовые топор и наконечник копья, бронзовый меч… Металл труда, металл сражений. Первый металл, давший свое имя целой эпохе в истории материальной культуры человечества.

Но бронза оказалась слишком слабым помощником. Она не смогла вытеснить из обихода человечества даже камень: бронзовые топоры существовали одновременно с каменными, бронзовый наконечник стрелы— одновременно с костяным. И когда человек овладел более стойким металлом — железом, бронза почти без боя сдала ему все свои позиции.

Железо!.. Нельзя без уважения произнести имя этого могучего металла. Опираясь на железную трость, встал человек и стал великаном.

По ступеням железной лестницы поднялся он на высоту своего сегодняшнего величия. Без помощи железа не смог бы он овладеть ни могучей силой огня и пара, ни тайнами превращений энергии, ни металлами сегодняшнего дня — алюминием и титаном. Без железа не смог бы человек ринуться и в тот прыжок в будущее, участниками которого являемся все мы, люди века неистового технического прогресса. Слава железу!

Историки не распространяют термина «железный век» на наше время. Они обрывают его где-то незадолго до нашей эры. Но еще и сегодня железо является основой материальной культуры. И еще не скоро уступит свои позиции. Слава железу!

Железо мне представляется могучим богатырем. Его трон среди плавильных печей и горнов, среди веселых молотобойцев и острых на слово умельцев-кузнецов. Отсюда, где рождались лемехи плугов и лезвия кос, цилиндры паровых машин и рельсы железных дорог, пушки воинов и гарпуны китоловов, распространяло оно свою власть над миром. Может быть, это немножко архаическая картина и сегодня королевские покои железа перенесены к доменным печам и прокатным станам — не спорю. Но сегодня железо не единственный властелин, а тогда у него еще не было конкурентов. Слава железу!

А вот и белый, покрытый матовой пленкой окисла алюминий. Такой вездесущий и такой недоступный металл. Его и получить-то в чистом виде сумели совсем недавно, лишь немногим более ста лет назад. И сразу же ему попытались навязать роль бесполезного металла драгоценных безделушек. Но ловкий работник, дерзкий любознайка, он не смирился с этой ролью. Пусть он уступает по силе железу, но ведь он превосходит его по легкости. Это он вместе с магнием сделал возможными самолет, космическую ракету, искусственный спутник Земли. Привыкшему тяжело ступать по земле железу были не под силу такие хитроумные выдумки. О, он еще покажет себя, этот юный дерзкий металл! Он хороший помощник — как раз по характеру современному человеку, любознательному, умному, лихому смельчаку.

Титан… Как удачно, словно по мерке, пришлось это имя, вслепую выбранное в святцах умершей мифологии! Металл, скромно стоявший в стороне, не лезший на первое место, не совавшийся со своими достоинствами куда надо и куда не надо. Бывает, приходит в класс новый учитель и на его вопросы тянется лес рук. Только один ученик сидит в стороне и по большей части молчит. «Наверное, мало знает», — думает учитель. Но настает его время отвечать у доски, и оказывается, что это он-то и есть лучший. Так было и с титаном. Лучшим оказался он среди своих восьмидесяти братьев. Соперником железа называют его сегодня. Что ж, у него все права стать главным металлом человечества!

Восемьдесят металлов. Восемьдесят судеб. Восемьдесят характеров.

Германий… Что знали об этом металле двадцать лет назад? А сегодня это основа близкого технического переворота в целых отраслях техники и промышленности.

Уран… Его добывали в мизерных количествах и использовали для производства высококачественных красок. Но вот открылась могучая сила, скрытая в ядрах его атомов. И сегодня с этим металлом связаны и надежды и опасения человечества, ибо он одинаково могуч и в труде и в убийстве.

И надо общими усилиями всех народов уготовить ему мирную судьбу труженика и работяги, а не убийцы. Надо, чтобы он стал металлом энергетики, а не атомной войны.

Новые и новые металлы…

Что из того, что не все из них дали или дают свое имя эпохам человеческой истории, что вклад иных не так уж велик?

Почти все из них уже служат человеку. И, кто знает, может быть, не алюминию и магнию, не титану и цирконию, не урану и германию, а еще каким-нибудь из самых скромных металлов выпадет на долю больше всего открыть человечеству!

Металлы… Это не только блестящие кристаллы с тем или иным набором свойств. Это труд ученых, в пламени горнов и незримых разрядах электролизных ванн впервые получавших эти металлы. Это труд людей, стоящих у доменных и медеплавильных печей, работающих в рудных забоях и цехах обогатительных фабрик. Это труд и тех, кто превращает слитки металла в умные вещи, служащие нам дома, на улице, на работе. Судьба скольких людей связана с судьбой металла!

Но металл — еще больше. Металл — это судьбы народов, стран, континентов. Коренные жители Америки, знавшие только камень и бронзу, что они могли противопоставить закованным в железную броню завоевателям? Африканцы узнали железо раньше европейцев, но они не продвинулись по пути покорения его дальше примитивного горна. И века томится Черный материк под чугунной пятой колонизаторов. Первая мировая война, охватившая весь земной шар, стоившая жизни многим миллионам людей, вспыхнула, в основном, из-за железных руд Лотарингии. Кому владеть ими, капиталистам Германии или банкирам Франции? — вот какой вопрос решался железом и кровью на фронтах сражений.

Металл — это основа народного хозяйства и нашей страны. «Прежде всего надо сказать о развитии черной и цветной металлургии», — начал конкретный разговор о цифрах семилетнего плана по отдельным отраслям Никита Сергеевич Хрущев. Металл — это тракторы и комбайны на полях нашей страны, а это сегодня первооснова и хлеба и мяса. Металл — это буровые вышки нефтепромыслов, это паровые и гидравлические турбины, это провода высоковольтных линий, а значит, это энергия нашей страны. Металл — это тепловоз и бесконечные нити рельсов под ним, это стремительный самолет и космическая ракета, заглянувшая за Луну. Это тонкая схема телевизионного приемника и смелый пролет прыгнувшего через пропасть моста, неутомимый механизм ваших наручных часов и могучий блюминг. И, наконец, металл — это оружие. Это безопасность наших границ, это гарантия мира на Земле.

Из всего бесконечного разнообразия вопросов, связанных с металлом, здесь мы будем говорить о том, как человек добывает металлы, как использует их для своих нужд, о том, как он покорил металлы и властвует над ними. Ибо это книга о технике.